


আগন্মলে মিলাস্র ডল্ম 
দ্বিতীয় খণ্ড 


সায় ঘনায়মান 
॥ এক ॥ 


লডাই চলছিল উত্ত-মেদ্ভেদিৎস! জেল] সদরের প্রবেশপথ গুলো জুড়ে । 
গরমকালেব মরশুমী পথ ছেডে গ্রিগর যখন হেমান মোডলের সদর রাস্তায় 
উঠল তখনই প্রথম ওর কানে এল চাপা বন্দুকের আওয়াজ । 

সারা পথটিতে নজরে পড়েছে লালফৌজের তাডাতাডি পেছু হটে 
যাওয়ার চিহ্ছ। অসংখ্য পরিত্যক্ত ব্রিচ.কা গাড়ি, ছ চাকার গাড়ি। একট! 
ছোট গ্রামের ওপাশে পাহাভী খাতের মধ্যে পডেছিল একখানা কামান । 
গোলার ঘ1 খেয়ে তার চাকার ভাগ্ডাট! চুরমার, নল বেঁকে গেছে। কামানের 
সঙ্গে বাধা দরডিদডা তেরছা করে পেঁচানো খাত থেকে আধ মাইল দুলে 
নোনা জলের বিলের মধ্যে বোদে-পোড। মুডো ঘাসের ওপর পড়ে আছে 
সেগাইদের মৃতদেহ-_কাপড-চোপডে জডানো। থাকি কোত্া আর পাৎলুন 
পরা, পায়ে পটি “আর ভারী লোহার নাল-লাগানেো জুতো । এরা সব 
লালফৌজের সেপাই, কসাক ঘোডসওয়ারদের হাতে ধর! পড়ে --'লায়ারে কাট! 
পডেডিল। ঘোভায় চেপে যেতে যেতে অনায়াসেই গ্রিগব স্' | আচ করতে 
পারল ওদের কোৌোচকানে। জামায় চাপ-চাপ শুকনো রক্ত আর লাশগুলোর" 
ধরন দেখে । কান্তে-কাট] ঘাসের মতে পড়ে আছে সব। কপাকর। এদের 
কাপড়চোপড খুলে নেয়নি। হয়তো-বা একটানা পেছু তাড1 করে চলেছিল 
বলেই। , একটা কাটা-ঝোপের কাছ ঘেষে পডেছিল এক কসাকের মৃতদেহ । 
অনেকখানি ছভানে। দুপায়ের ওপর লাল ডোরাগুলোকে কালচে দেখায়। 
খানিক দূরেই একটা পাতল! টাট্, ঘোডা পড়ে আছে। পিঠে সাবেকী 
ধরনের জিন আটা বলটুগুলে। গেরুয়া! রং করা । 

গ্রিগর আর প্রোখরের ঘোড়। ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওষের দানাপানি 
দেবার সময় হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত মাত্র কদিন আগেই যেখানে লড়াই হয়ে 
গেছে সেখানে থামতে প্রিগরের মন চাইছে ন। আরে মাইলখানেক এগিয়ে 
চলে সে, তারপর একটা পাছাড়ী খাতে ভেতরে ঢুকে ঘোড়া রোখে। তব 


১ 


দ্বরে দেখতে পায় একটা ডোবা। ডোবার ধারে বাধের গোড়া অবধি ধুয়ে 
ভেসে গেছে । ডোবার ধ্বসে-যাওয়া ফাটল-ধর1 কিনারা অবধি ঘোড়া নিয়ে 
এসেছিল প্রোখর । কিন্তু আচমকা সে পেছু হটে এল। 

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার? 

--এগিয়ে এস আরেকটু, দেখবে! 

গ্রিগর ঘোডা চালিয়ে যায় আলের ধারে। কাদার পর পড়ে আছে 
একটি স্ত্রীলোকেব মৃতদেহ । শীল ঘাগরাঞ নিচেব প্রাস্তচ৷ দিয়ে মুখ ঢাকা। 
পুষ্ট ফর্সা পা দ্বটো, বোদ-পোড] জজ্ঘা, হাটুর কাছে টোল খাওয়া । লজ্জাহীন 
আগ বীতংসভাবে ছুর্দিকে ফাক হয়ে আছে। কা হাঙখান! পিঠেব দিকে 
মোচডাশো। 

তাভাাডি ঘোডা থেকে নেমে গ্রিগর মাথাণ ট্রপিটা1! খোলে। মাথা 
নিচু করে মরা মেয়েমান্টষটির ঘাগরা টেনে শরীব ঢেকে দেয়। মৃতুযর 
পরেও পশাবণ্যময় চপঢলে মুখখানা সুঞ্র। দেখাচ্ছে । ব্যথায় কৌোচকানে। ভুরু 
দুটোর নিচে আধবোজ1 চোখ সামান্য চিকমিক কবে। কোমল বেখায় 
আক] ঠোট জোডাব ফাকে মুক্তাব মতো ঝিশিক দেয় শক্ত কবে চেপে থাকা 
দাতগ্রলো। গ্ভাসেব ওপব চাপা গালটায সন একগাছি চুল এসে পডেছে। 
মবণ এসে এমনিতেই সে গালে অস্পষ্ট একট] জাঞ্বান-হলদে ছোপ ণুলিয়ে 
দিয়েছিপ, এখন সেখানে পিপডে আনাগোন। কবছে । 
স্ঈপ্রোথৰ নিচু গলায় বললে, কুত্তাব বাচ্চাণডলো এমন সোনার টাদটিকে ও 
শেষ করেছে *_ পুরে! এক মিনিট চুপ কবে থেকে সে সজোবে থুতু ছু'ডে 
বলল: 

_ ইচ্ছে কবে এই প্লব'"'এইসব নোংব। বজ্জাত গুলোকে দেযালেব ধারে 
দাঁড কবিষে গুলি করে মাবি। চল, আর নয়, যিষ্কব দোহাই ! আর তাকাতে 
পাবছি না। পেটেব্র নাডি ঠেলে আসছে। 

গ্রিগব বলে, একে কবব দেয়া দরকার মনে কবছ শা? 

_কেন বাবা, যত মভা নজরে পড়বে সবই আমাদেব যতকাব করতে 
'হবে ?_-প্রোখব আপন্তি করে--এই তো! কতগুলে। বুডে! হাবডাকে 
ইযাগদ্নযেতে গোর দিয়ে এলাম, এখন আবাব এই মেয়েছেলেটা****'এদের 
সবাইকে মাটিতে পু ততে গেলে হাতে যে কডা পড়ে যাবে। আব কবর 
খুঁডবই বা কী দিযে? সে তো ভাই তরোয়ালের কাজ নয়। মাটি এখন 
য1] গরম, ছু ফুট নিচে অবধি পুডে ইট হয়ে গেছে। 

আর একদণ্ডও তিষ্টোবার ইচ্ছে নেই প্রোখরেব। তাডাতাডি করতে 
গিয়ে রেকাবে বুটের ডগা আটকে গেল এর । 

আবার উতবাইয়ের পথে ঘোড। চালিষেছে ছজন। প্রোখর এতক্ষণ 
নিবিষ্ট মণে কী ষেন ভাবছিল, এবার গ্রিগবকে জিজ্ঞেস করলে : 
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--তোমার কী মনে হয় পাস্তালিয়েভিচ ? রক্র-গঙ্গ|! তো কিছু কম 
বহাইনি আমরা, কি বল? 

--তা তো বটেই! 

__কিন্ত তোমার কী যনে হয়। তাড়াতাড়ি খতম হয়ে ষাবে লড়াই? 

--ওর! যখন আমাদের একেবারে সাবাড করবে তখন শেষ হবে । 

-আচ্ছাই আপদ ডেকে এনেছি আমরা যাহোক । শয়তানের 
পোয়াবারেো!।! হয়ত আমাদের যত তাড়াতাড়ি শেষ করে ততই মঙ্গল। 
জার্ম।ন যুদ্ধের আমলে নিজেই নিজের আঙুল গুপি করে উড়িয়ে লড়াই থেকে 
ছুটি পেয়েছি । আর 'এখন যদ্দি গোটা হাতখানাই উভিযে দাও তবু তোমায় 
€জার করে খাটাবে। যারা পন্থ, চলতে ফিরতে পারে না, অন্ধ, তাদেরও 
চাই; যাদ্দের পিলে ফেটে গেল, যত প্লাজ্যের আবর্জনা, তাদেরও নিতে 
হবে যতক্ষণ অবধি ভব পায়ে খাডা থাকতে পারে! এইভাবে কি কখনো! 
লড়াই শেষ করা যাবে? জাহান্নম়ে যাক ওদের সবাই !-_হতাশার স্থর 
প্রোখরের কথায়। প্রান্ত থেকে সরে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ও নিচু গলায় 
কী যেন বিড়বিড় করে বলে আর ঘোড়ার জিনের পেটি খুলতে থাকে । 


সন্ধ্যের পর ওরা উতস্ত-মেদ্ভেদিৎসারই ক।ছাকাছি একট পল্লীতে এসে 
হাজির হল। তিন নম্বর রেজিমেন্টের একদল পাহারাদার সেপাইকে বসানে। 
হয়েছিল গ্রামের সীমানায় । তার] শ্রিগরদের প্রথমে রুখেছিল, কিন্ত গলাগ 
আওয়াজ শুনে শিজেদের ডিভিশন-সেনাপতিকে চিনে ফেলল। কসাকরা 
জানাল এই গ্রামেই ণাকি ডিভিশনের সদর ঘাটি, আর ওদের প্রধান সহকারী 
সেনাপতি ক্যাপ্তেন কপিল তারই অপেক্ষায় প্রহব গুণছে। সেপাই ঘাটির 
বাচাল জমাধ্'বটি গ্রিগরের অঙ্গে একজন কমাককে দিলে ওকে সব দপ্তরে 
নিজ্য় যাবার জগ্ত, তারপর ফের বললে: 

_ গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ্‌, ওরা বড় জোরদার খাটি আকডে বসেছে, 
বশ কিছুদিনের মধ্যে উন্ত-মেদ্ভেদিত্সায় ট্রকব তেমন তো মনে হয় না। 
আরপর অবিশ্ি কী হবে ভগবানই জানেন।-..আমাদের তো সেপাই 
যথেষ্টই * আছে। ব্রিটিশ সেপাইরাও নাকি মরোজভক্কি থেকে আসছে। 
তেমন কিছু শুনেছেন নাকি? 

_না।-_ঘোড়াকে গুতো দিয়ে গ্রিগর জবাব দিলে। 

সেনাপতিরা যে বাড়িটায় উঠেছিল তার জানলার খড়খড়িগুলে। শক্ত 
করে বেধে আটকানো | গ্রিগর প্রথমটা ভেবেছিল ঘরে কেউ নেই, কিন্তু 
গলি-বারন্দায় ঢুকতেই ওর কানে এল চাপা, উত্তেজিত কথাবাতা। এতক্ষণ 
অন্ধকারের পর এখন বড় ঘরটার মধ্যে ঢুকে ছাদ থেকে ঝোলানো প্রকাণ্ড 
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বাতির আলোয় প্রিগরের চোখ ধাধিয়ে ষায়। ওর নাকে একটা ঝাঝালো 
তামাকের গড় ভক করে এসে ঠেকে । 

কপিলভ খুশী হয়ে বলে-_-ওঃ শেষ পর্বস্ত এলে তুমি তাহলে !--টেবিলের 
ওপাশে নীল ধোয়ার কুগ্ডলী ঠেলে আচমকা ভেসে ওঠে ওর চেহারাট1__ 
তোমার আশায় অনেকক্ষণ বসে আছি ভাই! 

গ্রিশর সবাইকে নমস্কার জানায়। টুপি আর জোব্বাকোট খুলে 
টেবিলের দিকে এগোয় । | 

- এ যে ধোয়ায় ধোয়াকার করেছ জায়গাটা! দম নেবার জে! 
নেই। একট! ছোট জানালা! অন্তত খুলে দাও !-_জ্রকুটি করে বলে 
গ্রিগর। | 

কপিলভের পাশে বসেছিল খারলাম্পি ইয়েরমাকভ। সে হেসে পাল্ট 
জবা দিলে : 

-কিন্ত আমাদের নক স্যে গেছে, খেয়ালই হয়নি কারুর ।__ 
কনুই দিয়ে একটা শালি ঠেলে খভখড়ি তলে দিলে ও । 

খরের ভেতর রাতের তাজা হাওয়া এসে ঢোকে ! বাতির শিখাট! 
একবার দপ করে উঠেই নিবে যায়। 

--বাঃ!। বশ ব্যবস্থাটি করলে যাহোক ! কেন খামোখা জানালাট। 
খুলতে গেলে ?-_টেবিল হাতড়াতে হাতড়াতে বিরক্তির স্থরে কপিলভ বললে, 
কারুর কাছে দেশল।ই হবে? সাবধান, ম্যাপটার ঠিক পাশেই কালির দৌয়াত 
রয়েছে। 

ওর! বাতি জালিয়ে জানলার ফুটোট1 ঢেকে দিলে। তারপর কপিলভ 
চটপট বোঝাতে শুরু করুলে : 

_আপাতত, বুঝলে কমরেড মেলেখফ, লড়াইয়ের অবস্থাটা হচ্ছে এই 
রকম : লালফৌজ উত্ত-মেদ্ভেদিৎসা দখল করে তিন দিকে ঘিরে রেখেছে, 
ওদের ফৌজে প্রায়” চার হাজার সডিনধারী সেপাই। ওদের কামান আর 
মেশিনগানেরও কিছু কমতি নেই। মঠবাড়ির চারপাশ দিয়ে পরিখ। 
খু'ঁড়ছে, সেই সঙ্গে আরো অনেক জায়গায়। ডনের ধারের ঠিলা গুলো 
ওদের দখলে । আর ওদের ঘাঁটির কথ! ষদ্দি বল তো! সে কবজ! করা একেবারে; 
সাধ্যের বাইরে না! হলেও ভয়ানক কঠিন তো বটেই। আমাদের ' তরফে 
সেনাপতি ফিটুজেলাউরভের ডিভিশনগুলো৷ আর অফিসারদের ছুটে] ঝটিকা- 
বাছিনী ছাড়াও বোগাতিরিয়েতের ছ নগ্বর ব্রিগেড আর আমাদের এক নম্বর 
ডিভিশন এসে পড়েছে। কিন্তু ডিভিশন পুরো! জোরদার হয়নি এখনও । 
পদাতিক রেজি.৭ণ্টটার পাত্তা নেই, এখনে উতন্ত.-থপেরন্ব-এর কাছাকাছি 
কোথাও রয়েছে । ঘোড়সওয়াররা অবশ্য সবাই এসে পড়েছে, তবে ফৌজেদ্ 
এখনও পুরে! মদত পেতে ঢের দেরি । 


চার নম্বর রেজিষেণ্টের সেনাপতি কর্নেল ছুদারিয়েত বললে--তষেমন ধর 
না, আমার রেজিমেন্টে তিন নম্বর স্কোয়াড়নের সেপাই হল গিয়ে মাত্র 
'আটত্রিশজন কসাক। 

ইয়েরমাকভ প্রশ্ন করলে, গোড়ায় কতজন ছিল ? 

-_নিরান্থব্বই | 

_-স্কোয়াড়ন ভেঙে দিতে গেলে কোন্‌ আকেলে? কী দরের কমাগ্ডার 
হে তুমি?--টেবিলে আঙুল বাজিয়ে জ্রকুটি করে বললে গ্রিগর । 

--আরে ওদের আটকে রাখবে সে সাধিা কার? ওরা সব গাঁয়ের 
ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, পরিবারের লোকদের দেখতে চলে গেল যে-যার 
মতো । কিন্তু সবাই আবার গড়াতে গড়াতে ফিরে আসবে দেখো। 
আজই তে] তিনজন ফিরেছে । 

কপিলভ মানচিত্রটা ঠেলে দেয় গ্রিগরের দিকে! তর্জনি দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় ফৌজের অবস্থান । তারপর বলতে থানে : 

--আমরা এখন অবধি হামলা শুরু করিনি । কাল ছু'নম্বর রেজিমেণ্টট! 
পায়ে হেটে এই এলাকার ওপর চডাও হয়েছিল, তবে কোনো স্থবিধে 
করতে পারেনি । 

--খুব ক্ষতি হয়েছে কি? 

_রেজিমেণ্টের কমাগারের রিপোর্টে যা বলেছে তাতে কাল তার 
ছাব্বিশজন সেপাই মরেছে কিংবা জখম হয়েছে । এবার ফৌজের অবস্থাটা 
তুলন। করে দেখ। সংখ্যার দিক দিয়ে আমর! বেশী আছি, কিন্ত পদাতিক 
ফৌজের আক্রমণকে মদত দেবার মতো! যথেষ্ট মেশিনগান আমাদের নেই, 
গোলাগুলি সরবরাহের ব্যাপারেও আমাদের অবর্থা মোটেই স্ুুবিধের নয়। 
আমাদের রসদ বিভাগের কর্তা বলেছেন হাতে এলেই চারশো গোলা আর 
দেড লাখ কাতুর্জ দেবেন। কিন্তু সেও নেই হাজে এলে! অথচ 
আধাদদের হামলা করতে হবে কালই, সেনাপতি ফিটুজেলাউরভ সেই 
রকমই হুকুম দিয়েছেন। তার মতে আমাদের উচিত ঝটিকা-ফৌজীদলের 
সাহায্যের জন্য একট! গোটা রেজিষেণ্ট লাগানো । কাল ওর! চারবার 
হামলা! করেছিল, ক্ষয়ক্ষতিও হয়েছিল বিস্তর। লড়াই করেছে বাঘের 
মতো মে কথা আমি বলবই। যাক, এখন ফিটুজেলাউরভ বলছেন আমর! 
যেন বাহিনীর ডান প্রাস্তটাকে জোরদার করি আর এখানে এই অংশে 
আক্রমণ সরিয়ে আনি। দেখতে পাচ্ছ? এখানকার জমিটা এমন যে 
শক্রর লাইনের প্রায় সাতশে! থেকে হাজার ফুটের কাছাকাছি এসে পড়া 
যায়। এখন ব্যাপার হয়েছে তার সহকারী এইমাত্র ঘোডা ছুটিয়ে চলে 
গেল। তোমাকে আর আমাকে এই মৌখিক খবরট্ুকু দিতে এসেছিল 
যাতে আমরা কাল সকাল ছটার সময় জেনারেল ফিটজেলাউরভের দণ্চরে 
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যাই। সকলে ধাতে সমঝোতা করে কাজ করে তার জন্য সেখানে সভা 
হবে। তিনি আর তার সহকারীরা এখন বলশয় শেনিন গায়ে আছেন। 
আমাদের কাজ হল এই মুহুর্তে শত্রুদের মেবে ফিরিয়ে দেওয়া 
সেবেব্রিয়াকোভো স্টেশন থেকে &র নতুন ফৌজ এসে পড়ার আগেই। 
ডনের ওপরে আমাদেব সেপাইরা খুব একট| তৎপবতা। দেখাচ্ছে ন। 
5475 চার নদ্গর ভিভিশনটা খপাব ডিঙিয়ে গেছে । কিন্ধ পালফৌজ 
জবরদস্ত বাহিনী পাঠিয়ে নখছে। রেলের রাস্তাগ্তলো গোয়ারের মতো 
জাঁকডে আছে । কিন্ত এর মধ্যে ওরা ডনের গপর একটা ভাসানো 
পুল ফেলে উন্ত-মেদ্ভেদিংসা থেকে ওদের রসদপত্র আর মজুত সেপাইদের 
যত তাডাতাভি পারে পার করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

--কসাকর] খলছে মিঘ্পক্ষই নাকি বাদ সাধছে। সত্য নাকি? 

_-গুজপ তো শুনতে পাচ্ছি অনেকগুলে! ইংরেজ গোলন্দাজ ফৌজ 
আর ট্যাঞ্ধ নাকি চেরনিশেওক্ষি থেকে এগিয়ে আসছে । কিছ প্রশ্ন 
হল এ-সব ট্যাঙ্ক ভণ পার হবে কি করে? আমা? মতে ট্যাঙ্কেন বাপাগট। 
নেহাতই গুজব । এ ধরনের গালগঞ্প আমরা অনেক কাল হল শুনাছ।-, 

খবের মধ্য একটান। শীরবত|| 

কপিলভ তাব খারদামী অফ্সাব-উর্দিব বোতাম খুপে হাতের শেলোয় 
ফলো ফুলো গাপটা বেখে অনেকঙ্গণ পরে কী ভানতে থাকে আর পুডে 
-€হষ হয়ে যাওয়া একট। পিগাপ্েট চুষতে থাকে । ক্লান্তিতে আপবোজা 
হয়ে আসে গোল গোপ কালে! চোখ ভটে।। খিপিদ্র গাঁভের কালিমা 
পড়ে স্বন্দর চহা।রাট। তার খারাপ হয়ে গেছে । 

এক সমম্ব এ-ভদ্রক্লাক ছিল দিবাবিভাগীয় এক গিজ স্বলেব শিক্ষক, 
কিন্ত রোববাবে দ্রিনগুপোয় জেলার ব্যবসাদারদের বাড়িত "ভাগ নেখন্তন 
থাকত । ছোটখাচি1 বাজি পেখে তাস পিটতে হত পাবস।ধ।ণরদের আর 
তাদের বউদের সঞ্গে। গিটার মে ভালোই বাজা"*। নেশ ফুতিবাঁজ 
মিশুক তব্ণ ছিপ । তারপর বিয়ে করলে এক তকণা শিগিকাকে । জেল! 
সদগেই হযতে| পাকি জীবন কাটিয়ে দিত, পেনন্ন-সশ অবসর পাওয়া 
অবধি কাজও কবে যেত নিঃসন্দেহে, কিন্ত মহাযুদ্ধেব সময় ডাক পড়ল তার 
লডাইয়ে। যুস্কারদের জঙ্গী কণেজে সামরিক শ্ক্গাব পর তাকে একট। 
কসাক রেজিমেণ্টেব সঙ্গে রণাঙ্গনে পাঠিয়ে দেওয়া ভল। যুদ্ধে তার চেহারা বা 
চরিযের কোনে| পরিবঙন হয়নি । গোলগাল বেটেখাটো দেহ, ভালোমানুষ 
গোছের মুখখ।না, তলোয়াব ধগার কামর্দ। আর অধস্তন কঞ্জচাপীদের সঙ্গে তার 
কথাবার্তার মধ্যে কিছু একটা ছিল যা একান্ত নিগী* আর নিতান্তই 
অ-সামরিক। সৈন্যদের মতে কড়া হুকুমের স্থুব তার গলায় নেই; অফিসারের 
উর্দি পরত চটের থলির মতো? তিন বছর রণাঙ্গনে কাটিয়ে ও জঙ্গী মেজাজ আর 
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ফিটফাট দুবস্ত ভাবট| তার আয়ত্ত হল না। চেহার] দেখলে মনে হত যেন 
নেহাতই খাপছাডা-ভাবে যুদ্ধে এসে পডেছে। খাঁটি অফিসাবের চেয়ে ববং 
অফ্িপাবের পোশাক-পনা একজন মোটাসোঢা শহুবে ভদ্রলোকেব সঙ্গেই তার 
সারশ্যট| ছিল বেশী । তবু কসাক বা তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা! কণত যথেষ্ট । সেনাপতিদেব 
সভাগ তান বক্তবাও মন দ্দিষে শুনত৩। বিদ্রোহী ফৌজেব নাযকবা তার 
ধীবস্থিব বিচারনৃদ্ি, অনাডন্বব চবিত্র আব আত্মঘোষণাবজিত সাহসের 
যথেষ্ট করব কণতেন। শেক্ষোক্ত গুণটিব পনিচম যুদ্ধন্ষেত্রে অনেকবারই 
মিলেছে। 

শ্লিগণেণ প্রান সহকাপী সেনাপতিমগ্ডশীব প্রধাণ ছিল অশিক্ষিত 
গণ্ডমুর্থ ফৌজদাব ত্রঝিপিন। চিবা নদীণ কাছে এক পডাইয়ে ভ্রুঝিলিন 
মাথা পড়ে । তাবপৰ কপিলভ প্ুবেব ভাব শিষে পেশ বিচক্ষণতাব সঙ্গে 
নিাজণ কতবা পালন কবে যেতে লাগণ।  এবসমযম যেঙাবে ছাত্রদের 
ক্লাশেব খাত] সনোধনণ কবঙ সেইউভাবেই সহকাবীদেব মঙ্গে বসে খুটিষে 
খুঁটিযে অভিযানো পবিকসসনী কখও সে। আবাব দবকাব পডলে গ্রিগবের 
মুখেব একটি কথাতেহ সঠকাবীদেণ শিলেদেণ দাধিখে ছেডে দিমে ঘোডাষ 
চেপে কোনো বোনমেণ্টেণ ভাব শিষে ছুটে যেও লচাইযে | 

নতণ সহকাবী-প্রধানের পণ গোড।য (মন আস্থা ছিল না গ্রিগবেব। 
কিঞ্ধ মাস দামকেব মধ্যেই ওকে আবো ভালো করণে চিনে নিল সে। 
একদিন “কটা শড়াভমেব পব সবাসপিই বললে 

-কপিলভ, তোমাণ পণ আমাব আগে মোটেই ভবসা ছিল না, 
কিন্ধ খন দেখছি আমহ কুল কপছিলাম , তাই বলি কি, তুমি ওসব 
গ্রাহিব মধ্যে এনো “1 | 

কগিলত হামপল। কোনো জবান দিল না । বিশ্ব গ্রিগব এভাবে 
হাপ্প।ণ মতো খোশাখপি তাপবিণ বাব গলে মে মে খব খশী হযেছে 
তা বেশ বোঝ গেল। 

যশেন কাঙ্গাল ৪ থকেবাবেহই শশ্ব, কোনো বাধাপব। খাজনৈতিক 
মতামত৪ গন নেই | যৃদ্দেণ সম্পর্কে বধ ধাবণা এঠ। একটা অবশ্বাপ্রযোজনীষ 
পাপ, খন তাডাতঙাডি যে শেষ হবে এমন ভবসা ও কবে না। এখন তাই 
উদ্ত-মেদভেদ্িংসা দখলেব কী উপাম বধা পখকাব ত| নিষে মে মাথা 
ঘামাচ্ছে না, খ+ ফৌজেব সেপাহদেব পাঠিষে দিচ্ছে নিজেদের দেশ গাঁষে। 
ওন ধাবণা মাসখানেক কি হপ্রাছষেকেব ছুটিছে দেব একবাব বাড়ি 
দৌডে আসা মন্দ নয ** | 

গ্রিগব অনেকক্ষণ কপিপভেব দিকে চেয়ে থেক শেন অবধি উঠে দাডায। 

-_দেখন মশাইবা নিজেদেব আন্তানায গিণে গিষে বখং ঘুমোনো যাক 
এখন | এখানে বসে উত্ত -মেদভেদিৎসা দখশেব জন্বা মাথা খামিষে কোনো লাভ 
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নেই। জেনারেলরাই ভেবেচিন্তে একট! হিল্লে করবেন। কাল আমি ঘোড়ায় 
চেপে ফিট্জেলাউরভের কাছে যাচ্ছি; আমাদের উনি জ্ঞান নুদ্ধি দান করুন, 
কী আর করবেন! কিন্তু দুনম্বর রেজিমেন্ট সম্পর্কে আমার নিজের যা ধারণা 
তা হুল আমাদের হাতে এখনো! কিছুটা কর্তৃত্ব রয়েছে । আমার মনে হয় 
রেজিমেন্টের কমাগার দুারিয়েভ্‌কে নিচু পদে নামিয়ে দেওয়াই ভালো-_ 
তার পদমর্যাদা! আর উপাধি কেডে নেওয়া হোক '***, 

__সেই সঙ্গে তার পরিজের খোরাকিটাও1- ইয়েরমাকভ বাগড়া! দিলে । 

না, ঠাট্টা নয়-গ্রিগর বলেই চললে-_ আজকেই তাকে স্কোয়াড 
কমাগডারের পদে নামিয়ে দেওয়া উচিত, আর খাবলামৃপিকে পাঠানো 
উচিত রেজিমেশ্টের কমাগার করে। ইয়েরমাকত, তুমি এই মুহূর্তে চলে 
যাও; রেজিমেণ্টের ভাব নিয়ে কাল সকালে আমাদের নির্দেশের জন্য 
অপেক্ষা কোরো । কপিলভ এখুনি দুদারিয়েভের পদাবনতির হুকুমনামাট! 
লিখে দিচ্ছে । সেট] নিয়ে তুমি ষেতে পার। ছুদারিয়েভের দ্বার কখনো 
রেজিমেণ্ট চালানো চলবে না। ওব একেবারে আন্ধেল নেই-_-আমার 
ভয় হয় ওর জন্য কমাকদের ওপর নতুন একচোট হামলা না হয়। 
আপনার তো জানেন পদাতিক সেপাইদের লডাই কী জিনিস.*..*" | 
কমাগ্ডারের কাঞ্জ ষদি কমাগারই না বোঝে তো সেপাইদের জানেব ঝি 
নেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 

. সে কথা ঠিক। আমিও দুদারিমেতকে সরিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী-: | 
--গ্রিগরকে সমর্থন করলে কপিলভ। 

ইয়েরমাকভের মুখে একটা অমস্তোষেব ভাব লক্ষ্য করে গ্রিগর জিজ্ঞেস 
করলে_-কী হে ইয়েরমাক-ভ, তোমাগ মত নেই নাকি? 

॥ কই, না। আমি .তো কিছু বলিনি। এখন একটু ভৃকও উচোতে 
পারব নানাকি? 

-সেও ভালো । ইয়েরম। কভের অমত নেই । আপাতত ওর ঘোডসওয়ার 
রেজিমেণ্টের ভার নেবে রীয়াবচিকভ। কপিলভ হুকুমট। লিখে ফেল তো, 
তারপর ভোর অবধি একটু ঘুমিয়ে নাও। ছটার সময় উঠো। আমর! 
গিয়ে এই জেনারেলটির সঙ্গে মোলাকাত করে আসি। সঙ্গে চারজন 
আরদালি নেব আমি । 

কপিলভ অবাক হয়ে ভূর উচোয় : 

--অতজনকে নিয়ে তোমার দরকার কি ? 

--এই ভডং দেখানো আর কি। 

তা ছাড়া আখরা এখন চুনোপুটিও কিছু নই, একট] গোটা ডিভিশনের 
কর্তা! গ্রিগর হেসে কাধজোড়া উচু করে, তারপর পিঠে জোব্বাকোটটা 
চাপিয়ে দরজার দিকে এগোয় | 


একটা চালাঘরের ছাঞ্চির নিচে শ্তয়ে পডেছে শ্রিগর। গায়ে ঘোড়ার 
কম্বল চাপিয়ে। নুট আর জোব্বাকোটটাও খোলেনি। আরদালিরা 
অনেকক্ষণ থেকে উঠোনে হৈ-চ করছে । কাছেই কোথায় ষেন ঘোডাগুলে! 
নাক ঝাডছে আর একতালে জাবর কেটে চলেছে । টাটকা গোবর- 
খ্বুটে আর সেই সঙ্গে সারাদিনের গরমের পর এখনো পুরো ঠাগ্া-না-হওয়া 
মাটির সৌদ গন্ধ। তন্দ্রার মধ্যে গ্রিগরের কানে আমে আরদালিদের গলার 
আওয়।জ, হামি। শুনতে পায় ওদের ভেতর ক'জন ঘোড়ায় জিন আটতে 
আটতে লম্বা হাফ ছেডে বলছে : 

- আরে ভাই, হালাক হয়ে গেলুম ! এই রাত দ্বপুর, এখন যেতে হবে 
কিনা ঘোভায় চেপে । আযাদের কপালে ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই"***** 
আবে থির হযে দীভা শয়তান! খুব তোল্‌। পাউচু কর্‌ বলছি'__ 
গলার স্বরে বোঝ] যায় বয়েম কম। 

আরেকজন চাপ?, ভাবী বস! গলায় আস্তে আস্তে বললে : 

-সেপাইগিরি কবে কনে তে] জান কাবার হয়ে গেল, ভালো ভালো 
সব ঘখোডা নষ্ট হতে বসেছে "১, _এবপবধ গলার আওয়াজে মিনতির 
ভাব ফুটে ওঠে লোকট।ব, তাড়াতাড়ি বলে, ওরে একটু তামাক দে না, 
নেশা কার । বাঃ বেশ দোম্ত যা হোক । বেলিয়াভিনে থাকতে একজোডা 
লালফৌজী বুট দিয়েছিলাম, ভূলে গিষেছিস? ওবে হারামী, অর কেউ 
হলে ওই নুটেব জন আমায চিবদিন মনে কবে রাখত, আর এখন 
একট নেশা কবব বুল এক চিমটি তামাক অবধি বের করতে পারছি 
না তোর কাছ থেকে ' 

ঘোড়ার দাতেব ফাকে লাগামেব লোহাট! কিউকিডভ করছিল। লম্বা 
গভীর নিশ্বাস চ্ছেডে সে চলতে শুক কবল, শুকনো শক্ত পাথুরে মাটির ওপর 
খটখট করে উঠল নালেব আওয়াজ । গ্রিগর মনে মনে হানে আর ভাবে 
ওদের নবাব মুখে ওই এক কথা। সেপাইগিরি করে জান কাবার হয়ে 
গেল '--ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পভে শ্রিগর। চোখে ঘুম নেমে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বপ্প দেখে, এ স্বপ্ন মে আগেও ববার দেখেছে; ***বাদামী 
মাঠ-ক্ষেতেব ওপাশে যেন উচু-স্টচু মূডে! ঘাস ডিঙিয়ে সারে সারে এগিয়ে 
আসছে লাপফৌজী সেপাই। দৃষ্টি যতদূব পৌছোয় ততদূব অবধি ছড়িয়ে 
রয়েছে প্রথম দলট।। তারই পেছন পেছন আবে ছ-সাতটা দল। চাপা 
স্তবতার মধো লে।কগুলো ক্রমেই এগিয়ে আসতে থাকে | খুদে খুদে কালো 
মৃতিগুলো ক্রমেই আকাবে বডো হয়ে ওঠে, এবার গ্রিগর যেন দেখতে পায় 
ওর] ভ্রতবেগে হুমডি খেতে খেতে ছুটে আসছে । আসছে, আসছে, 
একেবারে বন্দুকের পালার মধ্যে এসে পডল, রাইফেল উচিয়ে কান-ঢাকা 
কাপডের হেলমেট মাথায়, নিঃশবে ই| করে রয়েছে মুখগ্ডলো। গ্রিগর একটা 
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অগভীর পরিখার মধ্যে শুষে উত্তেজনাভরে রাইফেলের ঘোড। টিপে মুন্মু্ত 
গুলি চালিযে যাচ্ছে । ওব গুলি লেগে লালফৌজী সেপাইবা পিখে মাটি 
দিকে মাথা নিচু কবে উন্টে পডে। ঘবাব মধ্যে একগ্রস্থ তাজা কাতু'জ 
পুবলে গ্রিগর, তাবপব মুহর্তেব জন্তব এপাশ ওপাশ চাইতেই ওব নজরে: 
পড়ল কসাকরা পখিখা ছেডে লাফিয়ে উঠে পেছন দিকে ছুট দিচ্ছে, ভয়ে 
সকলের মুখ পাংশু। বুকটা যেন তযানক টিপচটিপ কবছে টেব পায় ও; 
চেঁচিয়ে ওঠে: বন্দুক চালাও! এই শুযোধগুপো। কোথা চললে সব? 
থামা, ভাগো মৎ্।1-তাবস্ববে চেচাষ বটে ক গলাব স্বব ভঘঙ্কর 
তবল, প্রা শোনাই যাঁষ না। ভযে কাঠ হযে যায ও। সেও লফিষে 
ওঠে এবার, দাড়িষে থেকেই শেষবাবেব মতো! একবাব গুপি চালায বোগা 
বুডোটে একজন ল।লফোৌজী সেপাইযেব দ্রিকে--লোকটা নিঃশব্দে ওব 
দিকেই দৌডে আসছিপ। গ্রিগব দেখলে তাক ধ্সকে গেছে । লোকটার 
মুখখানা ভযানক গল্ভীব, শঙ্গাব চি৯ও নেই তাতে। দৌডাচ্ছে হাপকা 
পাষে, মাটিতে যেন পা পড়ছেই না, কুবনোডা কৌচকানো, মাথাৰ পেছনে 
ট্রপি, জোব্বাকোটেন উচ়তে তোল! কিনাবা। নিশেষেব জন্য গ্রিগব ৩াকাষ 
এগিষে আগা চতশমনেব দিকে, দাখে চকচক করছে চোখজোডা, ছোট 
ছোট কৌকর়্। কাচা দাডিভপা ফ্য।কাশে গাল। দেখতে পাধ বুটেব 
খাটো তল চওডা খোলট|, সমান্ত টোল খাওষ1] বাইফেলেখ শলেব ছোট 
-খোলটা, কালো মুখ আব তাসই এপবে তালে তালে দোল খেতে থাক। 
সঙিনেব ঘলা। একট। দুনিবাৰ আতঙ্গ গ্রিগবকে যেন মাচ্ছন্ন কবে ফেলে। 
বাইফেলেব বল, ধলে টানে কিন্ত বট, মেন নডতেই চাষ না কোথাষ 
আটকে গেছে। মদ্বিযা হযে হাট দিযে ব,টাকে ঠেলে কিন্থ কোনো 
, ফল হয় ণা। এদিকে পালফৌজেব লোকটা হাত পাচ্কেকব মধ্যে এসে 
পডেছে। শ্রিগব ঘুবে দৌডোতে শুক কবে। সামনে গোটা মাঠখানা 
জুডে পলাযমান কসাকদের একেকটা দঙ্গণ। পেছন থেকে শুনতে পা 
পেছু তাডা কবে আসা পোকটাব খন খন িশ্বাসেব শব্দ আব বটেব ধাকা। 
খটখট আওযাজ। কিন্ধ এব চেঘে বেশী জোণে তো আব ছুটতে পাবে 
না ও। প্রাণপণে চেষ্টা কবে বল জডিযে আসা পা ভুটোকে তাডাঁতাডি 
চালাতে । অবশেষে একটা পোডো অন্ধকাব কববখানায এসে পৌছাষ, 
ভাঙা পাঁচিল লাফে ভিডিযে ছুটতে থাকে শিচু গত হযে ধাওযা কবব- 
গুলোর মাঝখান দিযে, বাকা ভ্রশ আব ছোট ছেট বেদীব পাশ দিষে, 
আব একটু চেষ্টা কবলেই নিবাপদ হওযা যাঘ। কিন্তু ওব পেছনে 
পাষের শব এবাব যেন জোবালো হযে উন্ঠছে, আবে! জোবে শোন 
যাচ্ছে আওযাজ। পেছু তাডা কবে আসা লোকটাব গবম নিশ্বাস ওর 
পিঠ পুডিযে দিচ্ছে, আর ঠিক এমনি মুত মনে হল ওব জোব্বাকোটের 
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কিনারা কে যেন টেনে ধরেছে । একট বুক চাপা আর্তনাদ ঠেলে 
বেরুল ওর গল! দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। 

চিত হয়ে শুষেছিল গ্রিগব। আটে] বুটেব ভেতখ জোব কবে োকানো 
পাছুটোয পাও নেই। ওক বেষে কাশথাম ছেটে, সাবা শশীবট। বেদন!- 
জজব মনে হয়। ভাঙা গলায় বনে ওঠে ঢন্বোর ।-_নিজেব গলার 
আওযাজ শুনে আশ্বস্ত হয, তণু ধেন বিশ্বাস করতে পারে না এই মাত্র 
যা ঘটে গেল তা সবই ন্প্সেব মধ্যে । তাখপর কাত হাঘ মাথা অবধি 
জোব্বাকোট মডি দিযে ভাবতে থাকে ম।ণ উচিত ছিল লোকটাকে 
কাছে আসতে দেষা। তাবপব তাৰ ৩ঙলোষা্ব থা এডিযে সভিনেব 
খোচায কাঁত কবে ফেলে দিষেই দৌডে পালানো যেত__--7। 

খ্রিগব শুষে শুষে ভাবতে থাকে স্বপ্পেক কথা । এহ দ্বিতীযকাৰ সে 
দেখলে এ স্বপ্ন । তাবপব ওব মনটা খশিত ভবে ঞঠে এই কখা ভেবে 
যে নেহাওই একটা দ্বঃব্বন দেখেছে সে। বাস্তবে আদৌ কোনে বিশদের 
সন্ভবনাই নেই । ও ভাবা থাবে সি পত্যি যা ঘাট তার দশগ্ণ 
সাংঘাতিক মনে হয স্বপ্পেধ মাপা, এঠাভ কাছা তান্জব। সাব| জীবনে 
কে।নোদ্দিন এমন ভযঙ্কব অবস্থা পাডটি পণ মনে হয শা, চুডান্ত 
বিপদ্ধেব মধ) না।--ভাবতে-ালতেই ঘম পে” থাকে গ্রিগক্রে সোধাস্তি- 
ভবে অসাভ পা দুটো চান ঢান কব ছডিমে দেষ। 


ভোবে ওকে খুম থেকে তোণে কাপিলভ | 

_শ্ানা হে। তৈরি হয নাও চালা । উখান ঠিক ছটাব সম্য 
হালিব হবাব ভ্তকম। ঃ 

সহকাখী প্রধান সেশাপতি সবে দাড়ি কামিযু হাতা সাফ কবে, 
ভ জ পড়া অথচ পরিধান উপদিখাণ| গাঁষে চাপিযেছে। আাডভল্ডা করে 
ক্ষব দিযে দাড়ি কামাতে গিশগ ফুলো গাশ ভুটো বেটে গিষেছিল ছু 
জাযগ।য। তব আগে যে জিশিসাগ ৪ব অগপেভ 1 এ শা, বেশ একটা 
হোমুব! চোমবা ফিটফাট ভাব দেখ। খানচ্ এখন । 

গ্রিগব ওকে একবাব বেশ করণে খটিয দেখে ১ন মনে ভাবন্ল- 
বাঃ, বেডে দাড কবিযোছ দেখছি চেহাবাখাণা। জেনাঝেশব সামনে যেমন 
(তেমন হযে যেতে চাষ ন। বুঝি | 

গ্রিগবেধ মনেব ভাবট] ধবতে পেবেই যেন কপিণভ বললে 

-নোংবা-ফো্বা হযে না যাপ্তধাই ভালো। তে।মাকেও বলি 
চেহাবাটা একটু ঘষে মেজে নাও । 

গ্রিগর আডমেোডা ভেঙে বিডবিড কবে বললে, আমি যেমন আছি 
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এমনই যাব! বলছ আমাদের ছটার সময় সেখানে হাজির থাকার 
হুকুম? তার মানে এর মধ্যেই তোমার আমার ওপর হুকুম চালাতে 
শুরু করেছে? 

কপিলভ হেসে কাধ উচু করে। 

_েমন দিনকাল পড়েছে, হালচালই আলাদ1! উনি হলেন আমাদের 
ওপরওলা, মেনে চলতেই হবে। ফিট্জেলাউরভ জেনারেল, উনি কি আর 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আদতে পারেন। 

--যা বলেছ। আগে তারাই আসতেন, এখন আমাদের যেতে হয় 
তাদের কাছে ।_-বলতে বলতে গ্রিগর কুয়োর ধারে চলল হাতমুখ ধুতে। 

বাড়ির গিম্গি ছুটে ঘরে ঢুকে একট! পরিষ্কাপ নকৃশা-তোলা৷ তোয়ালে 
নিয়ে এল। গ্রিগরের হাতে দেবার সময় মাথাটা সে ঘনঘন নাড়ছিল। 
তোয়ালের কোণ। দিয়ে জোরে রগডে রগড়ে ঘষে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 
দিয়ে মুখ লাল করে তুলল গ্রিগর। কপিলভকে বললে : 

_-তমি ঠিকই বলেছ। তবে জেনারেল মশাইদের মনে রাখ! উচিত 
একটা কথা: বিপ্রবের পর মান্য অনেক বদলে গেছে, বলা যেতে পারে 
তাদের নতুন জন্ম হয়েছে। কিন্তু অফিসাররা তাদের পুরোনো মাপকাঠিতেই 
সবকিছু মাপতে চান। অবিশ্টি তাদের মাপকাঠি এখন আর আস্ত 
নেই", অফিসারদের হাত-পায়ের গিঁটি সহজে খুলতে চায় না। 
গুদের ঘিলুতে খানিকট! তেল দেওয়া দরকার যাতে চলবার সময় অন্তত 
ক্যাচক্যোচ না করে। 

কপিলভ আন্তিনের ওপর থেকে ফু দিয়ে একটু ধুলো ঝেড়ে 
অন্যমনস্কভাবে জিজ্জেশ করলে : কী বোঝাতে চাইছ ? 

_ মানে ওদের ঠিক আগের মতোই চালচলন রয়ে *গেছে কিন! । 
যেমন ধর সেই জার্মান যুদ্ধের আমল থেকেই আমি অফিসার, এখনও 
তাই রয়েছি। দেহের রক্ত খরচ করে আমার প্রাপা পেয়েছি । কিন্ত 
যখন অফিসারদের দঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পডি তখন মনে হয় যেন ঘর 
ছেডে খালি পাতলুন পরে বরফের মাঠের মধ্যে দৌডচ্ছি। এমন 
একট] বেদরদী ভাব ওদের যে শিরটাডা অবধি আমার ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়!-_গ্রিগরেব চোখ ছুটে! যেন জলতে থাকে । ওর নিজের অজ্ঞ(তেই 
গলার স্বর উচু পর্দায় ওঠে। 

কগপিলভ একটু অখুশীভাবে ওর দিকে তাকিয়ে চাপ] গলায় বলে : 

--অতো! জোবে নয়, আরদালির] শুনতে পাবে। 

গল।র স্বর নামিয়ে খ্রিগর বলে চলে, কেন এমন হয় বলছ? হয় 
তার কারণ ওদের কাছে আমি একটি সাদা দাড়কাক। ওদের আছে 
হাত, আর আমার হাতে কড়া পড়ার দরুণ এট] হাত নয়, খুর! ওর! 
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শুধু পা ঘষে, আর আমি কি করলাম না-করলাম সবকিছুর উপর ঢু মেঝে 
বমি । ওদের গায়ে সাবান-সেণ্ট আর মেয়েমান্ষী ক্রীম-পাউডারের খোশবাই 
আর আমার গায়ে ঘোড়ার পেচ্ছাবৰ আর ঘামের ছুর্গন্ধ। ওদের সবাই 
শিক্ষিত, এদিকে আমি গির্জা-স্থলের চৌকাঠ ডিডোতেই হিমসিম খেয়ে 
গেছি। ওদের কাছে আমি আগা-পাস্তলা অন্য মান্ষ। ওরকমট1 ঘষে 
হয় তার কারণ এই। তারপর যখন ওদের ছেড়ে আসি তখন মনে হয় 
মুখের ওপর যেন মাকড়সার জাল লেগেছে : সার! শরীরট? সুড়স্থড় করে 
আর বিশ্রী-রকম অসোয়ান্তি বোধ হয়, ফের পরিষ্কার হবার জন্য নট 
আকুপাকু করে। -_কুয়োর পাড়ে তোয়ালেট। রাখল গ্রিগর, একটা ভাঙা 
চিরুনি দিয়ে চুল আআচড়ালে। রোদের তাতে পোড় খায়নি বলে কালচে 
মুখের ওপর ওর কপালটাকে দেখায় ফর্ণ৷ চকচকে । 

এবার আরো আস্তে-আস্তে বলে, ওরা বুঝতে চায় না পুরনো! সব 
কিছুই ভে:ঙ গুড়ে হয়ে ধুলোয় মিশে গেছে। ওদের ধারণা আমর! 
অন্ত মাল-মসলায় তৈরি, অশিক্ষিত সাধারণ মান্গষ গোরুভেডার সামিল। 
ওর] ভাবে যুদ্ধবিদ্যার ব্যাপারটা আমরা ধা আমাদের মতে। লোকেরা 
গুদের চেয়ে কম বুঝি । কিন্তু লালফৌজের সেনাপতি কারা? বুদ্িয়নি 
নি গাব? যুদ্ধর আগে সে ছিণ সাধারণ সার্জেন্ট, অথচ আমাদের 
সেনাপতিদের ঘোল খাইয়ে ছেডেছে! ঝলোভা কি অফিসার? অথচ ওর 
হাতেই অফিসারদের রেজিমেন্ট গুলে। সাবাড হয়ে গেছে। কসাক সেনাপতিদের 
মধ্যে গুসেল্শ্চিকফ একজন নামকরা] সেনাপতি, তবু সে গেল শীতের সময় 
শুধু পাতলুণ সম্বল করে ঘোড়ায় চেপে উস্ত-খপরেস্ক থেকে পিঠটান দিয়েছিল। 
ওকে ভাগিয়েছিল কে সে খবর রাখ ? মস্কোর কোন্‌ এক তালা-কাধিগর, 
লালফৌডের রেজিমেন্ট-মেনাপতি । বন্দীরা পরে ওর কথা খুব বলাবলি, 
করত। এটাই পরিষ্কাব করে বোঝা দরকার। আমাদের মুখ খু-স্থখ খু 
ঘফিমারদের কথাই ধর না কেন। |ধপ্রোহের সময় অ।মরা কি কসাকদের 
আনাড়ির মতো! চালিয়েছি? জেনারেলরা আমাদের কতটুকু সাহায্য 
দিয়েছিল বল? 

--সাহাষ্য তার! যথেষ্টই করেছিল।-_-কপিলতের কথাট। অর্থপূর্ণ মনে হয়। 

-২হ্যা, তারা হয়তো কুদীনভকে সাহায্য কবেছিল, কিন্তু আমাকে 
ওদের সাহাধ্য ছাডাই চলতে হয়েছিল। কারুর পরামরশশের ধার না! ধেরেই 
আমি লালফৌজকে হারিয়ে দিয়েছি । 

তা হুলই বা। সামরিক ব্যাপারে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করা যায়--এ 
তুষি বিশ্বাস কর না? 


জে ত। বইকি। কিন্তু লড়াইগের ব্যাপারে মেইটেই আসল কথ 
নয়, ভাই। 
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- তাহলে আসল কথাট কী পাস্তালিয়েভিচ ? 

_-যে আদর্শের জন্ত লডছি সেইটে। 

কপিলভ হেসে বলে, সেতো অন্ত কথা ।..-***সে প্রশ্নই ওঠে না" 
এ যুদ্ধে আদশই হল বড় কথা। যে জানে কীসের জন্যে লড়ছে, নিজের 
আদশে বিশ্বস যার আছে সেই যুদ্ধে জিতবে । আমাদের এই বুড়ো পৃথিবীর 
মতোই অনেক কালের পুরশো! এই মত্য। এখন আর নতুন করে তাকে 
নিজের আবিষ্কার বলে চালিয়ে লাভ নেই । আমি বাব সাবেকী, সাবেক 
কালের হালচালই আমার ভালো । ষদি অবস্থা অন্যদিকে ফেরে তো! এক 
পাও নড়ব না, কোনে! কিছুর জন্য লউউবও না। আমাদের দিকে যারা 
আছে তারা তাদের পুবনো অধিক।র বজায় রাখতে চায়, হাতিয়ারের 
জোরে বিদ্বোহীদে ঠাণ্ডা করতে চাষ, ঠাগ্ডা-কবনেগযালাদের দলে 
তমি আছ, আমি আছি। তোমাকে আমি অনেকদিন ধরে বোঝবার 
চেষ্টা করছি গ্রিগব পান্তালিয়েভিচ, ন্িম্থ বুঝে উঠতে পারছি না।.. 

গ্রিগপ পালটা! জবাব দিলে, মে তুমি পবে বুঝবে । এখন চল। 
_-চাঁলাঘরের দিকে এগিষে চলল মে। 

বাড়ির গিন্নী গ্রিগবধেধ প্রতোকটা চালচলন পক্ত্য করছিল। গ্রিগরকে 
খুশী করাব জন্য &স বললে : 

-_একটু ছু খাবে? 

মা তোমায় ধন্যবাদ, কিন্যথ এখন আর চধ খাবাপ সময় নেই। 
পরে খাবোশ্খন। 

একটা চালাব কাছে দাভিয়ে প্রোখর জাইকভ ভাপুসহুপুন কবে টক 
ছুধের পেয়।লায় চমুক দিক্ছিল। গ্রিগণকে খোড়াব বাধন খুপতে দেখে 
ওর চোখেব পলক পড়ে না॥ জামাব হাতা মখ মছে জিজ্জেস কণে।: 

__অনেকট] দূর যাচ্ছ? তোমা সঙ্গে আসন শাক ? 

গ্রিগরেব গা জর্পে ওঠে, বিরক্ত হযে বলে : 

__ঘেয়ে! কুত্তা, খেপা পেয়ে গেছ নাকি? নিজের কাজ জাননা? 
ঘোড়াটাকে লাগাম কষানো হল কেন? আমাকে ঘোড়া এনে ধেবার 
কথ! কার? হতভাগা পেটুক। হরদম মুখ চাপাচ্ছ, ক্ষান্তি ণেই। চামচ 
ফেলে দে হতভাগা! শ্রখখপা-ট্রিখলা সব গেছে? শোধগাবার থাইরে 
চলে গেছিস। 

ঘোড়ার জিনে জুত করে বসতে বসতে প্রোখর কিছুটা আহত কে 
লে-_ অমন খেপে উঠলে কেন? যত খুশি গালিগালাজ কর বাপু, কোনো 
'য্দা নেই। মাথার টুল তো পাকেনি *€তামার হাজার হলেও । কোথাও 
[বার আগে একটু দাতে কাটতেও পাব না? অমন টেঁচাচ্ছ কেন বল তে। ? 

--তার মানে শুয়োরের বাচ্চা তোরাই আমায় পাগল করে ছাড়বি ! 
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তুমি তো একটি অজমূর্থ!_অপমানন্চক কথ।টি ফপ কবে বেবিষে এসেছে 
কপিলভের মুখ থেকে । সে শঙ্বিত হয়ে ওঠে। কপিলভ জানে গ্রিগরের 
রাগলে কাওজ্ঞান থকে না। এহ বুঝি ফেটে পডল, ভয় পেষে যায় সে। 
কিন্তু গ্রিগবেব দিকে চট কবে একবার নজর নুপিযেই আশ্বস্ত ভয় ও, 
জিনের ওপব হেলান দিষে বসে হাসছে গ্রিগৰ নিঃশব্দ, গালপাট্টাব 
নীচে ঝাকমকিয়ে উঠেছে হাসিভবা একসাব দাতের পটি। কপিলভ অবাক 
হয়ে যায ওব বক্তৃতা এই ফণাষ্ণ দেখে । তাছাড়া গ্রিগবেব হাসিট। 
এমন সংক্রামক যে ও ছ্রনিনেও হো-হে। কবে ভেসে ওঠে । বলে" এই 
দেখ! আব কোনো বুদ্ধিমান লোক হলে এতক্ষণে বেঁদেই ফেলত আব 
তমি হি-হি করে হামছ বেষ।ডা নও তো কী? 

_--তাহলে তৃমি আমা অজমূর্খ বললে? 'চলোধ যা৪1--ওব হাসি 
থামতে গ্রিগব বলে আমি তোখাদেখ *সব আদব-কাযদ] শিখতে চাই না। 
বলদ চবাখান সময আদব-কাযদাা আমা কী কাজে লাগবে? তবে 
ভগবান করন যভোদিন বপদ দাডাতে হবে ততোপিন যদি লাচি, যেন 
বলদদেব হাতে-পাপ্যষ ধরবে সাধতে হয ৬ বাবা বলদ, কথা শোনো। 
ওগে! ছোটু সোনা, আমাব মাথা খাও । দ্য। কবে থঘাডেব ওপব 
জোখা,।১1 ,এা,৩ দাও ও খপদ মশাই আখাব পিশীশ অভ্ীবোধ, বেচাল 
হখে অন্যদিকে যেতো না। ছদেব সাঙ্গ বথ। বপতে হয আবো মিধে- 
সিধি--৭ঠ. ৪ঠ.1 বশধবা খিপান্তণ' বলতে এহটকুই বোঝে। 

- খোনান্থ । নয হে, স্থনান্তব বগি নভ এণবে দেষ। 

যা তোমার খনী। কিন্তু এবঢা বা।পাবে তামা সঙ্গে একমত 
হত পাবছি না। 

_কীশ্োোঠ 

_-৪ই যে ধনলে আমি অজমুণ । তোমাৰ কাছে আমি গোম্খ্য 
হতে পাবি, কিন্য গ্রধিণ সন্ব ক1। সমম দাও, আর্শন লাশদেখ দলে 
গিষে ভিডি, এাবপব অ*ম।ব প্জন বেডে যবে কত ফেখ। তখন তোমাদের 
মতে। ধোপতবস্গ তদ্দপপোক আব লেখাপড| জান। পবগাঙহাবা খেন আমা 
হাতে না পড়ে! ভুঁডি টেনে খাসিযে দেবো, সে সঙ্গে তোঃ।ব 
আত্মাবান্টিকেও খাঁচাছাডা কপব। _শিকঢা তাম।*] খাশিবত। 
গান্ীযেব হ্ববে বলে শ্রিগব । থেকে খচিষে জে।ব কদমে “চাটান সে। 

ডনপাধেব গ্রামপ্জালাতে এমন একচ৭ স্পশব।ভতব লীবাতা ছডিষে 
পডেছে যে ক্সীণতম প্রতেঃকটা শকই আটশাডন তোপ প্রতিধবান জাগায় । 
স্তেপেব প্রান্তবে শু! ভাড়ঈ আব চিভিবেব ডাব, কিছ বাছাকাছি 
গ্রমগ্তলোতে সেই একটানা চাপ] গুকগব আগযাজট1 সব সম্য লেগেই 
আছে যা কেবল বিখাট জঙ্গী বাহিশীপ চপাষেরাব সঙ্গেই শোনা যাষ। 
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রাস্তার চাকার দাগের ওপর গোলাবাকদেব গাডি আর বন্দুক-টান1 মাল- 
গাড়ির চাকাঁব খটখট শক। ঘোডাগুলো৷ কুয়োৰ ধাধে চিহি-চিহি 
ডাকছে। কৃষ্সাগবীয় পদাতিক কলাকদের ফৌজী কোম্পানি চলে যাবার 
সমঘ একট] চাঁপ1 হ।ল্কা শদ উঠছে। ব্রিচ.কা গাভি আব বণাঙ্গন-গামী বসদ 
গোপাবাঞ্দ বোঝাই ওস।গন গুলো ঘডঘড কবে ছুটছে ; ফৌজী বস্থইখানাব 
আশেপাশে সেদ্ধ মকাইযেব সুবাস, পবেল পাতায জডানে! টিন-মান্সের 
আব তাদ। সেঁক1 বটিব চমতকার গন্ধ | 

উস্ত-মেদভেদিৎ্সাব ঠিক ঘিঁ।টতেউ ব।ইঘেল গাডা-ছরডি চলছিল 
ঢু'তষে । মাঝে মাঝে কামানেবও মন্গব গম্ীব 'আাঞ্মাজ। লড়াই সবে 
সু হযেছে। 


জেনাণে- খিটুজেলাউবভ খন প্রাতব।* কবছেন। 

একজন ক্ডোৌ-মতে। নাকান হফে-মাওযা চেহাধাব হাশিশদ।1 এসে 
বিপোট কবলে 

এক শক্ধ বিদ্রোহ ডিভিশনের কমাধান মেশেখক আব তাব ডিভিশন 
প্রধান সই র্ট।পী বাশশ5 এসেছেন । 

-গদের্ব আমাব শবে বণঙে বল।- প্রকাণ্ড গি৮-জ।গান হাতটা ?িষে 
ডিমেব খো বোঝাই প্লেখানা একপাশে সবিষে ফিটজেলাউবভ ধাঁবে তে 
একগ্লাস ৮৮কা ছধে চমুক দিতে পাগশেন। তাপব পবিপাটি বে কোশের 
কপড9| *।প কাপ ঢোখল ছেডে উতলেন। 

অসাণাবণ শা, বাসের কশে আখিাপ্ধ আব কলো চেহাবাঢা এই বাকী- 
চোখা দরজা । চৌকাঠ আন ছোট ছোট মলিন জাপশাগুলা শ্ুত্র-পনিসপ 
কমাক ঘণঢাব মধো অবিশ্ছা বর্ম প্রকাণ্ড দেখায। মোড। গলাষ কেশে, 
নিখ ৩ ঢাধণ উড কপাণ9| ঠিক করতে কব,ভ দেনাবেশ সাহেব পানেখ 
কামপাম টক ,শণ, কশিলভ আনা [গগব উঠে দাডাচত অন্ন একটু একে গুদেল 
নমস্কব জাণানেশ। ওদেন শঙ্গে কথমদণ ণা কবে ইশাবাদ ্খিলট| দেখিষে 
দিলেন। 

হাত [দিসে £লোবাবটা স্থিব তেখে গ্রিগন সাবধানে বসল একটা পের 
একেবাবোকশাব।র, আডচোখে তাক।ল কপিলভেব দিকে । 

ফিঠজেশাউবভ প্রকাণ্ড ভ।বী দেহট। ছেডে দিলেন ভিষেণীজ চেযাবখ।শাব 
গপব, সেটা কা।চক্যাচ করে উঠল গু ভাবে, মোট পা-ছুটে। গুটিযষে বড বড 
হাত ছুখ।ন৷ ধাখপেন হাটুব গপব। তাধপব গন্তীব ভাবী গলাধ বললেন : 

__দ্রেখুন, আমি আপনাদের এখানে ডেকেছি কয়েকটা] ব্যাপাবে ফয়সাল! 
কবতে " .. 

বিদ্রোহীদের লডাই শেষ হয়ে গেছে। স্বাধীন ফৌজীদল হিসাবে 
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আপনাদের বাহিনীর অস্তিত্ব আর থাকবে না। সত্যি বলতে কি ফৌজীদল 
আপনাদের আদপেই ছিল না। সব ধাগ্পা। ডন বাহিনীর সঙ্গে তাদের জুড়ে 
দিতে হবে। আমর] এবার পরিকল্পনা মাফিক আক্রমণ শুরু করব। এবার 
সেইটে আপনাদের বোঝবার সময় হয়েছে, তাছাড়। উচ্চতর কর্তৃপক্ষের হুকুম 
বিনামর্তে আপনাদের মেনে নিতে হবে। এবার দয়া করে অন্ত এইটুকু বলুন 
আপনাদের পদাতিক রেজিমেন্ট গতকাল কেন ঝটিকা-বাহিনীর আক্রমণে মত 
দেরণি? আমার হুকুম সত্বেও রেজিমেন্ট হামলা করতে অস্বীকার করেছে 
কেন? আপনাদের তথা-কথিত ভিভিশনের কমাগু'রটি কে? 

_আমি।_নিচু গলায় জবাব দিলে গ্রিগর। 

_-তা হলে দয়া করে প্রশ্নটার জবাব দিন। 

_-কাল অবধি আমি ডিভিশনে ফিরে আসতে পারিনি । 

_ তার আগে পধন্ত দয়া করে কোগায় ছিলেন, বলুন? 

_-বাডি গিয়েছিলাম দেখা করতে । 

_-সামরিক তখ্পরতার সময় ডিভিশনের কমাপ্ডার গেছেন বাঁড়ি বেডাতে। 
বেশ! ডিভিশন তো নয়, বাজে লোকেব দরঙ্গল যা খুশি তাই করলেই হল, 
কোন মাথা-মুগড নেই, জঘগ্া ব্যাপার 1--ছো ঘরখাণার মধো জেনারেলের 
মোটা গল!র অ।ওয়ান্ ক্রমেই চড়া হতে শু করেছিল । বাইক্সে সেনাপতির 
দহকাদীরা পা টিপেটিণে চলাফের। করছে আর শিদেদের মধো ফিসফিস 
করে কথ। বলছে। এ-গর যুখ চাওয়াচাগপ্ি করে হামছে। কপিলভের 
গালছুটে। ক্রমেই ফাকাসে হয়ে ওঠে, কিচ্ছ গ্রিগর যতই জেনারেলের মুখের 
দিকে চায়, তার মাসণ হাতের মুঠোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তই টের পেতে 
থক ফষেন একটা অদমা পাগ জেগে উঠছে গপ নিজের খনের ঘধো। 

ফিটজেলাউরভ একটা মপ্রত্যাশিত ক্ষিগ্রভার সঙ্গে পাফ দিয়ে উঠে 
নাডাশ, চেয়ারের পেছন দিকঠ| চেপে ধরে গপা চড়িয়ে বলেন : 

_-আপনারা তো ফৌজ পরিচালণ। করছেন না, চালাচ্ছে" একদল লাল 
পক্ষীকে। গুর। কসাক নয়, কতকগুলো ইত জানোয়ার । দেখুন মেলেখক 
মশ।ই, আপনার আর ডিভিশন চালাতে হবে না, আপনি বরং গরু চরান | 
আপনার উচিত ছিল জুতে। সাফ করা ' শুনতে পাচ্ছেন? হুকুম মানা হল 
না কেন”? আপনারা কি মিটিং করছিপেশ তখন ? সাবধান! এখানে আমরা 

 কমরেড'-টমরেড নই, ওসব বলশেভিক কায়দ] চলবে নী। চলতে দেব না! 


আমরা ' 
--মামার সঙ্গে অমন চেঁচিয়ে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি। ভারী গলায় 
বলে গ্রিগর, পা দিয়ে টুপখানা পেছনে ঠেলে উঠে দাড়ায় । 


ফিট্‌জেলাউরভ উত্তেজনায় হাঁপাতে হাপাতে টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে 
ভাঙা গলায় বললেন, __কী ব্ললেন আপনি ? 
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শ্রিগর এবার আরেকটু জোরে বললে, আমি বলছি আমার সঙ্গে এমন, 
চেঁচিয়ে কথা বলবেন না । আপনি আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন এইটে স্থির 
করবার জন্য ষে.*.--এক সেকেগ্ডের জন্য চুপ করে গ্রিগর। চোখ নামিয়ে, 
নেয়। ফিট্জেলাউরভের হাতের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে সে গলার স্বর 
একেবারে নামিয়ে এক রকম ফিস্ফিস্‌ করেই বলে- দেখুন জেনারেল সাহেব, 
যদি আমার গায়ে আপনার কড়ে আঙ্লটিও ওঠে তাহলে এইখানেই আপনাকে 
আমি কোতল করব । 

ঘরট] এমন নিস্তব্ধ যে ফিটজেলাউরভের ঘন-ঘন নিশ্বাসের শব্ও পরিষ্কার 
শুনতে পাওয়া যায়। ঝাড়া এক মিনিট ধরে সবাই নিশ্চপ। দরজাটা 
সামান্য ক্যাচ করে ওঠে। ফাক দিয়ে উকি দেয় একজন হাবিলদার । 
ভয় পেয়ে গেছে লোকটা । আবার সেইরকম সাবধানেই দরজাট। ভেজিয়ে 
দেয় সে' গ্রিগর তলোয়ারের বাঁটটা চেপে ধরে টাভায়। কপিলভের হাটু 
কাপছিল। দেয়ালের ওপর ঘুরছে ওর চোখছুটে!। ফিটুজেলাউরভ চেয়ারের 
ওপর তার দেহের সব ভার ছেডে দ্বিয়ে ককিয়ে উঠলেন ভা'পী গম্ভীর 
গলায়। তারপর চড়া গলায় বললেন, বাঃ বেশ কাণ্ড যাহোক ।-_- 
গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে এবার বেশ নরম স্থরে তিনি বললেন-_বস্থন 
না! মের্জাজ একট চভে গিয়েছিল, এবার ঠিক হয়ে গেছে । এখন 
দয়া করে শুন্ন। আমি হুকুম দিচ্ছি এই মহুর্তে আপনাবা গোটা ঘোড- 
সওয়ার ফৌজ বদলি করে দ্বিন...কিন্ত দীভিয়ে বইলেন কেন, বস্থন। 

ঠিগর বসল। মুখের ওপর হঠাৎ ঘাম জেগে উঠেছে ওখ। প্রচুর 
ঘাম মুছে ফেলল জামার আন্তিন দিয়ে। 

হ্যা, যা বণছিলাম-*"। গোটা খেডসওয়ার বাহিনীকে সবিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে দক্ষিণ-পুব রণাঙ্গণে। এখনই শুরু করতে হবে আক্রমণ। 
আপনাদের ডান প্রান্তে জঙ্গী কমাগ্ডার চুমাকফের দু-নম্বব ব্যাটেপিযনেব সঙ্গে 

ংযোগ হবে'"। 

খগ্রিগর ক্লাস্ত কণ্ঠে বলে-_আমি ডিভিশন নিয়ে যাব ণা।__-পকেট 
হাতড়ে রুমাল খোজে ও। নাতাশিরাব লেমেব কম।লখানা দিয়ে আরেকবার 
কপালের ঘাম মুছে বলে- ডিভিশন নিয়ে আমি ওখানে যাচ্ছি না। 


-কেন নয? 
- নতুন করে ফৌজ লাজাতে যথেষ্ট সময় পাগবে। 
--তা নিয়ে তো আপনার মাথাব্যথা নেই। একাদের মা ফলাফল 
হবে তার দ্বায়িত্ব আমার । 
_ কিন্ত মাঞ্ব্যথা যে আমারই, শুধু আপনিই তে] আর দায়ী হবেন না। 





--হ্যা। 

_তা যদি হয় তাহলে দয়া করে এই মুহুর্তে ডিভিশনের ভার ছেড়ে 
দিন। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি কেন কাল হুকুম মান] হয়নি ।"" 

_-মাপনি বরং তাই ভেবে আনন্দলাভ করুন। কিন্ত আমি ডিভিশনের 
ভাব আপনার হতে তুলে দেব না। 

_তাহলে আমি কী বুঝব ? 

--ঠিক যা বললাম তাই ।__অস্পষ্ট হাসি গ্রিগবের ঠোটের কোণে। 

ফিটুজেলাউরভ গলা চভিয়ে বললেন, আমি আপনাকে সেন।পতির পদ 
থেকে বধথাস্ত করছি !-কিন্ত গ্রিগর তৎক্ষণাৎ উঠে দাভাল। 

- মামি আপণার কর্মচারী নই জেনারেল সাহেব। 

_-তাহলে কার কর্মচারী আপনি ? 

_আমি বিদ্রেহী ফৌজের কমাগাব কুদীনভের কর্মচাপী। কিন্ত 
আপনার মুখে এসব কথা শুনে আমি আশ্চ্ধ হয়ে যাচ্ছি'*' অন্তত এই 
মুতে আপনি আব "মামি পদ্মসাদদ।য় কেউ কাকব কম নই । আপনার হাতে 
একট| 15ভিশন রয়েছে, আমাব হাতেও একট ডিভিশন । তাছাভা 
আপাতত আপনার অত গশাবাজি ণা কবলেও চলবে ।...আমি যখন 
ক্কোয়াউ়ন ++ এপেব পদে নেমে যাব, তখন আপনি মণ্ত খুশী চ্চোট করবেন 
আমাব ওপর । কিন্ত তখন." 

_নো"বা তজনিটা তৃপে গিগ্রর হাসিমুখে অথচ আগুন-ঠিকরে-পডা 
চে শেষ কথ।*পো বললে : 

_তখন৪ আশনণাণ গপাপাজ আমি মেনে নেবনা 

খিটজেলাউবভ উঠে জামাব আট কলাখটা ঠিকমতো! বসিয়ে সামান্য 
একট ঝুকে বলল্টো: 

--আর আমাদেন আলোচনার কিছু নেই। আপনণার্দের ম খুশী ককন। 
আমি অবিপঙ্দে ফৌলেব সদব দপ্তবে আপনার আচবণ” সম্পর্কে রিপোর্ট 
কলছি। আখ আমি একথাও জানিয়ে দিচ্ছি যে এ সবেব ফল পেতে 
বেশী দেবি হবে শা। আমাদের সামরিক আদালত আজকাল অত্যান্ত 
ত২্পণতাব সঞ্জে কাজ করে থাকে । 

কপিশভেব হতাশাভবা চে।খেব ধিকে একট্রও নজর না দিয়ে গ্রিগব 
.মাথাঘ্স ট্রপিট। বপিপ্ে দরজাব দিকে এগোয়। চৌকাঠেব কাছে থমকে 
দিয়ে বলে: 

--আপণার যেখানে খুশী বিপোর্ট কখতে পারেন, কিন্ধ আমাকে ভয় 
দেখাতে আপনি পারবেন না। আমি ভীতু ধরনেব লোক নই।**'আর 
আপাত৩ আমাকে ঘটাতে ন। আঅসাই আপনার পক্ষে ভালো।." 
-এক মুহূর্ত কী ভেবে [নয়ে ফের সে বলে--কারণ সেক্ষেত্রে হয়তো-ব1 
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আমার কসাকরা আপনাকে বেশ একটু নরম-গরম দিযে দিতে পারে ।"* 
লাথি মেরে দরজা খুলে তলোধারট1 খটাং খটাং কবে ৪ লম্বা পা ফেলে 
এগিষে যায বাবান্দাব দিকে । 

পিডিব ওপর ওকে এসে ধরে কপিলভ উত্তেজিত অবস্থা । হুতাশভাবে 
হাঁত ছুটে! মোচভাতে মোচডাতে ফিসিফিল কব বলে তুমি পাগল হযে গেছ 
পাস্তালিয়েভিচ 1-_গ্রিগব চাবুকটা হাতে মধ্যে চেপে ধবে তাবন্বরে হাক 
দেষ : ঘোড়া কোথায় ? 

প্রোখব সি'ডির কাছে ছুটে আসে পাগলেব মতে । 

গ্রিগব ঘোডা ছুটিষে ফটক পেকবাব সময পেছন ফিবে চাষয। তিনজন 
আব্দালি ফিট্জেলাউবভকে ঘিবে পল্ষবম্প কবছে পকে ঠেলে তপাতে 
চেষ্টা কবছে প্রকাণ্ড উচ ঘোডাটার লিনেব ওপব | 

গ্রিশব আব কপিলভ প্রা আধ মাইপ বান্তা এগিযষে আসে ন'ববে। 
কপিলভ মুখ বুজে আছে, কাবণ ও জা/ন গ্রিগবেব এখন আলাপে উত্সাহ 
নেই, আর তাছাড়া এ সমযট। ওব সঙ্গে তর্কাতকি কবাও বিপজ্জনক । 
শেষ পর্যস্ত গ্রিগবই চুপ কবে থাকতে পাখলে ন।। 

তীক্ষ গলা বললে, অমন চুপ করে আছ যে বড? আমাব সঙ্গে এসেছ 
কেন? সংক্ষীদাভাবাব জন্য ? তুমি কিছুই বলোনি তাই বোঝাখাব মতল"ব 

--কিন্তু যাই বলো ভাই, বেশ কাণ্ড দেখালে তুমি ! 

-_আব উনি নুঝি কিছুই করেননি ? 

- আমি মেনে নিচ্ছি ওবও দোষ ছিন। যেভাল্ব উনি কথা বলছিলেন 
তোমার সঙ্গে সে সতিযই অতি বিশ্রী। 

- আদৌ কণা বলেছেন কিনা আমাদেব সঙ্গে সেইচেউ সন্দেহ । গোডা 
থেকে এমন হাকডাক করতে লাগলেন যেন কেউ তার গশ্চা্দেশে ছুচ 
ফুটিষে দরিষেছে। 

_ কিন্ত যাই' বন, ওমিও একটা দেখালে বঢে। পিনিষব অবিসানবা 
, সঙ্গে বেঘাদবি মানে লাই চলার সময | 

-শে কিছুই নয। কেবণশ ছুঃখেব কথা এই যে গাষে হাত তুল/৩ 
চেষ্টা কবেশি। তাহলে গু কপালে ওপব তলোযাবেব আযাষসা থ' 
বসাতাম যে মাথাব খুলি চৌচিব হযে যেত। 

ঘোডার গতি কমিষে দিষে কপিলভ অসন্তষ্ঈভাবে বশস্ল, এখন যা মান 
হচ্ছে এসবের ফল কিছু স্থবিধাব হবে না। পক্ষণ দেখে মনে হয ওবা 
এবার শক্ত হাতে শেকল ধরবে, তাই খুব সাবধান বশে দিচ্ছি। 

ঘোডা দুণে পাশাপাশি হাঁটছে আব নাক ঝেভে মাছি তাঁডাচ্ছে 
লেজ দ্িষে। গ্রিগর কৌতুকভবা চোখে একবাঁৰ কপিলভেব দিকে 
তাকিষে বলল 
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--তা অমন ফুলবানুটি সাজতে গিযেছিলে কেন? বুঝি মনে ভেবেছিলে 
তোমায় উনি চা খেতে দেবেন? ওুব সুন্দর হাতখান! দিয়ে তোমাকে 
ধবে নিযে বসাবেন টেবিলেব ধাবে? দাডি কামিযেছ, উর্দি সাফ কবেছ, 
জুতো পালিশ করেছ ****তেমাকে রুমালে থুতু দিষে হাট্রব ময়ল! ঘষে 
উঠাতেও দেখেছিলাম । 

কপিলভ লাল হযে ওঠে, ওসব ছাডান দাও । 

গ্রিগৰ উপহাম কবে খলে, তোমাব সব পরিশ্রম বনা হল। শুধু চা 
দেখনি তাই নয, হ!তটিও বাডিযে দেশনি একব।” ও | 

-তমি থাকতে সে-আশ।ই আমি কবান।--কপিল5হ তাডাতাডি 
টিদবিড কবে বলে। তাবপণ চোখছুটো কুঁচকে আননে আব বিশ্ঘে বলে 
উঠে ওই দ্যাখো! আমাদেব লোক তো নয ওবা। মিত্রপক্ষেব লোক ' 

এ+ সঞ্ গলি ধবে ছ"টা খচ্চব আসছিন একখানা ব্রিটিশ কাযান 
টানতে টানতে । পাশে ঘোড1] চালিষে অ।সছে এব'জন ইংবেজ অফিসাব। 
পাঃকিশেব বেডে ঘোডা। সামন যে খচ্চবট, তাণ পিঠেও ব্রিটিশ 
উদ্দি-পবা একজন সওযাখ, কিগ্ক ত।ব টপিব শি৩ব ওপব *শ অফিসারেব 
৬কমা, লেফ টেন্তাণ্টেব পদবচিহ্ন পল" । 

শিশিত শা শেক লেশ কষেক গজ দূপে গাকতেই অফিস্তাবটি শোলাব 
ট্রপিৰ ডগাব ত'আওশ ছুগে খাখা বুলি ম ইশাণায ওকে বাস্তা ছেডে 
দিতে বলল । রাস্তা এত সক যে একেবান্প পাবে পাথবেব দেধাল ঘেবে 
ঘোড়াঞ্ুলোকে ৮1 চালালে চলাই অসঙ্গব। 

গ্রিগরেব গালেব পেশী কুঁচকে গঠ1 দাত দাত চেপে মে সোজা 
ঘোড়া চালিষে নিষে যায অফ্সাবটিব দ্িকে। পোঁকিটা অবাক হযে ভুরু 
উচিষে একটুখানি সবে দাচায। ওবা বেশ কগেম্যছ্ে বাস্তা পেবোতে 
থাকে। তা সত্বেও ই-বেজটিকে তাব -াটে! চামড র পটিওযালা ডান- 
পাখানাকে ভুলে ধণতে হয ঘোডাব ০*কাব পাঞ্ল ককবা চকৃচকে 
কোমব ববাবব। 

গোলন্দাজ দলে একজন-__- এ আঁ'সাবই হবে তোকটা- ত্ুদ্ধভাঁবে 
গ্রিগবেব আপাদমস্তক তাকিমে দেখে । 

_গুহে, তৃমি ভে! সপে দাড়াতে পাবতে । এখানেও গৌষাতু মি জাহিব 
কবার দবকাব কি ছিণ এও ?__-ফোডন কাটল লেকট]। 

_ বেটা কুত্তীব ব'চ্চা, মুখ এজে ঘোডা চালা । নযতো! তোকেও সরাব। 
-খানিকট। গল! চভিযে গ্রিগব জবাব দিলে । 

অঞ্গিসাব এবাব জিনে ওপব সিধে হযে বসে ওদেব দ্িকে ফিবে চালে " 

- ধরুন তে! মশাই বদমাযেসটাকে। 

ওদেব “দখিযে-দেখিষে চাবুক নাচাতে নাচাতে গ্রিগব এগল হাটার চালে 
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ঘোড়। চালিয়ে। গোলন্দাজ সেপাইব সবাই ছেলে-ছোকবা, এখনে গোঁপ 
গজাযনি কারুর। ধুলোমাখা ক্লান্ত চেহাবা সকলেব। ওবা সবিদ্বেষে তাকায় 
বটে কিন্ত কেউই আব ওকে ঠেকাতে চেষ্টা কবে না। ছটা কামান নিষে 
গোলন্দাজবা যখন একট বাকের আডালে অদৃশ্য হযে গেল, কপিলভ 
ঠোট কামভে ঘোড। নিষে এগিয়ে এল গ্রিগবেব পাশাপাশি । 

তুমি এমন হাদাব মতো কবছ কেন গ্রিগব পান্তালিষেভিচ ! এসব 
কী ছেশেযাল্গষী হচ্ছে! 

গ্রিগণ পালটা জবাখ দিলে, কেন হে, তমি আমা গুকমশাই হলে নাকি? 

কপিলভ কাধ উচু কবে বললে, বিট্জেলাউবভেণ সঙ্ষে তোমাৰ ঝগডাব 
তনু একট মানে বুঝি । কিন্তু ওই ইংবেজ ভদ্রলোক তোমাব কী ক্ষতি 
কবেছে? ওব টুপিখানা বুঝি তোমাব ভালো লাগেনি ? 

_-উন্ত-মেদ্ভেদি*সাব এত কাছে 9 জিনিস আমাব চোখে তত ভালো 
ঠেকেনি ' অন্ত কোথাও পবলে পাবত। *'*যখন ভুটো কুকুবে কাঃডা- 
কামডি কবে তখন আব কোনে কুকুব মথ| গনাতে আসে না, বুঝতে 
পেরেছ? 

--ওহো। তাহলে তুমি খিদেশীদেব মাথ। গনানে| পছন্দ কব না? কিন্বু 
আমাব মণেঞ্ঘষ কেঞণ যখন তোমাব ট্রটি টিপে ধবে ৩খন যে কোনো 
মাহায্যই মন্দের ভালে।। 

_ভাশেো তোমাব ক।ছেউ থাক, কিন্ত আমি মামা ছেশেব মটিতে 
ওদেব পা ঠেকাতে দেব না। 

-চীন'বা যে লাল সেপ।ইদব হযে শডছ ৩1 দেখেছ? 

--তাঁতে কি হল?" 

--খ্যাপাবটা কি এবই পকম শন ৭1? সেও তো সেই শিদেশী সাহায।ই | 

_-তাব সঙ্গে এব সম্পক নে । চীনাণা ম্বেচ্জায ল'লদেব মদত দিচ্ছে । 

--আব এদেব ৰঝি সব “দাণ কবে আণা হযেছে এখানে ? 

ধী জবাব দেখে জানে ন| গ্রিগব। অনেকটা খাস্তা সে নাববে চলে। 
খাণি ভাবে, কিন্ত স্বপ্তি পায শা। শেখে বনেই ফেলে । গলাব স্ববে 
চাপা থাকে পা মনেব ক্ষোভ 

_তোমখা শিক্ষিত ঠনষব। সব অমনিধাবাই কোনো উনিশ-বিশই 
তেোমবা হতে দেবে না। আমি, ভাই, বুঝতে পাবছি তোম।ব কথাব 
কোনোখানে একটা ফাঁক আছে, কিপ্ত ঠিক কীভাবে তোমা ঘাষেল 
কবব তা জানি না। যাক, ছাডান দাও এসব। আমাকে আব প্যাচে 
ফেলো না, তে।ঃ'ব মাহায্য ছাড়াই এব মধ্যে অনেক ঝামেলা বাধিষে 
ফেলেছি। 

কপিলত বিবক্ত হযে মুখ বুজে থাকে । বাদবাকি রাস্তাটুকু কেউ একটি 
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কথাও বলে না। শুধু একবার প্রোখর দারুণ কৌতুহলের বশে ঘোড়। 
চালিয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে : 

_ গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ*'দেখুন হুজুর ' আচ্ছা, ওই যে জ।নোয়ারটাকে 
ক্যাডেটর। কামানের সঙ্গে জুতে নিয়ে যাচ্ছিল ওট1 কী জন্ত? গাধার 
মতে! কান, অথচ খার্বাকি সব এমণি ঘোডার মতো! । জানোয়ারট।কে 
আমার মোটেই বরদাস্ত হচ্ছিপ ন।। ওগুলো আবার কোন্‌ শয়তান ? 
বলবেন দয়া কবে? মানে আমরা আবার এটার ওপব থাজি ধধোছি কিনা" 

ঝাড় পাচ মিনিট ধরে ওদ্েপপ পেছনে-পেছনে এল প্রোখর কিন্ত কোনে! 
জবাব পেশ না। শেষ অবধি পেছিয়ে পডে দলের আগ সব আরদালিরা 
এগিয়ে আমতে ওদেখ চ।প। গল।য় বললে : 

--ওব! ভাই একটি কথাও বলছেন না, বেশ বোঝ| যাচ্ছে গর শিজেরাই 
অধাক হয়ে গেছেণ--ভেবে পাচ্ছেন না কীভাবে এই নোংরা চীজটা এসে 
হ্বচল দিন দুপুবে। 

কমাক ফৌঁজী কোম্পানি চত্ুথবার মাথা তুলেছিল 'অগভীব পরিখা গ্ুলোর 
ভেঙব থেকে । কিন্ত পালকফৌজে মাণাগ্রক মেশিনগানেপ সুখে এবাবও 
ম।টিতে আআষ দিলে ভারা । সেই ভোব সকাল থেকে নধাব বা দিকে 
ঈঙ্গপেন ৮৬১7 লুকিয়েথাক। লা'গধোজা গোলন্দাজরা একটানা কসাক 
খাটিগুলোপ ওপর গোপাবমণ কবে চপেছে। গোল] পড়ছে উপত্যকাক্ন 
জড়ো-হওযা মজঙ সেপাইদের ওপবেও | | 

কামনেব গোশাব পাওলা প্োযা ছ্ুধেণ মতো সাদা হয়ে ভনপাঁবের 
টিলা ছেমে গুপবে উঠছে। কসাক গঙখাইষেব ভাঙা লাইন গ্লোব সামনে 
পেছনে বাদামী ধুলো উাডর়েছে বলেট । 

দুপুবেব দিকে ডাই হয়ে উঠে জোবালে।। নেব পাবে খানিকটা 
দু অবধি কামাণের শদ্ ছুটে যায পশ্চিমা বাতাসে ভব কণা 

বিপ্রোহী গোলন্দাদধেব তদ্দাববী ঘাটি থেকে গ্রিগন্ধ « দ্ধব গতি লক্ষ্য 
কবছিল দূববীন দিষে-_ক্ষয়প্গতি সত্বেও অফিসাবদেব কোম্পানি গ্ুলো একটান। 
এগিঘেই চলেছে একেবাবে খানিবঢ1 কবে মামণে ছুটে ।গষে। গুলিগোলা 
জোবালো হতেই ওরা শুমে পডে মাটিতে মাথা গৌজে, আবাব খানিকট। 
কবে দেৌঁডে গিয়ে নতুন জায়গাষ ভাজিব ভম। কিন্ত আবো বাধের দ্রিকে 
মঠেব তরফে বিদ্রোহী পদাতিকদেৰ কোনে তৎপবতাই ন্শবে আসে না। 
গ্রিগর ইয়েরমাকভ.কে একট] চিঠি পাঠায় পত্রবাহকের মারফত । 

এক ঘন্টা বাদে উন্চেজিতভাবে ছুটতে ছুটতে আসে ইয়েরমাকভ। কামান 
ঘাটির পাশে ঘোডা থেকে নেমে হাফাতে হাফাতে এগিয়ে যায় তরদারকী 
ঘাটির পরিখার দিকে । বেশ খানিকট! দূরে থাকতেই সে হাত নেডে চেঁচিয়ে 
বলতে থাকে, কিছুতেই কসাকদেব নড়াতে পারছি না! ওবা এগবেই না! এর 
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মধ্যে আমাদের তেইশজন লোক খতম, কোনোকালে তার! ছিল বলেই 
মনে হয় না। লালফৌজ কেমন মেশিনগান দিয়ে কাত কবে দিল ওদের 
দেখেছ ? 

_-গুরিকে অফিপারেবা এগিষে যাচ্ছে আর তুমি বলছ তোমাব সেপাইদের 
খাডা কবে তুলতে পারছ না? দাঁত চেপে চেপে বলে গ্রিগব। 

কিন্ত তুমি তাকিযে দ্যাখো! ওদেব পণ্টনদের প্রতোকেব একট! 
কবে হাত-মেশিনগান, কাড়জে ঠাসা । কিন্ত আমাদেব কী আছে? 

_-বাখো, আর ঠকফিষিত দিতে হবে না। এখুনি ওদেব এগিষে নিষে 
যাও, নযতে। তোমাব খুপি উডিযে দেব 

ইযেবমাকভ ভযানক মুখ খিন্তি কবে টিলা থেকে ছুটে নামতে শুষ্ক 
কবে। পেছন পেছন যায গিগন। ঢ'নদ্গব পদাতিক বেঞজ্জিমেপ্টটাকে ও 
নিজেই হামলা লাগাবে ঠিক কখেছে। 

ফৌজেখ পাশেব কামানটাকে সুকৌশলে কাটাঝোপেব আভালে লুকিষে 
বাখা হযেছিল। কাছাকাছি আমতে গে।লন্দাজ ঞমাপ্াব গ্রিগবকে থামাল। 

_গ্রিগব পাস্তনলিষেভিচ, একবাবটি এসে ব্রিটিশেৰ কলাকৌশল তাবিফ 
কবে যাও। এখুনি পুলেব ওপব গোণা ছু ডতে শুঞ্ক কবা হবে। চল. 
টিলাব মাথায &াষে উঠি। 

সনদ ফিতেব মতো! ভাসানো পুনটা ঘববীনে দেখতে পাওষা যাচ্ছিল-_ 
'লালফৌজ ডনেখ ওপব পেতেছে ওঠাকে। ওপব দিযে একটানা শ্রোতেব 
মতে। মালগাভি পাব হচ্ছে । 

একটা পাথুরে খাতে পাশে নিচু জাযগায ব্সিষে বাখা ব্রিটিশ 
কামান থেকে মিনিট" দশেক বাদে গোপা ছোঁডা আবস্ত হল। চতুথ 
গোলাট। পড়াব সঙ্গে সঙ্গে পুলেৰ ম।ঝখানটা উডে গেপ। মালগ।ডিএ 
সাব দাডিবে পড়ে। *লাপফৌজেব লোবখ! তাডাতাডি ভাঙা ব্রি» কাগাডি 
আব মর। ঘোভাগুক্লেকে নদীতে ফেলে দিতে শুক ববে। 

ডান ডাব থেকে মিশ্শি সেপাই পে।খাই চাবটে বজব! বওনা দিষেছিল। 
কিন্ত ওবা পুলের ভাঙা ৩ক্তা সবে মেবামত কবেছে এমন সময আবাব 
এক পশলা গোলা গিষে পভল বিটিশ কামান থেকে । একটা গোলাব 
ঘাষে বা পাডেব শিঁভিখান! শুন্যে ছিটকে উঠল। আরেকটা গোলা পুলে 
ঠিক পাশেই একটা সবুজ জলেব স্তন্ত তপলে। মাপগাডিব সাব দিযে 
গেল আবাব। 

গ্রিগবেব গোপনাজ কমাগ্ডাথ তাবিষেব স্ুবে বললে- কুত্তাব বাচ্চাগুলো 
কিন্ত নিশানা কবে একেবারে অবার্থা। এখন আর সন্ধ্যে অবধি নদী 
পার হবার কোনো স্থযোগ ওবা পাবে না। ও পুল এক মিনিটও আস্ত 
থাকবে না৷ । 
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চোখ থেকে ছুরবীন ন। সরিয়ে খ্রিগর বললে, কিন্তু তোমার কামান 
কেন চুপ করে আছে? পদাতিক সেপাইদের মদত দেয়া উচিত ছিল 
তোমার! লালফৌজের মেশিনগান-ঘাটিগুলো তো পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছ । 

_ শপারলে খুশী হতাম, কিন্ক ভাতে যে একটা গোলাও নেই। শেষ 
গোলাট। প্রায় আধ ঘণ্টা হণ ছেডেছি। তারপব এখন উপোস । 

_তাহলে এখানে পডে আছ কেন? তল্লিতল্প! গুটিয়ে রাস্তা পরিধার 
করে দাও। 

_ক্যাডেটদের কাছে গোলা চেয়ে পাঠিয়েছি | 

শ্রিগর সোঙাস্থজি জানিয়ে দেয়-_-ওবা তোমাচদন গোলা দেবে না। 

- একবার “না” বলেছিল বটে, হবে আমি আবার চেয়েছি। এবার 
হয়তো! ওদের রূপা হবে। শত ওই মেশিনগান গুলো উড়িয়ে দেবার জন্ 
হয়তো ডজন তই দিতে ৭ পাবে । ভমাশ] ময়, আমাদের তেইশটি লোককে 
মেরেছে । আরে! কতজনকে সাঙাড কববে কে জানে? দেখ, কীভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছে গুলি । 

গ্রিগর কসাক পরিখা গুলোর দিকে দি ঘুরিয়ে নেয় । কাছেই পাহাড়ের 
ঢালু গায়ে এুণেটেব ঘা লেগে শুকনো মাটি ছিটকে উঠষ্ঠে। যেখানেই 
মেশিনগানের গুপি সার বেধে এসে পড়ছে সেখানেই ধুলো উঠছে, 
যেন অন্শ্ঠা কেট পরিখাগুলোব গুপব দিযে একট গলন্ত ধুর রেখা টেনে 
দিচ্ছে! কসাকদের গডখাইগুলে। ধেন আগাগোডাই ধোয়ায় ঢাকা, ওপবে 
ধুলের মেঘ জমেছে । 

গ্রিগরের নজব আর ব্রিটিশ কামাণ্বে গোল। ছোড়া দিকে নয়! 
এক মিনিট ধ্ুপ কামান আন খেশিনগানের একটানা গজন শোনবার 
পর ও টিল। থেকে নিচে নেমে ইয়েখমাকভ কে গিয়ে ধরলে । 

-আম।প হুকুম ন1 পাওয়া পর্যন্ত হামগা। করবে না।" শ্।মানের সাহায্য 
ন] পেলে আমরা গুদের কখনোই তাডাব ন]। 

_ সেই কথাই তো বলছিল।ম' উসখুস করতে-থাকা ঘোডাটার 
পিঠে স্থির হয়ে বলে তিরস্কারেব স্থুবে বললে ইয়েরমাকভ। 

ইয়েরমাকভকে নিভয়ে গুলিগোগ।খ ভেতর দিয়ে ঘোঁড। ছুটিয়ে যেতে 
দেখে গ্রিগর উদ্দিপ্ন হয়ে ভাবতে পাগল: এখন আখার সিধে রাস্তা 
ধরে ছটল কেন? মেশিনগান চালিয়ে শেষ করে দেবেযে। খাতের 
মধ্যে ঢুকে পড়া উচিত ছিল ওর। তারপর নদীর ধার বরাবর ঘোডা 
চালিয়ে পাহাড় ঘুরে আসতে পারত নিজের সেপাইদের কাছে।-_ইয়েরমাকত 
তখন প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে খাতটার দ্রিকে ছুটেছে। ভেতরে ঢুকে 
ওপাশ দিয়ে বেলে! না সে। গ্রিগর স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে--যাক, তাহলে 
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বুঝতে পেরেছে! এখন ঠিক চলে যাবে ।-টিলার পাশে শুয়ে পভে ও 
আসন্তে-আন্তে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিল। 
একটা অদ্ভুত ও্দাসীন্য পেয়ে বসেছে যেন ওকে । না, মেশিনগানের 
গুলির মধ্যে আর কসাকদের ও বের করে নিয়ে যাবেনা । কোনে! 
মানে হয ন।নেবার। অফিসারদের ঝটিক। ফৌজগুলোই বরং আক্রমণ 
চলাক। ওরাই, দখল করুক ওত্তমেদ্ভেদিৎসা। টিলার ধালে শুয়ে এই 
প্রথম জীবনে ও সবাসরি লডাই থেকে দুরে সরে রইল। ঠিক এই মুহূর্তে 
ওর এই মনোভাবের কারণ ভীবকতা নষ, মুভ্ঠভয় নয, এমনকি অনর্থক ক্ষয়- 
ক্ষতি হচ্ছে এ ধারণাও নয়। খানিক আগেও ও নিজেব জানের পরোয়। 
করেনি, কিংবা ওর হেপাজতে কসাঁকদেব প্রাণের জন্যও ওর মায়া ছিপ 
না। কিন্তু এখন ষেন কোথায় একট] তার ছিডে গেছে ।**" 
আশে-পাশে ষা কিছু ঘটছে তার বিপুল অর্থহীনতা আগে কোনোদিনও 
ওর কাছে এমন স্পষ্ট হয়ে গঠেনি। হয়তো! ব। এই অপ্রত্যাশিত মনো- 
ভাবেব কারণ কপিলভের সঙ্গে গন কথাবার্তী, কিবা ফিটুজেলাউবভের সঙ্গে 
সংঘর্ষ, অণবা ছুটে! ঘটনারই সংযোগফপ। ন্যাপাবটা যাই হে।ক, আব 
গুপিগোলার মধ্যে মাথা পেতে দেগয। নয়। ওব মনে একটা অস্পট 
অনুভূতি জাগঞ্টছ-__বলখেভিকদেব সঙ্গে কসাকদেব সমঝোত।| করিয়ে দেবাব 
কাজ ওর নয়। ও নিজেরই সমঝোতাব সম্ভ।বনা নেই, ওদের কথা 
তো আলাদা । কিন্তু ও নঝতে পাখছে-_-এই সব মান্তষ যাদেখ মনমেজাজ 
আলাদা, ওর সঙ্গে যাদের বনে ৭1, তাদের হযে লডতে ও আব পাববে 
না, লডবে না__এই সবু ফিট্জেলাউবভেন দল ওকে যেমন মনেপ্রাণে দ্বণা 
কবে, ওবও তেমনি প্রচণ্ড ঘ্বণা ওদেব ওপব। আবার সেই পুবনে 
» দ্ন্দটা মাথা চাড| দিয়ে ওঠে দ্ুর্লজ্য হয়ে। ওরা লডাই*ক্কক। আমি 
সরে দাডিবে কেবল দেখি । মেই ডিভিশনেব ভান আমাব হাতছাড়া 
হবে সঞ্গে সঙ্গে বর্নীব আমাক পেছনে পাঠিষে দিতে । ঢের হখজেছে। 
-গ্রিগব ভাবে আব মনে মনে কপিলভেব সঙ্গে ওব তকটাকে আবাণ 
জিইয়ে তোলে, লালফৌজেব তবফে ও যুক্তি দেখাতে শুক করে দেয়। 
_চীনাগা তো লালফৌজেব সঙ্গে যোগ দিয়েছে খালি হাতে । সামান্য 
মেপাইয়ের মাইনের জন্ত ওবা ওদের দলে যোগ দিয়েছে আর "জানের 
ঝুঁকি নিচ্ছে দিনে পর দিন। তাছাড] ওই মাইনেয় ওদের হয়ই বা 
কী? কোন জিনিসটা কেনা যায় ও-কটি পয়সায়? একবার তাস খেলতেই 
তে] ফতুর।-**.*তাই ব্যাপারটা পযস1! রোজগারের নয়, অন্য কিছু। অথচ 
এদিকে তো মিএপক্ষ অফিসাণ পাঠাচ্ছে, ট্যাঙ্ক পাঠাচ্ছে, বন্দুক এমনকি 
খচ্চরও পাঠাচ্ছে । কিন্তু শেষমেস এসবের বদলে কডায় গণ্ডায় পাওনাটি 
বুঝে নেবে। তফাৎ এইখানে। হ্যা, আজ সন্ধ্যায় আবার এই নিয়ে তর্ক 
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করতে হবে। দপ্তরে ফিরে গিয়ে ওকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলব: 
কপিলভ একট তফাৎ কিন্তু রয়েছে। আমাকে আর বোকা বানাতে 
পারছ না এবার । 

কিন্ত নতুন করে তর্ক তোল ওর কপালে বুঝি আর ছিল না। সেদিন 
বিকালেই কপিলত চার নম্বর রেজিমেণ্টে চলে গেল--সে-রেজিমেণ্টটাকে 
রাখা হয়েছিল মজুত হিসাবে । পথে একট] উডে। বুলেটের আঘাতে সে 
মারা পডল। শ্রিগর ওখ মৃত্যুর খবর পেল ছুদিন বাদে । 

পরদিন সকালে জেনারেল ফিট্জেলাউরভেখ পরিচালনায় পাচ নম্বর 
ডিভিশন ঝটিক1 আক্রমণে দখল কগল উস্ মেদ্ভেদিৎস]। 
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॥ ছুই ॥ 


গ্রিগর চলে যাবাব দিন তিনেক বাদে মিংকা কবখ্খনভ এসেছিল 
তাতাবস্কে। ও শুধু একা নয, ও সঙ্গে ছিল পিটুনি ফৌজীদপেব আবে 
দুজন সাণী। ওদেব একজন নডোমতে। কাপমিক, দ্বিতীষজন ওচা খুদে 
কসাক। কালমিকটিকে নিংকা ঠাট্টা কবে বলত “ইদিকে আয” আব 
কম।ক মাতাল বদমাযেশটিকে গাতিব কবে নাম দিযেছিল সিলাস্তি 
পেত্রোভিচ। 

পিটরান ফোৌঁজে থেকে মিৎকা বডে' কম কাজ কবেনি ডনবাহিনীর 
জন্ত। শীতেব সময ওব পাদান্ন।(ত ঘটপ, প্রথমে সার্জেট মেজব, পবে 
এন্মাইন। গ্রামে ফিণে এল বাতিমছে। অফ্াব-উদ্দি হাকিষে। ডন 
পাখ হযে আমাব সময ওব দিনকাল যে মন্দ কাটেনি তা ওব চেহাবাতেই 
বোঝা যায চওভা কাবেণ গপব পাতলা খাকি উর্দি দিব্যি ফিট» হযে 
বসেছে, আটগাট খাডা কপ্গাবেব ওপ্ব দ্িপ্ষ লালচে চামডাব তেপ চকচকে 
ভাজ দেখা যায, শীশ €োব '' পাণ্তলুন এমনভাবে আেঁটে থাকে যেন 
পাছ]। ববাবব বুঝি বা ফেটে ফবে। এই সব ঠাট বাট নিষে মিংক। 
হযতো আতামানেব দেহবঙ্পী গত পাত, প্রামাদে বাস কবে মহামান্য 
সমাটেখ পবিত্র বপু*ণশ করতে পাবত যদি না এই হতচ্াডা বিপ্লবটা 
মুশকিপ বাধাত। "কন্ধ তাইলে জান সম্পর্কে মিংকাৰ অভিযোগ নেই। 
সে অকিণাবেব পট, পেগেছে গ্রণব মেলখফেব মতে। বিপদে মাখা গলিষে 
নয, বা বেপবোধা বীবন্ধ দেখি নশ। পিটুনি ফৌজে কাজ কখতে হলে 
আলাদা গুণ চাই ।* সেসব গুণ মত্কাব যথেইই ছিল । কাউকে বলশেভিক 
সন্দেহ কবলে ও নিজেই হাব ব্যবস্থা! কবে, অন্ত কপাকদেব গপব ওব 
তেমন আস্থা নেই। বেইমানদেব নিজেব হাতে চাবুক হাকডে বা ভাগ 
চালিখে শান্তি দিতে তাব কোনো 'মাপন্তি নেই। আব বন্দীদেব জেবা 
সওয়াল কবাব ব্যাপাবে গোঢ] ফৌজীদপেব মধ্যে গব জুডি নেই। মাগার 
নিজেও কাধ ঝাকুনি দিবে বলে মশাইবা যে যাই বল, কবস্তনভকে 
পাল্লা দেয সাধ্যি কাব। ও তো মাল্জষ নয, দানব ।-_-মাবেকটা গুণ ছিল 
মিৎকাব : যখন কোনে! বন্দীকে গুলি করা ঠিক হবে না, অথচ তাকে 
ছেভে দেওয়াটাও কাম্য নয, তখন তার শাস্তি বার্চগাছেব ভাল দিয়ে 
চাবুক মারা--আর এই শান্তি দেখাব ভার পডত মিৎকাব ওপব। কাজটা 
এত ভালভাবে সারত সে যে পঞ্চাশ ঘা পডার পরই আসামী রক্ত বমি 
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শুরু করত, আর একশোট1 ঘায়েব পর অন্ত কস।করা আসামীকে নিবিবাদে 
খলিতে পুরে নিয়ে চলে যেত। একবার বুকে কানও পাতার দরকার হত 
না তাদের। একবার শাস্তি পেলে মিৎকার হাত থেকে জ্যান্ত ফিরে 
আসেনি কেউ । ও নিজেই অনেকবার হেসে-হেসে বলেছে : যতগুলো লাল 
সেপাইকে আমি চাবকে শেষ করেছি তাদের ছালচামভ] দিয়ে ঘাঘরা 
পাতলুন বানালে তা দিয়ে গোট। তাতারস্ক গাটাকে কাপড পরানে! যেত। 

ছেলেবেলা! থেকে মজ্জাগত মিৎকার এই নিষ্টরত! পিট্রনি ফৌজে ঢোকার 
ফলে শুধু যে অন্তকৃণ আবহাওয়াই পেল তা নয়, কোনোরকম লাগাম 
না থাকায় তা আো প্রবল হয়ে উঠল। ওর কাজের ঘ| ধারা তাতে কবে 
অফিসার শ্রেণীর যত সব তলানি, নেশাখোর, নারা-ধর্ধক, লুটের] ও অন্যান্য 
আবঞঙ্জনার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই ওর সংযোগ ঘটল। আব পালরক্ষীদের 
ওপর ঘ্বণার দকন ও যেন ইচ্ছে কবই চাষীস্থলভ খাটুনি খেটে ওদের 
কাছ থেকে যা কিছু শেখবাব ছিল সব শিখে ফেশল। এমনকি গুকদের ও 
ছাভিয়ে যেতে তাব তেমন কষ্ট হল না। যেখানে একজন দ্বল-ক্নাযু 
অফিসার অন্য পোকের রক্ত দেখে, ঘন্ত্রণা দেখে আব এগোতে পারত না, 
সেখানে মিৎকা হলদে চকচকে চোখা কুঁচকে শেষ অবধি কাজটা 
সেরে তবে ছাডত। ৰ 

গ্রামে ফিবে এসে মহী মাতন্দবেব মতো গদাইলগ্কণী চালে ও হেঁটে 
চলল বাভিব দিকে, পথ-চপা মেয়েদেব নমস্কাবেব অবধি জবাব দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ কণেনি ও। আধ পোড়া ঠোয়ায়ক।লো ফটকটাব সামনে 
ঘোড়া থেকে নেমে পাগাম ছেডে দিল কাণমিক্ট।প হাতে। তারপর 
পা-ছুটে। চাগিয়ে হাটতে হাটতে উঠোনে মধ্যে ঢুকল। সিলান্িব সঙ্গে 
নিংশবে পায়চারে কর্দতে ল।গল বাডিব ধ্বসা ভিতেব ওপব দিয়ে। জানালার 
নীলচে-সবুজ কাচ আগুনে গলে গিয়ে গাদা হয়ে জমেছি” এক জায়গায়। 
চাব্কের বাট দিয়ে সেট। ছষে মিৎকা ধরা গলায় বপলে : £ 

_-পুডিয়ে শেষ কবেছে। অথচ এই বাড়ি ছিল একট] দেখবাব মতো 
বাডি। গায়ের সেপা। আমাদের গায়েখই একজন লোক মিশকা কশেভয়, 
পুড়িয়েছে, আমার দাদ্কেও খুন করেছে মে। বুঝলে সিপান্তি পেত্রোভিচ, 
আমার *নিজেব ঘব বাড়ি দেখতে হল আজ...) সিপান্তি উত্তেজিতভাবে 
জিজ্ছেন করলে : কশেভয়দের কেউ বেঁচে আছে? 

- আছে নিশ্চয়ই । কিন্ত তাদের পরে দেখা যাবে" ***"এবার চল আমার 
তালুই মশাইয়ের কাছে। মেপেখফদের বাড়ির রাস্তায় বোগাতিগিয়েভের 
ছেলের বউয়ের সঙ্গে দেখ। হতে মিৎ্ক। জিশ্ছেম করলে : 

-ডনের ওপার থেকে আমার মা ফিরেছে? 

-এখনও ফিরেছে বলে তো মনে হয় না মিত্রি মিরোনিচ, | 
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--মেলেখফ বাড়িতে আছে নাকি? 

বুড়ো মেলেখফ ? 

_হ্্যা। 

--সে বাড়িতে আছে। গ্রিগর ছাভা গোটা পরিবারই তো রয়েছে। 
পিয়োত্র। মার! গিয়েছিল গত শীতের সময়, শোনোনি তুমি? মাথা নাড়ল 
মিৎক।। তারপর আন্তে আস্তে ঘে।ডা চালিয়ে এগোতে থাকল । নির্জন 
রাস্তা ধরে চলতে চলতে ওর হলদে বেডালের মতে] চোখজোডা যেন শান্ত 
নিরুত্তেজ হয়েই রইপ, এখুনি ওর মনেব মধ্যে যে ঝড় বইছে তার কোনো 
চিহুই নেই সেখানে । মেলেখফদের বাড়ির আঙিনায় ঢুকে সঙ্গীদের কাউকে 
বিশেষভাবে উদ্দেশ না করে নিজেণ মনেই নিচু গলায় বলতে লাগল £ 
এইভাবেই ঘরে ডেকে নেয় নিজের গাঁয়ের মানুষ! এরপর আবার আত্মীয়দের 
বাড়ি নেমঠন্নে যেতে হবে-****ঠিক আছে, আবার বোঝাপড়া করা যাবে। 

একটা চালাবাডির নিচে বসে পাস্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ ফসল-তোল। 
কল মেরামত করছিল। একদল ঘোডসওয়ার আর তার মধ্যে করশুনভকে 
চিনতে পেরে, সে এগিয়ে গেল ফটকের দিকে । ফটকের পাল খুলে ধরে সে 
সবিনয়ে বললে 

-আসম্ত আজ্ঞা হোক। অতিথিরা এলেন বলে বড় খুশী হলুম। সবাই 
ভেতরে আহ্কুন। | 

- এই যে তালুইমশাই ! সবাই নেচেবর্তে আছে তো ? 

-মঙ্গল হোক, এখন অবধি তো সবাই ভালো। কিন্ত গায়েকি 
অফিসারের উর্দিটাই থাকবে ? 

--কেন আপণি কি ভেবেছিলেন একমাত্র আপনার ছেলেদেরই সাদা 
তকৃমা পরার এক্তিয়ার ?_ বুডের দিকে লম্বা শিরা-ওঠ1 হাতখানা বাড়ি 
দিয়ে আত্মতৃপ্তির স্থরে বললে মিৎক]। 

পান্তালিমন গ্লকোফিয়েভিচ হেসে জবাব দিলে : ওগুলো পাবার জন্য 
আমার ছেলেদের তেমন গরজ ছিপ না।-তারপর সামনে এগিয়ে গিয়ে 
আগন্তকদের দেখিয়ে দিতে লাগল কোথায় খোড়া বাধতে হবে। 

অতিথিদের খেতে দেয় ইপিণিচন|। তারপর শুঞ্চ হয় ওদের আলাপ। 
মিৎক নিজের পরিবাবের কথা জিজ্ঞেস করে, কিন্তু গম্ভীর হয়ে থাকে, মুখে 
রাগ বা ছুঃখ প্রকাশ করে ন|। কথায় কথায় জিজ্েেস করে মিশা 
কশেভয়ের পরিবাবের কেউ গ্রামে রয়ে গেছে কিনা । মিশার মা ও তার 
ছোট বাচ্চাগুলো৷ বাডিতেই আছে শুনে মিংক1 সিলান্তির দিকে চেয়ে অলক্ষ্যে 
চট করে চোখ টেপে। 

অতিথির] এবার যাবার জন্য তাড়া লাগায়। পান্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ 
ওদের বিদায় দিতে গিয়ে বলে : 
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- কিছুদিন গায়েই থাকবে ঠিক করেছ নাকি? 
--আ্যাহ্যা, হয়তো ছু-তিন দিন থাকব। 
_যায়ের সঙ্গে দেখা করবে তো? 
.-_সে দেখা যাক কি হয। 
--এখন অনেকট। দূর যাচ্ছ? 
-হুম্‌ ১১" যাই গাষের ছু-একজনের সঙ্গে দেখা করে আসি 
শিগগিবই ফিবব। 
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মিৎক। আব তাব সঙ্গীবা মেলেখফদেব বাড়ি ফিবে আসাব আগেই গাষে 
খবব বটে গিষেছিল কবস্তনভ কালমিকদেব সঙ্গে এসেছে আর কশেভয- 
পবিবাবেব সকলকে খুন কবেছে। 

গুজবট কানে যাষনি পান্তালিমনেব। কামাবদেপ বাড়ি ঘুরে এসে ফের 
ফমলতোল। কলটায হাত লাগাবার জন্তে ঠতবি হচ্ছিল সে। এমন সময এল 
ইলিনিচপা 

--ও প্রোকেফিচ । তাভাতাডি। 

বুড। শশ। । অ।তক্ষেব তাবঢ। চাপা খা.কনি। অবাক হধে পান্তালিমন 
ছুটে এল ঘবেখ দিকে । 

নাতালিখা ছাডিষে ছিল চুল্লিব কাছে। চোখে তাব জল, মুখখানা 
ফ্াকাশে। আনিকুশকাব খউধষেব দিকে চোখ ইশাবা কবে ইলিনিচনা! 
বীতিমতো ধবা গলাষ বলল 

_-গওগো, খবব শুন ? 

_ গ্রিগবেব ক্রিছু হল নাকি! ও ভগবান, খঙ্ষে কব। -_শুনে ভয 
পেযে যাম পান্তাশিমন । কিন্ত কেউ মুখে একটি কথা বলে ণ। দেখে ফ্যাকাশে 
হযে যয। ভয়ে খেপে উঠে চিৎকাব কবে বলে টা 

-কই, মুখ খোল্না হতচ্ছাভাগুলো। কী হযেছে, আ1? গ্রিগবের 
কিছু হণন?-তাবপব টেচাশিব জবাব না পেষে হাপ ছেডে দেওযাব মতে! 
বেঞ্চিতে বসে পডে ধপ কবে । কাঁপতে খাক] হাটুদ্বটে। চাপভাষ। 

দুনিধাই প্রথম বুঝতে পেবেছিল ছেপেখ সম্পর্কে খাবাপ খববেব ভষ 
কবছে ওধ বাপ। সে তাডাতাডি খললে 

-_ না বাবা, গ্রিগবেব কথা নম । মিৎকা খুন কবেছ কশেভযদেব। 

_ খুন কবেছে? মানে ?_পাস্তালিমনেখ বুক থেকে যেন ভাবি পাথবটা 
নিমেষে নেমে গ্গায। ছুনিযাব কথাব মানে তবু ধধতে না পেবে সে ফেব 
জিজ্ঞেন কবে কশেভযদেব ? মিত্র? খববট] নিষে মেলেখফদেব বাড়ি ছুটে 
এসেছিল আনিকুশকার বউ । তোতলাতে তোতলাতে সে বলতে শুক কবে : 
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- আমাদের বাছুরটা খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। তো গিয়ে পড়লুম 
কশেভয়দের ঘরের লামনে। মিত্রি আর তার সঙ্গী ছুজন সেপাই ঘোড়। নিয়ে 
ঢুকল ওদের উঠোনে । আমি ভাবছিলুম-_বাছুরট1 তো হাওয়া-কলঘরের 
ওদ্দিকে নিশ্চয়ই যাবে না। বাছুরটার এখন ফেরার সময়*** 

পাস্তালিমন খেপে গিয়ে বললে, তোমার বাছুরের ফিরিস্তি শুনে আমার 
কী হবে? 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফের বলতে শ্বরু করে আনিকুশকার বউ-_.*"তারপর 
ওরা তো৷ ঘরের ভেতরে ঢুকল। আমিও দাড়িয়ে দাড়িয়ে সনুব করতে থাকি। 
ভেতর থেকে ওদের চিৎকারেব শব্দ শুনতে পাই, ঘুষির আওয়াজও কানে 
আসে। ভয়ে তো আমি মরেই যাই আর কি। ভাবলুম পালাই। বেডার 
ধার থেকে ছুপা সরেছি কি পেছনে পায়ের আওয়াজ । ঘাড ফিরিষে দেখি 
তোমাদের মিত্রি, বুড়ীর গলায় একটা দি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে, 
যেন সে একট কুকুর। হে ভগবান, মাপ কর! নুডীকে টেনে নিয়ে গেল 
চালাঘরের কাছে আর মে বুড। হতভাগিনীর গল! দিয়ে একটি আওয়াজও 
বেরুল না : হয়তে] বা আগেই সম্বিত হাবিয়েছিল। মিত্রির সঙ্গের কালমিকট] 
লাফ দিয়ে উঠল আডকাঠের ওপর ।..-..".আমি চেয়ে দেখছি, এদিকে মিত্র 
দড়ির একটা4কাণ কালমিকটার হাতে তুলে দিয়ে চেঁচিয়ে বললে__-এটা টেনে 
নিয়ে ওপরে গিট বেঁধে ফেপ।-_উঃ, তখন যে আমাব কী যাতনা! একেবাবে 
চোখের স্থমুখে হতভাগী বুড়ীকে ফানি দিয়ে মারলে গো। তাবপর সবাই 
ঘোড়ায় চেপে বাস্তায় নামল। বোধহয সরকাপী কাছারি-বাডিব দিকেই 
গেল সব। কশেভয়দের বাড়িতে ঢুকতে আমা গা ছমছম করছিল..." 
কিন্তু সি'ভিমুখে দরজা'র নিচে, মি'ডিতে দেখলুম বক্ত গডাচ্ছে। ঈশ্বর ককন 
যেন আর কোনোদিন এ ভয়ানক দৃশ্য চোখে না দেখতে হয়। 

স্বামীর দিকে কটমট কবে চেয়ে ইলিনিচনা বললে; আমাদেব ভালো 
অতিথই পাঠিয়েছিলেন ভগবান যা-হেক। সমস্ত কাহিনীটা পান্তালিমন 
শুনল ভয়ানক একট] উত্তেজনাব মধ্যে । আনিকুশ কাব বউ থামতেই বুডে। 
মিঁড়ি-দরজাগ দ্রিকে এগিয়ে গেল মুখে একটি কথাও না বলে। 

একটু বাদেই মিৎকা আর তার সঙ্গীসাথীরা এসে হাজির হল ফটকের 
সামনে । পান্তালিমন খুঁডিয়ে খুঁড়িয়ে ওদের দিকে এগিয়ে যায় । 

বেশ একটু দূরে থাকতেই বুড়ে! বলে, থামো! এ বাড়ির উঠোনে ঘোডা 
ঢুকিও না! 

অবাক হয়ে মিৎকা বলে, কী ব্যাপার তালুই মশাই? পান্তালিমন সোজা 
সামনে গিয়ে মিৎকা'র হলদে কৃতকুতে চোখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ফির 
যাও! রাগ কোরে না বাছা, কিন্তু আমার বাড়িতে তোমাদের থাকতে 
দিতে ইচ্ছে নেই আমাব। তোমবা বরং নিজেদের রাস্তা দেখ। 
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মিৎকা যেন ব্যাপার বুঝতে পেরেছে এমনি স্থরে বললে, ও-ও । তা 
হলে আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছ ?_-ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে ওর মুখট1। বুড়ো 
কঠিন স্বরে বললে, আমার ঘরদোর নোংর1 করতে তোমার্দের দেব না। ফের 
কখনো আমার বাড়ির চৌকাঠ মাডিও না বলে দিলাম । জল্লাদদের সঙ্গে 
'মেলেখফের বংশের কোনে! সম্পর্ক নেই--এটুকু জেনে রেখো । 

বুঝতে পেরেছি । কিন্ত তুমি যেন একটু বেশী দয়ালু হয়েছ মনে হচ্ছে ! 

য়া কাকে বলে সে ধাগণ! তোমার নেই বোধ হয়, বিশেষ করে যখন 
মেযে আর বাচ্ছাদেরও খুন করতে শুক করেছ। নুঝলে মিত্রি, এ কাজ 
'তে।মার সাজে না.''**.তোমার মরা বাপ আজ তোমায় দেখলে মোটেই খুশী 
হতেন না। 

-_নুডে] গাধা, তুমি চাও আমি ওদেব আদব করব বসে-বসে? আমার 
বাপকে ওরা মেরেছে, দাদামশাইকে খুন করেছে, আর তার বদলে ওদের 
আমি খেষ্টানি দেখিযে চুমু খাব মনে করেছ? যমের দোরে যাও তুমি !-_ 
মিংক! ক্ষিপ্ঠভাবে লাগাম টেনে ঘোড বেব করে নিয়ে যায় ফটকের বাইরে। 

- আমায় গাপমন্দ কোবে। না মিত্রি, তুমি আমার ছেলের মতো । 
তোমাব সঙ্গে আমাব ঝগড। নেই, তুমি শান্তিতে চলে যাও। মুখখানা আরো 
ফ্যাকাশে হ মারমুখে। ভঙ্গিতে হাতেব চাবুক নেডে মিৎস্া জোর গলায় 
শুণিয়ে দিলে : 

- জোর করে আমাকে পাপ কাজে ঠেলে দিও না। নেহাৎ নাতালিয়ার 
জন্য দুঃখ হয় নহাঁ। তোমায় দেখিযে দিতাম, কদ্দব তোমাব দয়াধর্ম-***** 
আমি তে তোমাকে চিনি । তোমার নাডিনক্ষত্র আমাব জানা: দনিয়েখসের 
উপরে তো তুমি যাওশি? তুমি তখন ভিডেছিলে লালদেব দলে, তাই না? 
সব আমাপ জানা আছে । তোমারে অবস্থাও কশেভয়দের মতোই করা! 
উচিত ছিল, কুর্তীব বাচ্চারা? এস হে ভাই সব। হ্যা রে খোঁড়া কুত্তা, 
আমাক হাতে যেন পডিান। ঘুষি খেয়ে মণ্বি। তোর অথিসেবার কথ! 
আমা মনে থাকবে। তোব মতো৷ আত্মীয়দের ওপব হাত তু্লঁতেও আমার 
বাধেনি। 

কাপা হাতে ফটকের পাল্লা! ভেজিয়ে পাস্তালিমন খিল তুলে দেয়। 
তারপর খোডাতে খোডাতে ঘবে এসে ঢেকে । নাতালিয়ার মুখের দিকে 
ন1 চেয়ে বলে, তোমার ভাইটিকে তাডিয়ে দিয়ে এলাম । 

নাতালিয়৷ কিছু বললে না, যদিও শ্বশুরের কাজে ওর মনের সায় ঠিকই 
ছিল। কিন্ক ইলিনিচ্‌না তাভাতাড়ি ভ্রুশ প্রণাম করে খুশিভরা গলায় 
বলে ওঠে: 

_মঙ্গল হোক। একেবারে দূর হয়েছে, স্বাপদ গেল। নাতালিয়া মা, 
কিছ মনে কোরে] না, তোমার মিৎকা ভাইটি একটা আস্ত জানোয়ার হয়ে 
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দাড়িয়েছে। বেশ কাজ ভূটিয়েছে যাহোক ! ছ্যাখো একবারটি । অন্য 
কসাকদের মতো খাটি ফৌজে কাজ নেই! জুটেছে পিটুনি ফৌজেগ দলে ! 
এই কি কসাকের কাজ! জল্লাদ হয়ে বুডীকে ফাঁসিতে লটকানো, নিরীহ 
শিশুদের গলায় তলোয়ার কোপানো 2 মিশকার কাজের জন্য ওদের দায়ী 
করা কেন? বেশ তো, তাহলে লাল সেপাইরাও তোমাকে, আমাকে, 
মিশাৎক। আর পলিউশ কাকে মারতে পারত গ্রিশ.কার জন্য । কিন্তু ওর] তা 
করেনি। ওরা দয়া দেখিয়েছিল। না, না, ঈখর না ককন, এসব কাজে 
আমার একেবারে সায় নেই । 

রুমালের কোণে চোখের জল মুছে নাতালিয় শুধু বললে, আমিও আমাব 
ভাইয়েব পক্ষে নই মা। 

সেদিনই মিৎকা গ্রাম ছেডে বেরিয়ে পঙল। লোকেব মুখে খবর রটল 
সে নাকি কারগিনের কাছেই কোথাও আবার যোগ দিয়েছে পিটুনি ফৌজে। 
দনিয়েখসের উক্রেইণীয় এলাকাব লোকেরা নাকি উজানী ডনেব বিদ্রোহ 
দ্বমনে সাহায্য করেছিল, তদের শায়েস্তা কবতে গিয়েছে মিৎকা । 


॥ তিন ॥ 


মিৎক1 চলে যাবাঁৰ পব হপ্তখানেক ধবে গ।যে ওকে নিয়েই আলোচন। 
চলে। কসাইযেব মতো! কশেভয়েব পবিবাবকে বেপরোয়া খন করেছে বলে 
বেশীর ভাগ লোকই ছুষতে থাকে ওকে । সমগাজেব তহবিল থেকে ওদেব 
কবর দেখার খখচ তোলা হয়। ওদের ছোট্ট কুডেখানা বেচে দেবাব চেষ্টা 
হয়েছিল বিদ্ধ কোনো খদ্দের পাওয়। গেল না । গায়েব আতামান-মাডলের 
হুকুমে জানলা-দবজার পালায় আডাআভডি তক্তা1 এটে দেওয়া হল। ছোট 
ছেলেপিলের] অনেকদিন পর্ধস্ত ভয়ে সেদিকে খেলতে যেত না। বুভোবুডীবা 
কুডেঘরট।র সামনে দিয়ে যাবার সময় ক্রুশ প্রণাম করত আর যার] খুন 
হয়েছে তাদের আ শর স্দগতি কান করে প্রার্থনা করত। 

তারপর যখন ব্তেপ অঞ্চলে ফসল বোণ।র সময় এল তখন লোকে এসব 
ঘটন] ভূলে যেতে শুরু করন। 
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আগের মতোই ফের কাছে ডুবে গেল গায়ের সবাই, শুর হল'রণাঙ্গন 
সম্পর্কে নানা গুজব । চাষীদের মধ্যে যারা ঘোড়া বলদ সামলে রাখতে 
পেরেছিল তাদের এবার সমাজ সেবার কাজে গাড়ি আর বলদ ঘোড়]1 পাঠাতে 
হচ্ছে বলে আপত্তি আর গালাগাল শুরু হয়ে গেল। প্রায় রোজই 
মাঠ থেকে বলদ বা ঘোড়। উঠিয়ে এনে জেলাকেন্দ্রে পাঠাতে হয়। মই- 
কলের ঘোড়াগুলোকে খুলে আনবার সময় বুড়োর! প্রায়ই এই একটানা যুদ্ধের 
ষুণ্ডপাত করে। কিন্তু কামানের গোলা, কাতুঁজ, কাটাতারেব বেডা, আর 
রসদ, গাড়িতে করে পাঠাতেই হয় লডাইয়ের ময়দানে । পাঠায়ও ওরা গাড়ি । 
কিন্ত এখন যেন ওদের শক্রতার মতলবেই এসেছে এই হুন্দর দিন গুলো । এখন 
ওদের কেবলি ইচ্ছে হচ্ছে ফসল বোনার, তারপর সেই পাকা-পাকা, অদ্ভুত 
রকম সরস ফসল ঘরে তোলার । 

পান্তালিমন ফসল কাটার জন্য ঠতরি হচ্ছে আব ভয়ানক চটে উঠছে 
দারিয়ার ওপর | দারিয়া কাতৃ'জ বইবার জন্ত বশ জোভ] নিয়ে চলে গেছে । 
মাল যথাস্থানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসার কথা । অথচ এক হা! হয়ে গেল 
এখন অবধি তার কৌনে। খবরবার্তা নেই । মেই পুণনো ভালো বলদ দুটো 
ন] হলে এদিকে স্তেপের মাঠে গিয়ে কোণে। লাভই হবে না। 

সোশ। কদা হল দ্ারি।কে একেণারে পাঠাশোইঈ উচিত হয়নি: | 
বলদগ্ডুলো ওর হাতে দ্রেবাণ সময়ই পান্তালিমণেব মনে খটকা বেধেছিল, 
কাবণ ও তো জানে দাখিযা কেবল ফু কধে সময় কাটাবাব ফিকিব খোজে, 
গঞণ্-বাছুবেব দিনে ওব টান কোথায়? কিন্ত আর কাকেই বা পাঠাবে ? 
দুনিয়া ঘেতে পারে না, অতদৃর রাস্তা! অজানা-অচেনা কসাকদেণ সঙ্গে যাওয়া 
ওপর মতে] কুমাপী মেয়ের কাজ নয়। নাতালিয়াপ বাচ্চাকাচ্চা আছে । বুড়ো 
নিজে তো আর ওইু হতচ্ছাড] কাত জগ্তলো নিয়ে যেতে পারে শা? দাগিয়া 
কিন্তু বেশ খুনী হয়েই প্রাজী ইক গেপ। সে এর আগেও নেক জায়গায় 
গাড়ি চাপিয়ে নিয়ে গেছে মহ তপ্চির সঙ্গে । গেছে মিপ-বাঁ তে, কিংবা 
খামার সংক্রান্ত কোনে কাজে । বাড়ির বাইবে অনেকট। স্বাধীনভাবে চলতে- 
ফিরতে পাবে বলেই এইভাবে যাওয়া মানা করে ও | প্রতে)কবাবই আনন্দ 
আর আমোদের সন্ধান পায়। শাশ্ুডীর চোখের ডাল হতে পারে, আর- 
সব মেকেদের সঙ্গে গ্রাণ খুপে গালগল্প কণতে পারে, তাগাড] ওর নিজের 
ভাষায় “পিপী৩ও বাধাতে পারে” যে কোনো ফিকিবে থাকা লম্পট কমসাকের 
সঙ্গে । বাড়িতে থাকলে ইলিনিচনার কডাকডিতে একটুও বেচাল হবার 
উপায় শেই--এমন কি পিয়োত্রা মবে যানার পরেও । পিয়োত্রা বেঁচে 
থাকতেই দাপিয়া যেন কত সতীপক্্ী ছিল, আর এখন সে মরে গেছে তনু 
কে পতিভক্ত হযে থাকতে হবে। 

পাস্তালিমন ভালো করেই জানত খলা'গুলোর তেমন যন্ত্র হবে না, কিন্ত 
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আর কিছু করারও ছিল না তার। শেষ অবধি বড ছেলের বউকেই পাঠাল 
সে। কিন্তু সারা হপ্তাটা মে ভীষণ উদ্বেগ আর মানগিক যন্ত্রণার মধ্যে 
কাটিয়েছে। মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে আর ভেবেছে-_ 
বলদগুলো৷ আমাব গেল এবাব। 

এগারে। দিনের দিন ফিরে আসে দাবিযা। পাস্তালিমন তখন সবে খামার 
থেকে ফিরেছে। আনিকুশকাব বউয়ের সঙ্গে গিলে ফসল বুনছিল সে। 
আনিকুশ.কার বউ আব ছুনিযাকে মাঠে বেখে জল-খাবাব খেতে এসেছিল । 
বুডোবুডী আর নাতালিয়! খেতে বসেছে এমন সময জানলার ধারে ব্রিচকা- 
গাড়ির চাকাব পরিচিত আওযাজট1 শোনা গেল। টপ. করে উঠে নাতালিযা 
জানলার কাছে যেতেই দেখে দাবিষা, আপাদমস্তক চাদর মুডি দিয়ে ছুবল 
রোগ! বলদ চটোকে তাডিযে আনছে । 

তাডাতাভি খাবাবেব গ্রাস মুখে তুলে বিষম থেতে খেতে বুডে। বলে, উনি 
এলেন নাকি ? 

_স্যা। 

_ বলদগুলোকে আর চোখে দেখব আশা কবিনি। যাক, ঈশ্ববকে 
ধন্যবাদ । হতভাগী ইলুতে! ঘরে ধিবেছে নেহাত ফিবতে হবে বলে 
বিডবিড কবে'বুডে! | ক্রুশ প্রণাম কবে তৃপ্তি সহকাবে টেকুব তোলে। 

দবিষ! বলদের জোযাল খুলে বান্নাঘবে ঢোকে । চৌকাঠেব ওপব ভীাজ- 
কর ঘোডার কম্বলট1 ধেখে সবাইকে সম্ভাষণ জানায । 

পাস্তালিমন ওব সম্ভাধণেব জবাব না দিযে ভূকথ তল! দিযে তাকিষে 
অন্যোগেব স্থরে বলে, কিন্তু এত তাডাতাডি ফিবলেন কেন গো? বান্তায 
আবো একটা হপ্তা দিব্যি কাটিযে আসতে পাবতেন। 

মাথা থেকে ধুলো-ভবা ওডনাট! খুলতে খুলতে দাবিষা! প্রালটা জবাব দেষ, 
তুমি গেলেই পাবতে ? 

দাবিযা বাড়ি ফিবতেই এমনি ধবনেব বিবপ অভ।থন1 হল, তাই, বথাক 
মোড ঘুরিযে দেবাব জন্য ইলিনিচ না বললে অত দেবি হল যে ফিরতে? 

-কিছুতেই ওব] ছাডবে না, তাই উপায ছিল ন"। 

পাস্তালিমন অবিশ্বাসেব ভঙ্গিতে মাথা নাডলে। াজ্ঞম কবলে, 
ক্রিস্তোনিযধাব বউকে ওর] ঘণাটি অবধি নিযে ছেডে দিলে আণ তোমা 
কেন ছাডল না? 

দবিযাব চোখ ছুটে] বাগে জলে। বলে, হ্যা ছাডেইনি তো যদি 
বিশ্বাস না হয যাও ঘোডাষ চেপে,__যাব হাতে গাডিব ভার তাকে জিজ্ঞেস 
কবে এস গে। 

কোনে! দরকার নেই আমার । কিন্তু এব পবেব বাব তোমাকে বাডিতেই 
থাকতে হবে। যেতেই যদি হয তো! একেবারে যমের দুযাঁরে পাঠালেই ভাল । 
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--ও, এখন আমায় ধমকাচ্ছ! আচ্ছা বেশ তো, যাবই না! কান 
ধরে পাঠালেও যাব না ! 

__বলদগুলো সব ঠিক আছে ?__এবার বুড়ো খুব নরম করে বলে। 

, -_্্যা। তোমার বলদদের কিছু হয়নি" _অনিচ্ছাভরে জবাব 
দেয় দারিয়া, মুখট1] ওর আধার হয়ে উঠেছে। 

নাতালিয়া ভাবল, রাস্তায় বোধহয় কোনে নাগরকে ছেডে আসতে 
হয়েছে, তাই মেজাজ অমন তিরিক্ষি। দারিয়া সম্পর্কে আর দারিয়ার 
কলঙ্কময় প্রেমাভিসার সম্পর্কে বরাবরই একটা অন্কম্পা আর অসস্তষ্টির 
ভাব রয়েছে নাতালিয়ার। 

প্রাতরাশের পর পাস্তালিমন গাডি নিয়ে বেরুবার জন্য তৈরি হচ্ছে 
এমন সময় এল গায়ের আতামান মোডল। 

-_ তোমাকে আগেই বিদায় দিতে পারতাম পাস্তালিমন কিন্তু এক মিনিট 
সনর কবে যাও,এখুনি যেও না ।-_-স্থরটা] অতিরিক্ত নরম কবে নুডে। পাস্তালিমন 
বললে, আবাব গাড়ির খোজে এসেছ নাকি? রাগে অবশ্য ওর গলার স্বর 
প্রায় বুজে আসছে তখন । 

না, 'এবার অন্ত ব্যাপার । গোটা ডনবাহিনীর প্রধান সেনাপতি 
জেনারেল সিদোরিন খোদ আজ এখানে আসবেন। বুঝতে পেরেছে? জেল' 
আতামানেব এক দূতেব কাছ থেকে এইমাত্র চিঠি পেলাম--গায়ের প্রত্যেকটি 
বুড়ো আর মেয়েমান্ষকে সভায় হাজির হতে হবে। 

পান্ত!পিমন শনার স্বর চভিযে বলে-ওদেব কি আকুল নেই? জকরি 
কাজেব সময় কে এখন মিটিংয়ে লোক ডাকতে যাবে? তোমাদের 
জেনাবেপ সিরদদোবিন কি শীতেব সময় খড জোগাবেন আমাদের ? 

আতামান শঠন্ততাবে জবাব দিলে, উনি তোমাকে যতখানি আমাকে ও 
ততখানিই দেবেন । আমার ওপর যা হুকুম হয়েছে তাই সরছি। এবার 
ঘোড়া খুলে নাও দিকি। ওকে বেশ আদব-যত্ব করতৈ হ ব। ভালো 
কথা মিত্রপক্ষেব জেনারেলবাও নাকি ওর সঙ্গে ঘোরাফের। করছেন শুনলাম । 

পান্তালিমন গাড়ির পাশে মুহ্র্তকেব জন্য দীডিয়ে কী ভাবলে, তারপর 
বলদেব জোর়াল খুলতে লাগল। কথায কাজ হয়েছে দেখে আতামান 
খুশী হয়ে'বললে, তোমাব ঘুভীটাকে ধার পাওয়া যেতে পারে? 

_কেন ঘুডী দ্িষে কী হবে? 

_-ওদবের অভ্যর্থনা! জানাতে ছুবনয়-দেল্‌ অবধি ছুটে! ত্রয়কাগাডি পাঠাতে 
হুকুম দিয়েছে হতচ্ছাভাগুলো। কিন্তু কোথায় এখন গাড়িঘোড। পাই 
সেই সমন্সা। সেই সাত ভোবে উঠে ছুঁ-*ছুটি করছি। পাঁচবার জামা 
ভেজালাম। এখন অবধি মাত্র চারটে ঘোড1 জুগিয়েছি। বাই কাজে 
বেরিয়েছে, এখন গলা ফাটিয়ে চেঁচালেই বা কী: ** 
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পাস্তালিমন এতক্ষণে একটু নরম হয়েছে। আতামানকে ঘুড়ীট] দিতে 
রাজী হল সে। ছোট শ্্রিং-বসানো গাডিখানা অবধি দিতে আপত্তি 
করল না। হাজাব হোক, ফৌজের কমাগার-ইন-চীফ আমছেন, সঙ্গে তার 
বিদেনী জেনাবেল ও থাকবেন-__পাস্তালিমনের চিরকীলই জেনারেল-টেনারেলদের 
ওপর অগ।ধ ভক্তিশ্রদ্ধা। 

আতামানের চেষ্টা-চবিত্রের ফলে ছুটে! গাডি জোগাড হল। দুরণয়- 
দেলে গাডি পাঠানো হল সন্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে । লোকজন 
চত্বরে ভিড জমিয়েছে । অনেকে ফসলকাট। ছেডে হুডমুড করে ছুটে এল 
স্তেপের মাঠ থেকে । 

হাতেব কাজ তুলে বেখে পান্তালিমন ফগ্া জামা-কাপড, ডোরাদার 
পাতলুনট1 পরলে, গ্রিগব ওব জন্য যে টুপিটা এনেছিল সেইটে মাথায় দিলে। 
তারপর হে?লছুলে খোভাতে খোভাতে চলল বাজারে দিকে । নুডীকে বলে 
গেল যেন দরারিয়াকে দিয়ে ছুণিয়ার জলখাবারট। মাঠে পাঠিয়ে দেয়। 

একটু বাদেই পথের ধারে ধুলোর ঘৃণি উঠতে থাকে_মেঘেব মতো 
ঘন ধুলো উডে যেতে থাকে গায়েব দিকে । ধুলোর ভেতব থেকে কী 
যেন চকৃচকে দেখা যায় পিতলের মতো । দুব থেকে শোনা যায় গাড়ির 
চোপদারেব গ্ললাব আওয়াজ । ঝকমকে ঘন নীল রঙেব দুখাপ। নতুন 
গাঁডিতে চেপে অতিথিরা আসছেন। আব গুদের অনেকটা পেছন পেছন 
হোচট থখেতে-খেতে আসছে খালি ত্রযকাগাডিগুলো। এই গুকগন্তীর 
অনুষ্ঠানটির জন্য আতামান ডাকহরকরাদদের ঘণ্টাগ্তপো তলব কবেছিল। 
সেগুলো এখন গাড়ির জোযালেখ নিচে ককণভাবে আতনারদ কবছে। 
চত্ববে জমা মান্থুষেব ভিডেব মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চগ্ায দেখা গেল। আলাপের 
গুঞ্ঠন, তার মধ্যে আবার বাচ্চাকাচ্চাদেব টেচামেচি। আতামান উতলা 
হয়ে ভিডেব মধ্যে ঘুরে ঘুবে গ্রামের প্রবীণদের খুঁজে বের করছে। কসাক 
প্রথায় কটি আর *ম্ুন উপহ।ব দেবা ভাট] তাদ্দেখই ওপর পডবে কিনা । 
পাস্তালিমনেব ওপর নজর পডে আতামানেব। খুণী হয়ে তাকে টেনে নেষ : 

_বীঁচাও আমায়, ভগবানের দোহাই । তৃমি তে জান, বুঝদাৰ লেক, 
কী কখতে হয় না-হয় সবই জানো । **ওদেবখ সঙ্গে ও5-বস্‌ করাপ কাযদ। 
তোমার জান1। "তাছাড়া, তুমি এলাকার সবকাবী দপ্তরের লোক, তোমা 
ছেলেও একজন | রুটি আব ন্নটা তুমিই নিয়ে যাও। জান তো আমি 
কেমন ভয়কাতুরে মান্তষ। আমার তো হাটু কাপছে। 

এই সম্মানটুকু পেয়ে পান্তালিমন তো৷ একেবারে গদগদ। তবু চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে প্রথমট। গবঙাজী হল। তারপর একেবারে ঘাডের মধ্যে মাথা গুঁজে 
চটু করে ক্রুশ প্রণাম সেগেই নকৃশীদার তোয়ালে-ঢাক] রুটি-হুনের থালাট। 
হাতে তুলে নিলে। কহুই দিয়ে ভিড় ঠেলে ও এগিয়ে গেল সামনে । 


এক পাল কুকুরের গলা-কাটানে৷ চিংকারের মধ্যে গাড়িগুলে। তাড়াতাড়ি 
এগোয় চত্বরের দিকে । মুখখানা ফ্যাকাশে করে আতামান পাস্তালিমনকে 
জিজ্রে করলে, কেমন বুঝছ ? ভয় করছে না?-_এইসব কেউকেটা মান্ষ 
জীবনে এই প্রথম দেখছে সে। পাস্তাপিমন তার দিকে একবার আড়চোখে 
চেয়ে শুকনে। গলায় উত্তেজিতভাবে বললে : 

__এইটে ধর তো, ততক্ষণ একটু দাডিটা! আচডে নিই। এই নাও। 

আতামান বিনীতভাবে থাপাট1 হাতে শিল। পান্তালিমন গৌফজোডা 
আর দ্াড়িটা আচডে সমান কণে বুকটা] জোয়ান ছেলের মতে একটু চিতিয়ে 
খোড়। পায়ের ডগায় ভর দিয়ে এমনভাবে দাড়ায় যেন অঙ্গের বিকৃতিটা! চোখে 
ন। পড়ে । তারপর থালাটা আবার তুলে নেয়। কিন্ত হাতের মধ্যে সেটা 
এমন কাপতে থাকে যে আতামান শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেম করে : পড়ে যাবে ন] 
তো হে? খেয়াল বেখে কিন্তু! 

পান্তাপিমন বিদ্পভবে কাধ জোড়া কৌঁচকায়। হু ঃ, থাল। পডবে ওর 
হাত থেকে । এমন বাজে কথাও বলতে পারে কেউ? সে হল এলাকার 
সরকাপী পরিষদের সদন্ত, রাজ্যপালের প্রাসাদেণ সবার সঙ্গেই তাৰ “করমর্দনের, 
সম্পর্ক আর সে কিনা ঘাবডাবে একজন জেনারেলকে দেখে ? এই হতভাগা 
ক্ষুদে আতাঙানটার বোধহয় মাথার ঠিক নেই ! 

_-আমি যখন ফৌজী এলাকায় ছিলাম, স্বয়ং সহ-আতামানের সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে চিনি-দে ওয়] চাখেয়েছি,বুঝণে ভায়া শুক করে পান্থাপিমন। 
কিন্ক মুখের কথা মুখেই থেকে যায় ওব। 

প্রথম গ।ড়িখানা হাত বারো দূরে এসে “বমেছে। চালকটিব পাড়ি 
পরিষ্কার করে কামানো, মাখ।ম প্রকাণ্ড চুডো-তোপা স্টপ, উদ্দির কাধের 
ওপব, সক অ-+শান ধরনেব পদ্ক-চিহ। টপ কবে বেরিষে এসেই সে 
দরজাট। খুলে ধর্ধল। খাকি পোশাক-পরা ছুজন অধিসার গম্ভীর বদনে 
বেরিয়ে এসে জনতার দিকে এগোতে লাগন্লন। হেলে ৮7লেন সোজা 
পান্তাপিমনের দ্রিকে। পান্তালিমন ৩খন আযটেনশন্‌ ভঙ্গিতে দী :য়ে আছে। 
অধিচল মুত্তির মতো । অশাভন্বর পোশাক-পরা এই লোক ছুটোই জেপাবেল 
হবে__আন্দাজ কবে নিল ৪। আব ওই যাঁবা পেছনে আসছে আরো 
চটকদার-উর্দি পবে, ওরা নেহাত কর্জচাবী, সেনাপতিদের সাঙ্গোপাঙ্গ মাত্র। 
তাহলে জেনাবেলদের ভারী ভারী কাপের ঝালরগ্ুলো কোথায় গেল? 
কাধের ফৌজী সজ্জা, পদক এসব কই? সাধারণ ফোজী কেগানীদের থেকে 
তফাত করা যায় না। এ কোন্‌ ধরনের জেনাবেল আবার? 

অপলক চোথে বুডে! তাকিয়ে রইল আগন্তকদেপ দিকে ; চাউনির মধ্যে 
ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল বিন্ময়। খানিকক্ষণের জন্য ও একেবারে হতাশ 
হয়ে পড়েছিল। এমনকি একটু অপদস্থও মনে হল নিজেকে, তার প্রথম কারণ 
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মে ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্ত রীতিমতো তৈরি হয়ে বসেছিল। তার ওপর 
মনে হল এই লোকগুলে! জেনারেল নামেরই যোগ্য নয়। নিকুচি করেছে, ও 
যদি জানত জেনাবেল বলতে এমনি ধরনেব চীজ. এসে দেখা! দেবে, তাহলে এত 
যত্ব করে ধডাচুডে] পরত না,ওদের প্রতীক্ষা দাডিযে দাড়িয়ে কাপত না, অস্যত 
এমন হাদার মতে! হাতে থালাটি নিযে দাডিযে তো! নিশ্যই থাকত না। তার 
ওপর কোন্‌ এক খাঁদানাকী বুডী বিচ্ছিরি কবে মেঁকেছে রুটিখানা। না,লোকেক 
চোখে মাগে কোনোদিন হাশ্ঠাম্পদ হতে হযনি পাস্তালিমন প্রোকোফিষেভিচকে, 
কিস্ক এবাবে তা-ই ঘটল। খানিক আগেও পেছন থেকে ছোট ছেলে- 
মেষেদেব চাপ! হাসি শুনতে পেযষেছিল। একট] খুদে শযতান তে চিৎ্কাব 
কবে বলেই ফেলল, ওই দ্যাখ রে, খোডা মেলেখফ-বুডো কেমন কষ্ট 
কবছে। চেহাবাখানা দেখ--যেন নুকশ গিলে ফেলেছে! তনু যদি এইসব 
ঠাট্রা-তামাশা! আব খোডা পাষে সিধে দাডিযে থাকার কষ্টটা সইবার 
ফলে কোনো কাজ হত! গাগে এখন পাস্তালিমনেব ব্রহ্মতালু জলছে। 
আব এই হতভাগা ভীতু আতাম্নীনটা বযষেছে সবকিছুব গোভায। এসে 
হতো দ্দিষে পডল, ঘুডীটা আব তারান্তাস গাডিখানা নিষে গেল, জিভ 
বেব কবে ছুটল সাবা গাষে কোথায ভ্রযক1 গাডিব জন্য ঘণ্টা পাওয়া যাবে। 
তাছাডা ফেলেক জীবনে কোনোদিন কিছু দেখল না সে একফালি 
ম্যাকডা পেষেও খুশী! পাশ্তালিমন এমন জেনাবেল তে কোনোদিন 
দেখেনি যেমন সেই আমলেব বাজকীয সেনা-পবিদর্শনেব কথাই ধব 
বুকে পদক ঝুলিবে সোনালী ফিতে লাগিষে মাচ কবে চলেছে, হ্যা, তাকালে 9 
বুকটা দশহাত উচু ,হযে ওঠে! জেনাবেল তো নয, সব দেবতাব পটেব 
মতো! চেহাবা। আর এখা? বং-জলা উদ্দি পবা, কাগতাকযাব মতো । 
একজনেব মাথায তো! চডোতোলা ট্রপিটাও নেই ঠিক মতো, উর্দি পবলে 
যেমনটি থাকা উচিত । তা নয, মলমলে মোডা এক ধখনেব ট্রপি। 
মুখখানা একেবারে ঝাডাপেশ্ছ1! কামানো, লঠন জালিষে খুঁজলেও একগাছি 
দ্রাডিব দেখা মেলা ভাব। কালে! হায ওঠে পাশ্গালিমনেব মুখখান]। 
বিবক্ত হযে খত ফেশত আবেকটু হলে। কিন্থ কে যেন পিঠেব ওপব 
জোব একট] গুতো মেবে ফিমফিস কবে বললে 

-যাও না। জিনিসটা শিষে যাও ওদেব কাছে পান্তালিমণ হোট 
চশল। ওব মাথাব ওপব দ্দিষে ভিডটার দিকে একবার তাকিষে জেনাবেশ 
মিদোরিন গমগমে গলা বললেন 

--আপনার্দের নমস্কাব জানাই । 

নানাকঠে এবপগঙ্ষে চেচিযে উঠল গায়ের লোকেরা-__হুজুর, আপন।ব 
স্বাস্থা কামনা করি। 

পাস্তালিমনের হাত থেকে কটি আর হ্ুনট!] বেশ স্থললিত ভঙ্গিতে 
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গ্রহণ করে জেনারেল বললেন,__-ধন্যবাদ ।--থালাট। এগিয়ে দিলেন সহকর্মীর 
হাতে। 

রুটি আর মুনের পালা শেষ করে পাস্তালিমন আবার ফিরে এসে মিশল 
ভিড়ের মধ্যে । ভিয়েশেন্স্কার এক বক্ত1 যখন ভিয়েশেন্স্কা জেলায় কসাকদের 
হয়ে আগন্তকর্দের স্বাগত জানালে তখন আর শোনবার জন্য সেখানে দাড়াল 
ন৷ পান্তালিমন। বেরিয়ে গেল খানিক দুরে দাড়িয়ে-থাকা ত্রয়ক1 গাড়ি- 
গুলোর দিকে । 

ঘোড়াগুলে। ঘামে নেয়ে উঠেছিল। ছুপাশের পাজর বসে গেছে । বুড়ো 
নিজের ঘুড়ীটার কাছে গিয়ে জামাব হাতা দিয়ে সেটার নাক মুছে একটা নিশ্বাস 
ফেলল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিণ প্রাণভরে গালাগালি দিয়ে এখুনি ঘুড়ীটাকে 
খুলে নিয়ে যায় বাড়ির দিকে । ওর সব মোহ কেটে গেছে। 

এপ মধ্যে তাতারস্বের মা্ঘদের কাছে বর-তা দিচ্ছিলেন জেনারেল 
সিদোরিন। লালফৌজের পেছনদিকের এলাকায় থেকে তারা জঙ্গী কার্ধ- 
কলাপ চালাচ্ছে বলে তাদের তাবিফ জানিয়ে বললেন : 

- আমাদের উভয়েরই যে ছুশ্মন তাদের বিরদ্ধে আপনার বীরত্বের 
সঙ্গে লডেছেন। জন্মভূমি কোনোদিন আপনাদের সেবার কথ ভুলবে না : 
আমাদের এহ ৫ধশু ক্রমশ বলশেভিকদের হাত থেকে, তাঙ্দর ভয়ানক 
জোয়াল থেকে মুক্ত হচ্ছে। আপন'দেব গ্রামের যে-সমস্ত মহিলার৷ লাল- 
ফৌজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র লডাইয়ে মস্তবডো তৃূমিকা নিয়েছিলেন বলে আমরা 
জানতে পেবেছি, তাদের জন্য কুতজ্ঞতান এই নিদর্শন আজ আমরা 
উপহার দিতে চাই। যে-সব কসাক বী্বাঙ্গনার নামু আর খানিকক্ষণের 
মধ্যেই খোষণ! করা হবে তার! ম্নে সামনে এগিয়ে আসেন । 

অফিসাবদের এএকজন একটা সংক্ষিপ্ত নামেব তালিকা পডে শোনাল। 
প্রথম নামট। দারিয়া মেলেখভার, বাদবাকি গুলো। সেইসব বিপ্বাদের ধাদের 
স্বামীর৷ বিদ্রোহের গোডার দ্দিকে মারা পডোছল, যার? দার ণরই মতো! 
কমিউনিস্ট বন্দীদের পাইকারী হত্যায় যোগ দিয়েছিল-_-সেই সেরদবস্কি 
রেজিমেন্ট আত্মসমর্পণ কবার পব তাদেব তাতাগঞ্ধে ধরে নিয়ে সাসার সময় ।* 

পাস্তালিমন হুকুম করে এলে দাখিয়া কি খামাবে গাডি নিয়ে 
যায়নি ।* মে এই চত্বরেই ছিল গায়েব মেয়েদের ভিডের মধ্যে । বেশ 
সেজেগুজেই এসেছিল ছুটির দিনের মতে!। যে মুহ্তে শুনল তার নাম 
ডাকা হয়েছে অমনি আম্শপাশের মেয়েদের ঠেলে সোজা সামনে এগিয়ে 
এল সে। সাদ! লেস্-লাগানো ওডনাটা1 টেনে, চোখছুটো আধখান। বুজে 
একটু অপ্রতিভ হাসল। এতখানি পথের যানা, তার ওপর প্রেমাশ্িসারের 
ক্লাস্তির পরও চেহারার চটক ওর কিছু কমেণ। হ্র্ষযের তাপের ছোয়া- 


* এ-কাহিনীর বর্ণন। আছে “সাগরে মিলায় ডন+-এব প্রথম খণ্ডে। 
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না-লাগ। ফ্যাকাশে গালছুটোতে যেন ওর উৎসুক চোখেরই উত্তাপের ঝলক 
লেগেছে; ইচ্ছাকৃতভাবে বাকানেো ওর আকা ভূরুর ভঙ্গিতে আর হাসিমাখ। 
ঠোঁটেব প্রান্তে যেন উকি দিচ্ছে একট? বেপরোয়া কলঙ্কের চিহ্ন। 

ভিতর দ্দিকে পিছন ফিরে পথ জুডে দাড়িয়ে ছিল একজন অফিসার । 
তাকে আস্তে ঠেল] দিয়ে সরিয়ে দারিয়৷ বলল : 

-বিধবা মেপাইবউয়ের রাস্তা ছাড ! 

সিধে পিদোবিনের সামনে গিয়ে দাড়ায় ও। 

সহকাপীর হাত থেকে সেপ্ট-জঞ্জ পদকটা নিয়ে সিদোরিন কাপা হাতে 
সেট! দারিয়ার জামাব বাদিকের বুকে পিন দ্বিয়ে এটে দেন, আর হাসি- 
ভরা চোখে চেয়ে থাকেন ওব চোখের দিকে । 

_তুমিই তাহলে সেই এনসাইন মেলেখফের স্ত্রী যে মার্চ মাসেমারা 
গিয়েছিল? 

--আজ্ে হ্যা । 

_ এখুনি তোমাকে কিছু ট।কাও পুরস্কার দেওয়া হবে। পাচশো কবল। 
এই অফিসারই দেবেন। জঙ্গী আতামান আফ্রিকানে৷ পেত্রোভিচ বোগায়েভস্ষি 
এবং ডন অঞ্চলের গভনমেণ্ট তোমাকে অসীম বীগত্বের জন্য ধন্যবাদ 
জানাচ্ছেন। ৪ তাদের সমবেদন।ও জ্ঞাপন করছেণশ। তোমার দুঃখে তার! 
গভীগ সমবেদন৷ জানাচ্ছেন । 

জেনাঁগেল যা বললেন তার সবটা মাথায় ঢোকে না দাখিযাব। মাথা 
ঝুঁকিয়ে একবাব ধন্যবাদ জানিয়ে সহকাবীর হাত থেকে সে টাকাটা নিলে । 
জেনারেপের যৌবন এখনো! একেবারে চলে যায়নি। তাব চোখের দ্বিকে 
সোজা চেয়ে দাবিযাঁ নাববে হাসতে থাকে । ছুজনই প্রায় সমান লঙ্বা। 
জেনারেলেব শুকণো মুখখানা খুঁটিয়ে দেখতে বিশেষ কুঠা হল ন| দারিয়ার। 
সহজাত সব্যঞ্চ মনোভাৰ নিষে ও ভাবতে থাকে__আমার শিয়োত্রাকে 
এরা শস্তা লোক ঞরউরেছে, একলোডা বলদের জোয়ালিব দামে তার দম 
কষেছে। তাহলেও অবিশ্টি এই জেনাবেলটি তেমন খাবাপ দেখতে নয়) 
চলনসই ।--পিদোবিন অপেক্ষা করছিলেন কখন দাখিয়া যায়, কিন্ত তবু সে 
ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। সহকাবী সেনাপতি আব পেছনে দাডিয়ে-থাকা অন্ত সব 
অফিসারবা ভূক উচিয়ে এ-ওকে ইশারা কবে ফুতিবাজ বিধবাটিকে, দেখায় , 
ওদের চোখ ঝিকমিক করছে মজ। দেখে । 

দারিয়া বললে, যেতে পারি ? 

হ্যা) হ্যা) নিশ্চয় । তাডাতাডি সিদোরিন সায় দিলেন। 

একটু বেকায়”। ভঙ্গিতে দাবিয়] টাকাট] গৌজে জামার ফাকে । তারপর 
ফিরে আমে ভিড়ের মধ্যে। এত বক্তৃতা আর অনুষ্ঠানের পর ক্রাস্ত 
হয়ে অফিলাররা এবার লক্ষ্য করতে থাকে ওর হাল্কা-পায়ে চলাফেরা । 


মান্তিন শামিলের বিধব| বউটি সিদোরিনের কাছে এগিয়ে আসে ছ্বিধাভরে | 
ওর পুরনো জামার ওপর যখন মেডেলট| এটে দেওয়া! হল তখন ও কান্নায় 
ভেঙে পডল। সে এমনই অকৃত্রিম আর মেষেলী আবেগভর] কান্ন। যে 
নিমেষের মধ্যে অফিসারদের মুখ থেকে পরিহাসের চিহ্ন উডে গিয়ে একট! গম্ভীর 
সমবেদনাময় তিক্ততা ফুটে উঠল। 

মুখটা অন্ধকার করে সির্দোরিন জিজ্জেন করলেন, তাহলে তোমার স্বামীও 
খুন হয়েছিল? 

কাদতে কাদতে দুহাতে মুখ ঢেকে নিংশবে মাথা নাডল সে। 

একজন কসাক ভারী গলাম্ন মন্তব্য করলে, অনেক ছেলেপিলের মা ও, 
মন্ত্র বড সংসার। 

একটু বাদেই অতিথিরা জেল! দণ্টরেব দিকে রওনা হলেন। তাডা- 
তাডি ছত্রভঙ্গ হযে লোকজন সবাই ছুটল ফসল তোলার কাজে । একপাল 
কুকুরের চেঁচানির মধ্যে গাড়ি গুলো অদৃশ্ঠ হযে যাবাব একট বাদেই দেখা গেল 
শুধু তিনজন বুডে] মানুষ দাড়িয়ে আছে গির্জার নেভার ধাবে। 

ঘহাঁত দুপাশে ছুভিয়ে একজন বললে, দিনবাপ৪ পডেছে সেই ণকম! 
সেকালে দেখতাম সেণ্ট জর্জ পদক দেওয়া]! হত সত্যিকাপেপ বড কাজের জন্য, 
বীরত্বে জঞ। মা3যাদের “দওয়া হত তাপাও কি যে-সে লোক”! কী সাহস 
তাদের, ভয় কাকে ধণে কেউ জানত না! লোকজন কি আর সাধে বলত 
“হয় লডাইম্সে মর, নয়তে। পদক শিয়ে ফেরো | আগ আজকাল এণনাশা 
মেয়েমাগধেব গলা” মেডেল ঝুলিয়ে দিচ্ছেন। যাদ মেঘের! সত্যি-সত্যি কিছু 
করত আপন্তি ছিপ না। কিপ্তু | কসাকথা ন্দাদেবীয়ের ভেতর টেনে 
আনলে, আর মেযষেবা উকোনঠাঙা দিয়ে শিরন্তব লোক গুলোকে খ'চিয়ে 
মারলে । এর মধ্যে বীরত্বটা কোথাম 1? আমি তো বাবা বুঝি না, ঈগ্বর 
মাপ ককন। 

আব্কেজন বুড়ো চোখে কম দেখে, খুনখনে । একপাশে" টাসরিয়ে 
জেব থেকে আস্তে আস্তে একট কাপডেব থলে বের করে বলল : 

-কতারা নভোচেপক।সে বসে হয়তো আমাদে চেয়েও ভালে দেখতে 
পান। আমাব মনে হয় তারা ভেবেছেন-মেয়েদেবকে ও যাতে টান। যায়, 
তাদেরওকছু দিতে হবে। যাতে করে সকলের উৎসাহ আসে। সবাই 
আরো ভালো কবে শডে। এই মেডেশ আর এই পাচশো কী, কোন্‌ 
মেয়েমান্রষট1! এমন তারিফ পেলে 'না কববে শুনি? কেউ কেউ হয়তে। 
ল্ডাইয়ে যেতে চায় না, লড়াই এভডিয়ে শিরাপদে থ।কতে চায়, কিন্তু এখন 
কি আর তারা ঘরে থাকতে পাণ্বে? ওদেব বউবাই কান ঝালাপাল' করে 
ছাড়বে। রাতের কোকিল চেঁচায় বেশ । স৭ মেয়েমানুষই ভাবতে শুর» 
করবে : হুয়তে! আমাকে ও একটা মেডেল দেবে।, 
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তিন নম্বর. লোকট] বাধ! দিয়ে বললে, ফিওদোর ভায়া, তুমি বাজে বরছ। 
ওদের পুরস্কারের হক ছিল, পুরস্কার পেয়েছে । ওর] বিধবা! হয়েছে, টাকা 
পেলে চাষবাসের স্থবিধে হবে। মেডেল পেয়েছে সাহস দেখাতে পেরেছে 
বলে। কৎলিয়ারভকে মারার হিম্মত প্রথম হয়েছিল দারিয়! মেলেখতার। ভালো 
কাজই করেছিল! ভগবানই ওদের আসল বিচার করবেন ঠিকই, কিন্তু তাই 
বলে মেয়েদের তুমি দোষ দিতে পারো ন!। রক্তের ডাক শুনেছে ওরা... 

বুড়োরা তর্ক আর গালাগালি করে চলল যতক্ষণ ন] গির্জায় সন্ধ্যার ঘণ্টা 
বাঁজে। ঘন্টা বেজে উঠতেই তিনজন টীড়িয়ে পড়ল। টুপি খুলে ক্রুশ- 
প্রণাম করে সাড়গ্বর ভঙ্গিতে দরজ! পেরিয়ে গির্জায় টুকল তার] । 


॥ চার ॥ 


মেলেখফ পরিবারে জীবনের ধারা যেভাবে বদলে গেল ত্1 বিস্ময়কর । 
কিছুদিন আগে পর্যন্তও পান্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ নিজেকে বাড়ির সর্ব- 
শক্তিমান কর্তা মণ্রে করত, বাড়ির সবাই তাকে মেনেও চলত বিনাশর্তে। 
সবাই একসঙ্গে মিলে কাজ করত, দুঃখস্থখের ভাগ নিত। ওদের গোট। 
অন্থিত্বের মধ্যেই ফুটে উঠত একটা দৃঢ়, কর্তব্যনিষ্ঠ সমঝোতার ভাব। 
সমস্ত পরিবারটাস্ট্র ছিল একসঙ্কে শক্ত করে বাঁধা । কিন্তু সেই গত বসন্তকাল 
থেকে সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রথম গণ্ডি ভেঙে বেরিয়ে 
গেল ছুনিয়া। সরাসরি বাপকে অমান্ত করেনি সে, কিন্তু ষে কোনো কাজ 
করতে হলেই ওর অনিচ্ছাটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ত, কাজ ঘেন ওর নিজের 
জন্য নয়, মজুর খাটতে হচ্ছে নেহাত। চলনবলনেও বেশ গম্ভীর হুয়ে গেছে, 
আর সকলের সঙ্গে তেমন মেশে না। আজকাল ওর প্রাণখোল! হাসিও 
শোনা যায় না। 

খ্রিগর লড়াইয়ের ময়দানে চলে যাবার পর নাতালিয়াও বুড়োবুড়ীদের 
সঙ্গে তেমন মিশছে না। বেশীর ভাগ সময়ই কাটায় বাচ্চাদের সঙ্গে । 
ওদের সঙ্গেই যা-কিছু প্রাণখোলা আলাপ। ওদের নিয়েই পড়ে থাকা। 
'আর মনে হয় কী ষেন একটা আক্ষেপে নীরবে গুমরে মরছে ওর ভেতরট]। 


6৬ 


কিন্ত পরিবারের আর কারুকে দুঃখের শরিক করতে ও একটি কথাও 
বলবে না। কারুর কাছে ওর নালিশ নেই, সব বোঝা ওর নিজের 
ঘাড়েই থাক। 

আর দারিয়াগাড়ি আর বলদ নিয়ে বাইরে ঘুরে আসার পর ওর 
সবটুকুই বদলে গেছে। শ্বশুরের সঙ্গে ওর খিটিমিটি ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
ইলিনিচনার দিকে মোটেই নজর নেই। নিতাস্ত অকারণে সকলের সঙ্গে 
ঝগডা। অন্থখের নাম কবে ফসলতোলার কাজে হাত লাগায় না। ভাবটা 
যেন আর কট! দিনই বা সে আছে মেলেখফ বাড়িতে । 

পাস্তালিমনের চোখের ওপর দিয়ে গোট। পরিবার উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । 
একলা পড়ে গেছে শুধু ও আর নুডী। দেখতে দেখতে পরিবারেব বাধন 
ট্রটে গেল কিছু ভাবতে পারার আগেই | সে নিবিডতা কোথায় গেল সম্পর্কের ! 
কথাবাত্তীয় ক্রমেই বেশী করে বিরক্তি আব শক্রতাব ভাব ফুটে উঠেছে। 
সেই আগেব দিনের মতো৷ আর একসঙ্ষে টেবিল ঘিবে বস] হয় না একটা 
নিটোল পারিবারিক গ্রীতিসম্পর্ক নিয়ে, এখন বসে নেহাতই যেন কয়েকজন 
মানুষ দৈবাৎ একজায়গায় মিলেছে বলে। 

এসবেরই মূলে রষেছে যুদ্ধ: পান্তালিমন সেটা ভালো রকমই বুঝতে 
পারে। ছুনিয়। ৩'৫ বাপ-ম:-য়ব ওপর ক্ষুব্ধ তাব কারণ মিশ ক*কশেভয়কে 
ও বিয়ে করার সাধে বাদ সেধেছিণ তারাই, অথচ ওই একটি মানুষ 
যাকে ছুনিয়া ভালোবেসেছিল তাব কুমারী হৃদয়ের সবটুকু আবেগ উজাড় 
কে দিয়ে। চাপা শ্বভাবের মেয়ে নাতালিয়াও নীরধে আর গোপনে যন্ণা 
সয়ে যাচ্ছে আকসানয়ার সঙ্গে গ্রিগর ণতন করে জড়িয়ে পড়েছে বলে। 
পান্তালিমন সবই দেখতে পায়। কিন্ত পরিবারের আগেব শৃঙ্খল৷ কিরিয়ে 
আনতে পাবে না সে কোনমতেই । সত্যি বলতে কি, যা ঘটে গেছে 
তারপর আর নিজের মেয়েকে সে একটা গোঁত্বার বলশেভিকের ভাতে তুলে 
দিতে পাবে না, তাছাডা, যদি বা সে বিয়েতে মত দিততাতেঃ বা লাভ 
হত কতটুকু-_জামাই হতভাগা তো! কোথায় দাবডে বেডাচ্ছে লডাইয়ের 
মাঠে,তারপর তো৷ আবার লালফৌজ-_সোনায় সোহাগ।। গ্রিগরেব ব্যাপারটাও 
তাই : অফিসারের উদ্দিখান] যদি শা থাকত তো পান্তালিমন তাকে দেখিয়ে 
দিত মজা এমন শিক্ষা দিত যে আস্তাথফদেব বাড়িতে আব হ্যাংল। 
দৃষ্টি দিয়ে বেডাতে হত না গ্রিগবকে। কিন্তু যুদ্ধই পণ্ড করে দিয়েছে 
সব_ নিজের মনমতো! সংসারটা দেখাশোনা করার সব সম্তাবন! কেড়ে 
নিয়েছে বুড়োর হাত থেকে । যুদ্ধ ওর সননাশ করল। আগের সেই কাজের 
উৎসাহ নই হয়ে গেছে, হারিয়েছে নিজের বডে। ছেলেকে । পরিবারের 
মধ্যে যুদ্ধই ধরিয়ে দিয়েছে ঘৃণ-_ ছন্দ আগ বিশৃঙ্খল।। পাক! গমের ক্ষেতের 
ওপর ঘনিয়ে-আসা ঝড়ের মতো ওর জীবনের আকাশেও ছেয়ে আছে 
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যুদ্ধ। তবু তো ঝড়ের পর গমেব ফলল আবার তোলে মাথা, নতুন 
হুর্ষের কিরণে আবাবও ঝলমল করে তা। কিন্তু বুডো বুঝি আর মাথা 
ভুলতে পাববে না । মনে মনে একেবারে হাল ছেডে দিযেছে ও। হোক গে 
যা খুনী । 

সেনাপতি সিদোরিনের হাত থেকে পুবস্কাব পাবাব পব উল্লসিত হয়ে 
উঠেছিল দাবিয|। সভা থেকে ফিবল আনন্দে অধীর হযে। চোখে 
ঝিলিক তুলে নাতালিযাকে দেখাল মেডেলট]। 

নাত।লিষ1! অবাক হযে বললে, ওট] তুমি পেলে কেমন কবে? 

আমাব ইভান ইভানোভিচ, ভাইটিব কল্যাণে! কুত্তীব বাচ্চা শান্তিতে 
থাক। আব এটি হশ পিযোত্রাব জন্য ।_ বলে সগবে কডকডে ডন-সবকাী 
নোটেন তাডাটা সে খুলে ধবল। 

কিন্ধ এবপবেও মাঠে গেল না দ্রাবিযা। পান্তালিমন ওকে খাবাব 
বষে পিষে যাবাব জন্য বলেছিল কিন্তু মুখেব ওপব সাধ জবাব দিযে বসল ও 

_-আমায ঘবে থাকতে দাও বাব, এতট] খুবে এসে বড হযবান হযে 
পড়েছি । 

বূডোধ মুখখানা আধার হযে যায। ঝাঁঝালো নবাবটাকে একটু শবম 
কববাব জন্য দ(বিষ! আখ] ঠাট্রাব ঢঙে বলে 

-আজকেব দ্িনঠাষ আমাকে জোব কবে মাঠে ঠেণে পাঠাতে চাইলে যে 
পাপ হবে তোমাব। আজকেব দিণ আমাব ছুটি । 

বুড়ো! বাজী হযে বললে, বেশ, খাবাব আমিই শিষে যাব। তবে, টাকাটা 
কী হবে। ৃ 

_টাঁকাটাব আবাব বী হবে ?_অবাক হযে ভুক উচোষ দাবিষা। 

__বলছি, টাক!ট1 দিষে কী কববে ঠিক কবেছ ? 

_-ছে আমাব দা । কী কবব সে আশিই পুঝব। 

_কিন্ধ ও টাকা তে। কী বলতে চাও, টাকা তোমাকে পিযোবাব 
জন্য দিঘেছে পা? 

-দ্িষেছে আমকে, ও টাকা গপব তোমার হাঁও নেই। 

কিন্তু তুমি তে! এ পধিবাবেবই লোক ? 

-স্যা। পবিবাবেব লোক হলেই বা জে।মর কী? টাকা» কি তুমি 
নিজেব ভোগে লাগাবে নাকি? 

না, পুনো টাকাটাব কথা বলছি না। তবে পিযোত্রা তো আমাদেরও 
ছেলে, বল? বুঢী আব আমি দুজনেই ভাগ পেতে পাবি। 

নুডোর দাব বাখা হল নিচ্তাপ্তই দুবল কে, দাবিযা সজোরে দাখিযে দিলে 
তাকে । শান্ত গলা খিদ্রপ কবে বললে 

-বিছুই দেব না তোমাকে । একটি পাই পযসাও না। এতে তোমার 
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ভাগ কিছুই নেই। যদ্দি থাকত তাহলে তোমার হাতেই দ্িত। আর ভাগ- 

বার] নিয়ে অত লাফ-ঝাপই বা কীসের? ভাগের কথ! তো৷ কেউ বলেনি। 

আমার টাকার জন্য তোমার হাত বাড়াতে হবে না, টাকা তুমি পাবে না। 
পাস্তালিয়ন একবার শেষ চেষ্টা করে। 

'--আমাদের সঙ্গে থাক, আমাদের খাও। তার মানে সবকিছুই মিঙ্ষেমিশে 
ভোগ কর! দরকার। যে যার নিজের কোলে ঝোল টানতে শুরু কবলে 
শৃঙ্খলা থাকবে কোথায়? আমি তা হতে দেব না। 

কিন্ধ এততেও চি'ডে ভিজল না--দারিয়৷ তার এই শেষ চেষ্টাও অগ্রাহ 
করে উডিয়ে দিল। দুকান কাটার মতো! হেসে বললে : 

_-তোমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয়নি বাবা। আজ তোমাদেব সঙ্গে 
আছি, কাল হয়তে। আমার বিয়ে হয়ে যাবে, তখন আমার গুপর যেন নজব 
দিয়ো খুণী হয়ে! আর, আমাব খোরাকীর জন্য টাকা দিতে আমার বয়েই 
গেছে। দশ বছর তোমার সংসারে ঘানি টেনেছি, শিরদাডা সোজা করিনি । 

পান্থালিমন চটেমটে চেঁচিয়ে ওঠে, ওবে ভতচ্ছাভী শয়তানী । 'তার 
নিজের জন্য কামাই করেছিস তুই 1-_আরো কী কী যেন সে টেচিয়ে চেচিয়ে 
বললে, কিন্ত দারিয়া আর শোনবার জন্য দাড়ায় না । ঘাগরার কিনাবাট। 
উচিয়ে বুঙোর নাকের ডগ।দিয়ে সৌ কবে ঘুরে চলে গেল অন্দব মহলে । 
তাচ্ছিলোঁর হাসি হেসে চাপ! গলায় বললে, বুডেো৷ ভুল জায়গায় হাত 
বাডিয়েছিল। 

আলে।চনার «এ১খানেই ইতি । আর সত্তা কথাই, দরিয়া সে জাতের 
মেয়ে নয় যে বভোর ধমকানিতে নিজেব হক ছেডে দেবে 

মাঠে যাবার জন্য বি হয় পান্তাপিমন। কিন্ত যাবার আগে অল্প একটু 
কগা হল ইপিনিচনার সঙ্গে । 

বললে, দারিয়াব ওপর একটু ণজর বেখো 

_-ক্েন গো, নজর রাখার কী হল ?--অবাক হয়ে বুডী প্ললে' 

--মানে, হঠাৎ যদি হাতছাড। হয়ে বাডি ছেভে চলে যায়, আপ সঙ্গে 
আমাদেখ জিনিসপত্তর কিছু নিযে যায়। আমাপ তো মনে হয এমনি-এমনি 
পাখনা মেলেনি ও পাখি-- * 1 বেশ বোঝা যাচ্ছে কোনো €হাকর। 
ন।গব জুট্রয়েছে, একদিন সময বুঝে গলায় ঝুলে পডবে। 

নিঃশ্বাম ফেলে ইলিনিচনা সায় দেয়__যা বপেছ হয়তো তাহ । গােও 
সীমান'ব নিচ জাতেব মেয়েদের মতো! থাকে-_কিছুই তাব ভালো লাশে ণ। 
কিছুই মণমতো| নয়। আজকাল তে। আমাদের সকলে থেকে অ দাউ 
ওর ওঠা-বসা সব কিছু । তা যতই চেষ্টাকর না বাপু। একবাব [লালা 
ভাঙলে তা জোভা দেওয় শক্ত । 

_-আবাব ঠাকে জোভা লাগাবাব চেষ্টাই বাকেন! বোকা বুডী, মুদি 


৪৯ 
ডন (২)--৪ 


সে চলেই ষেতে চায় তো আটকাবার কথাও ভেবো না। যাক চলে। 
অনেক হয়রানি হয়েছে ওকে ছাটাতে। পাস্তালিমন গাড়িতে উঠে বসে। 
বলদ ঠাকাবার সঙ্গে সঙ্গে বাকি কথাটুকু সেরে ফেলে: ও কাজ এড়াবার 
চেষ্টা করছে, মাছির হাত থেকে কুকুর যেমন নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করে, 
তেমনি । এদিকে তালে আছে সবসময় ভালে! জিনিসটায় ভাগ বসাবার 
আর ফুতি করার। এখন তো! পিয়োত্রা নেই, ঈশ্বর তা্র আত্মাকে শাস্তি 
দিন, এখন আর এসব আপদ সংসারে রাখাই বা! কেন। ওটি তো মেয়েমা্ষ 
নয়, একটি নোংরা ব্যায়রাম বিশেষ । 

বুভোনুডীর ধারণ! কিন্তু ভূল। দারিয়! মোটেই নতুন করে বিয়ে করার কথা৷ 
ভাবছিল না । বিবাহিত জীবনের কথাই তাব মাথায় ছিল না। ওর মনে ছিল 
অন্য একটি বোবা । 
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সেদিন সাবাদিনটাই সে মিলেমিশে, ফুতি কবে কাটিয়েছে । এমন কি পষসা 
নিয়ে ঝগডাও দমাতে পারেনি ওকে। অনেকক্ষণ ধবে আয়নার সামনে খুবেফিবে 
দেখল নিজের চেহারা, ঘুবিয়েফিরিযে দেখল পদ্দকটাও | পাঁচবার পোশাক পবল, 
পাচবাব বদপণল,দেখল কোন্‌ জামাটাব সঙ্গে ওব ভোবাদার “জর্জ ফিতে মানায় 
ভালে! । তামাশ| কে বলল : এবাব আবে কিছু ক্রস্‌ বাগাতে হয় ।--তাবপর 
ইলিনিচনাকে ডাকল শোবার ঘবে। বূডীর হাতের মুঠোয় ছুটে] কুডি-কবলের 
নোট গুজে নিজেব বুকের ওপর হাতট] উ্পপ্ত হাতে চেপে ধবল মে। ফিসফিস 
কবে বলল: এ টাকাটা] পিয়োত্রার কল্যাণের জন্য । ওর নামে উপামনার বাবস্থা 
কোবে। আর গির্জায় কিছু শিবনি তৈরি কবে পাঠিও।* __-বলতে বলতে 
কেঁদে ফেলল সে। কিন্ধ মিনিটখানেক বাদে জলভরা! চোখ নিষেই মে খেলতে 
লাগল মিশা২কার সঙ্গে, পথমেব শ।লটা ছুঁডে ছু'ডে দিতে লাগল ওব কাধে 
আর এমনভাবে হসতে লাগল যেন আগে সে কখনে। কাদেইনি, সার জীবনেও 


যেন চোখেন জলেব নোনতা স্বাদ সে পায়নি । 
ছুনিয়া মাঠ থেকে ফিবতে আরো উচ্ছল হয়ে উঠল দারিয়া। ওকে বলতে 


লাগল কেমন কবে মেডেলট! দেয়৷ হল, জেনারেল মাহে কেমন গম্ভীর গলায় 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাও নকল করে শোনাল মে। তারপব নাতালিয়ার 
দিকে তাকিয়ে রঙ্গ কবে চোখ মটকে গম্ভীর মুখে ছুনিয়াকে শুনিয়ে দিলে-__ 
শিগগিরই সেন্ট-জর্জ পদকপ্রার্চা একজন অফিলারের বিধব! পত্বী হিসাবে সে, 
অর্থাৎ শ্রীমতী দারিয়। স্বয়ং অফিসার-পদে উন্নীত হবে এবং একদল বুড়ো 


* গির্জ।ব ম্মৃতিউপাননায় তখনকার দিনে যব, চাল আর মধু কিসমিস দিযে শিবনি বানিষে 
প/ঠালাব বেওযাজ ছিল। 
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কমাককে পরিচালনা করার ভার পড়বে তার ওপর । নাতালিয়! বসে-বসে 
বাচ্চাদের জাম! বিফ করছিল আর হাদি চেপে বেখে শুনছিল দারিযার 
কথা। কিন্তু ছুনিষা তখন একেবারে তাজ্জব বনে গেছে। হাত জোড 
কবে জিজ্জেন কবলে : 

দোহাই দ্ারিযা। ও দাবিযা। বাজে গল্প নয তো! বল, যিশুব দিব্যি? 
নুঝতে পাখছি না তোমাব কোন্টা বানানে? আর কোন্ট1 সত্যি । ঠিক কবে 
বলই না৷ ছাই সব কথা । 

_ বিশ্বাস হচ্ছে না আমাব কথা? তাহলে তুই সত্যি-সতাই হাদ] 
মেষে! ঠিক যা হযেছে তাই বলছি তো । অফিসারধা তো সবাই লডাইযে, 
নুডোদেব কে শেখাবে কেমন কবে মাচ কবতে হয, সেপাই হলে কী-কী কবতে 
হয? সনুব কব না, আমাব হেপাজতে আম্ক ন। বেটা বুডোব দল, দেখিযে 
দেব কীভাবে ওদেব চাপতে হয।-__বান্নাঘবেব দ্রিকেব দবজাট] দ্বাবযা 
ভেজিষে দিলে যাতে শ্বশুব না ওদিক থেকে দেখে ফেলে । তাবপব চট করে 
ঘ।গবাব প্রান্থঢা ছু-পাষেব ফাকে মালে চা দেবা মতো গুজে পেছন থেকে 
ত1 এক হাতে টেনে ধবল। আঢাক। হাটুজোডা গুর চকচকে দেখাচ্ছিল । 
সেই অবস্থ।য পণবব ভেতব দিষে মার্চ কনতে কবতে সে ছুনিযাব সামনে এসে 
থমাক দাডাল, বাশভাখী গলায় গুকুম দিলে বুডোব দন, আ্যাটেন্‌ শন মাথা 
উঠ কব। বাদিকে গোল হযে ঘোব। 

ছুনিযা আব সামলাতে পাবলে না হো হো কবে হেশে উঠল ছু হাতে মুখ 
ঢেকে। ওর হসি' "কে ফাকে ওদিক থেকে নাতালিযা বললে 

_-উ£ ০েব হযেছে যঙ সব 'অকাজেব কাণ্ড । 

_-ও, এ বুঝি অক।নদ হল।/ আব তোমাৰ জীবনে কোন স্থক।জট' 
কবেছ শুনি / একট হাত পা না মেললে এ বাড়িতে পড়ে থেক যে একেবাবে 
পচে যাবে । , 

কিন্তু ঠাবিষাব উচ্দ্বাস যে-ভাবে আচমকা শুক হযেছিল, সেই ।বেই দপ 

£কবে নিভে গেল। আব্ঘণ্টা বাদে নিজেব কামবায ফিবে এল সে। 
বাগ কবে পুক থেকে অলক্ষণে পদ্দকঢ। ছিডে সিন্দুকেব মধ্যে ছুডে 
দিপ। তাখপব গানে হাত থেখে অশেকম্সণ জানালাণ ধাবে বসে বইল। 
বাতে কোথায না কোথায যেন বেধ্বে চলে গেল, আব ফিবল সেই 
ভোবে মোবগ ডাকাব সময । এবপব চাবদিন সে একটানা খাট্ুনি খাটল 
খামারে । 


সং সর ্স 


এদ্দিকে ঘাস কাটাব অবস্থা আব কহতব্য নয। মুনিষে অভাব। 
একদিনে চাব একবেব বেশী কাটা যায না। কাটা ঘাস বৃষ্টিতে ভেজে, 
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তাতে আরে! কাজ বাড়িয়ে দেয়: আটিগুলো খুলে ছডিযে দিতে হয়! 
রোদে। একসঙ্ষে পাল করে রাখতে না রাখতেই ফের শুক হয় 
জোর বুগি, সন্ধ্যে থেকে ভোর অবধি চলে *রৎকালের মতো! একটান] ৷ 
তারপর পরিষ্কার আবহাওয়]। পুবালী বাতান বয়, স্তেপের মাঠে আবার 
কড়কড় করে ওঠে ঘাস-কাটা কল। কালো হয়ে ওঠ! ঘ।মের গাদ1 থেকে 
একটা মিঠেতেতো৷ গন্ধ ভেসে আসে ছাতা-ধরার মতো! । কুয়াশায় ঢাকা 
স্তেপের প্রান্তর, তারই মাঝেমাঝে মাথা! জাগয়ে থাক। টিলাগুলোর অস্পষ্ট 
ছায়ারেখা। আবছা! নীল কুয়াশার ভেতর দিয়ে যেন একটু-একটু ফুটে 
বেরোয় পাহাডী খাদের নীল গর্ত, দূরেব খানাডোবাব ওধার থেকে জেগে 
ওঠে বেতসের সবুজ মাথাগুলো। 

চারদিনের দিন দ্ারিয়া মাঠ থেকে সোজা সদরে যাবার জন্তা তৈরি 
হয়। দুপুববেলায় যখন অবসর নেবাব জন্য সবাই খামাবেব চালা নিচে 
বসেছে তখন নিজেব মতলবট1 ব্যক্ত করলে দারিয়া। 

বিবন্তি আর বিজ্প-মেশ। গলাঘ পাস্তালিমন জিজ্ছেস করলে: 
--এত তাডানুডে] কিসেব ? বোববর পর্ণস্ত অপেক্ষা কবতে পাব নী? 

_আম&র কাজ রযষেছে, সনুর করা চলবে না। 

--এক দ্রিনও নয় ? 

তে দাত চেপে দারিয়া জবাব দেয়, না। 
_..-তা, যখন তর সইছে না একদমই, এ৩ গবজ, বেশ তো যাও 
না। কিন্, সে কী এমন জকবা কাজ যে তোমকে যেতেই হবে? 
সে-কথা আমব] জার্নতে পাবি কি? 

-অভে। বেশ জেনে ফেললে যে অকালে পবমাঘু ফুবিষে যাবে । 

যেমন বণাবর হয়ে*থাকে, দরিয়া আব কথা বাডাধ না। পাশন্ালিমন 
বিরক্ত হয়ে থুতু ফ্লেপে। আর বেশী প্রশ্ন করে না। 

পনদ্দিন জেলা সদখ খেকে ফেরাব পথে দাখিযা তাতারস্বেব বাড়ি হয়ে 
এল। বাড়িতে শুধু ইলিনিচনা আব বাচ্চাবা ছিল। মিশাৎ্কা ছুটে 
আসছিল তাব খডীর দ্িকে, কিন্ দরিষা তাকে গশ্ভীবভাবে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে শাশুভীকে জিজ্ঞেস কধলে : 

-নাতালিয়া কোথায় মা? 

সবজি বাগানে । আলুখেতে জল দিচ্ছে। ওকে তোমার কী দরকার? 
বুড়ো বুঝি ডেকে পাঠিয়েছে? পাগল হয়ে গেল নাকি? বুডোকে বলে 


দাও আমি এই কথা বলছি 
_-কেউ ডেকে পাঠায়নি। ওর সঙ্গে আমার একটু কণা ছিল। 


- রেটে এলে নাক ? 
_হ্যা। 
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_ আমাদের মূনিষদের কাজ শেষ হবে তাড়াতাড়ি? 

কালই হয়তো! শেষ হবে। 

_কিন্তু একটু সবুর, কোথায় দৌড়চ্ছে! ফের? বৃষ্টিতে কী অনেকটা 
ফসল নষ্ট হল? -_বুডী কাঁতরভাবে প্রশ্ন করে আর দারিয়া পিঁড়ি 
দিয়ে নামবার সময় পিছু পিছু ছুটে আসে । 

__না, না, তেমন বেশী নয়। আচ্ছা, আমি চলি, হাতে সময় নেই :। 

-বাগান থেকে ফেরার সময় একবার এসে, বুড়োর জামাট নিয়ে 
যেও। শুনলে বাছা:''? 

দারিয়া যেন শুনতে পায়নি এমনি ভান করে চলল গোয়াল 
ঘরের দিকে । নদীর ধারে ঘাটের সিঁড়ির কাছে এসে থামল সে। 
তারপর আধ-বোজা চোখে তাকিয়ে রইল ডনের সবুজ বিস্তারের দিকে । 
নদীর তাজ! ভিজে হাওয়ায় কাঁপন ধরিয়ে দিলে ওর শরীরে । নদীর 
ধার দিয়ে হেটে বাগানের দিকে চলল দারিয়]। 

ডনের ওপর দিয়ে একট কেমন হাওয়া বইছে, চক্ষোর দিচ্ছে গ।ঙচিলের 
দল। ঢালু পাড বেয়ে অলস-মস্করভাবে গ্ঁডি মেরে উঠছে জল। ওদিকে 
সর্ষের নিচে অন্ন-অল্প ঝিকমিক করছে খভিমাটির টিলাগ্ুলো, স্বচ্ছ 
নীলচে নেশপ। কুয়াশার "মাডক দেওয়া। নদীর ওপারেব* বর্ধা-ধোয়। 
বনটাকে দেখাচ্ছে তরতাজ1 সতেজ সনৃজ-_যেমনট] হয় বসন্তের গোডার 
দিকে। 

পা ছুটো দপদপ করছিপ। জুতোজোডা খুলে দারিয়া জলে পা পুয়ে 
নিল। অনেকক্ষণ বলে রইল নদীর পাড়ে তপ্ত কাকরের গপব। হাতের 
'তেলোয় স্যটাকে আড়।ল করে কান পেতে শুনতে লাগল গিচিলেব আকুতিভরা 
ডাক জলের একটান] ছলাৎ ছলাৎ শব্দের তালে । এই নৈঃশব্য 
আর গাংচিলের ধ্লিকফাটা] কান্না গর চোখে জল এনে দ্বিল। যে 
দুভাগয আজ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে ওত তঁঃানে, এখন 
যেন তা আরে দ্বধিষহ আর তিক্ত তয়ে উঠল । 


ঈ্€। * সং সি 


নাঅঞ্লয়া অতি কষ্টে পিঠ পোজা করে ওয়াটুল্-লতার বেডার ওপর 
ঝুকে দাড়িয়ে ছিল। এমন সময় দারিয়াপ ওপর নজর পডদ্েই ও এগিয়ে 
গেল। 

__আমার খোজে এসেছিলে, দশা? 

-তোমার কাছে এসেছি নিজে? ঝামেল। নিয়ে 

পাশপাশি বসে দ্জনে। নাতালিয়া ওড়না সরিয়ে চুলটা! গুছিয়ে 
নেয়। উৎস্থুক হয়ে তাকিয়ে থাকে দ্ারিয়ার দিকে । গত কয়েকদিনে 
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দ্ারিয়ার চেহারায় যে পরিবর্তন ঘটেছে অবাক হয়ে তা-ই দেখে ও: গাল 
ছুটে! বসে গেছে, কালচেপানা। কপালে গতীর ভাজের রেখা । চোখের 
মধ্যে একট] জ্বরো-জরে। ভাবের সোদ্ধেগ চাউনি। 

-_ব্যাপার কী তোমার? মুখটা দেখি একেবারে কালে। হয়ে গেছে। 
_-দ্বরদভর] গলায় প্রশ্ন করে নাতলিয়া। 

-আমার জায়গা হলে তোমাবও মুখ কালো হত" ।--জোর কবে 
হাসে দারিয়া, তাবপর চুপ করে যায়।_-তোমার কি অনেকটা কাজ 
বাক আছে এখনো ? 

_-সন্ধ্যে নাগাদ শেষ করে ফেলব। কিন্তু তোমাব ব্যাপাব কী বলে তো? 

দারিয়া অস্থিবভাবে খানিকটা থুতু গিলে ফেলে তাডাতাডি জবাব দেয় 
ভোতা গলাষ : 

_-বলছি তোমাকে ' আমার অনস্থখ হয়েছে একটা খাবাপ ব্যায়বাম ॥ 
এই শেষবার বেডাতে গিয়ে বাধিযে ফেললাম ।** এক হতঙাগ। অফিলাবেব 
কাছ থেকে । 

ভয়ে ভাবনায় হাত ভ্রটে! বগডে নাতালিয়! বললে, তাহলে ফুর্তি 
মাশুল দিয়েছ বলতে হবে। 

হ্যা তা দিয়েছি বটে। এখন কিছু বলাবও নেই, কারে! নামে 
নালিশ কবারও নেই। এ আমাব নিজেরই গোস্ত।কি। শযতানট1 আমাব 
সঙ্গে জমিয়ে ফেলল, ভঙ্জিয়ে ভাজিয়ে। হতভাগা দাতগুলো সদা চৰচকে 
হলে কি হবে ভেতরটা একেবাবে ঘৃণধণা।_আর এখন আমি তে! 
সাবাড। 

_ হারে হতভাগী | এখন কি হবে ? কা কবে এখন ঠিক করেছ 7 
চোখ ডটো বড়ো বড়ো কবে দাবিযাথ দিকে তাকিয়ে ইল নাতালিয়া। 
দাম (নিজেণ পায়ে? দিকে চেয়ে থেকে খানিবটা ধাতস্থ হয়ে আগের 
চেয়ে শান্তভাবে নলতে শাগশ . 

_েবাণ পথেহ একটু একটু পক্ষ্য কগতে শুক করেছিলাম বুকণে। 
প্রথমে ভাবশাম, হখতো এমনি ' জান তে| মেয়েমানষেব কতবকম ঝামেলা 
হয়। গতবাখ বসন্তকালে এক বস্তা মঞদা তুলতে গিয়ে তিশ হপ্ঠ। সমানে 
মাসিক চলপ। অবিশ্তটি এবার বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা ঠিক এক রবম 
নয় | ল্ক্ষণপ্তলে। ধখ! পডল। কাশ সদগে গিয়েছিলাম ডাক্তার দেখাতে, 
লজ্জায় মবে যাবার কথা। কিন্তু এখন তো। যা হবার হয়েই গেছে। 
'* সত মেয়েগ পুরপ্কার জুটে গেল । 

_সেপে ওঠ এখন ষেকরে হোক, তবে একটু লজ্জার ব্যাপাপন হল, 
এই । এ ব্যায়রাম নাকি ভালো কর] যায় শুনেছি। 

_না ভাই, আমার যা অস্থথ তা সেবে ওঠার য় ।- দরিয়া, 
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কাষ্ঠহমি হেসে এই প্রথম একবার জঙ্গজলে চোখ তুলে চাইলে-_আমার 
সিফিলিস্‌ হয়েছে। এর আর কোনে! ওষুধ নেই। শুনে নাক সিটকোলে 
তো... ঠিক বুড়ী আন্দ্রোনোখা মাসীর মতো ।__-তাকে কখনো দেখেছ? 
. -এখন কী করবে ?-কাদো-কাদো গলায় নাতালিয়া বললে। 
চোখছুটি ওর জলে ভরে উঠেছে__ 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল দারিয়া। একটা ভুট্টার ডাটির সঙ্গে 
জড়িয়ে-থাকা গোল ফুল ছি'ডে চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখতে 
লাগল। ছোট ফুলের পেলব, গোলাপী কিনারাওলা পাপডি কী হালকা 
পাতলা, যেন টেরই পাওয়া যায় না হাতে, রোদে-জ্বল! মাটির ভারী 
সদা গন্ধ তা থেকে। দাবিয়া এমনভাবে উদ্গ্রীব উৎস্থকভাবে চেয়ে 
থাকে ফুলটার দিকে যেন আগে আর কখনো! এই অতি-চেনা মামুলী 
একটা ফুল সে দেখেনি । তারপর হাওযায়-শুকিয়ে-ওঠা ফাট-ধরা মাটির 
ওপর সাবধানে ফুলটাকে রাখে সে। বলে: 

-_-কী করব তাই বলছ? সদর থেকে ফিরতে ফিরতে সারাপথ 
কেবলি ভেবেছি আর মতলব ঠাউরেছি । আম্মহতা। করব: মেই 
ঠিক হবে । ছৃঃখেব কথা, কিন্ফ ওছাডা উপায়ই ব| কী। যদ্দি অস্থুখ 
সারাবার চেষ্ঠা কবি, তাতে লাভ নেই কিছু । গায়েব* সবাই ঠিক 
জেনে ফেলবে । তখন আমার দিকে আঙল দেখাবে, মুখ ফিরিয়ে 
হাসবে । এখন আমার এই অবস্থায় কে আমাকে চাইবে বল? চেহাবা 
খারাপ হয়ে যাবে। একেবাপে শুকিয়ে ষাব, জ্যান্ত আস্থায পচব। 

সে আমার দরকার নেই গো ।__এমশভাবে বুলতে থাকে দারিয়া, 
খেন নিজেব মনেই আলোচন। করছে সমন্সাটা নিয়ে। নাতালিষা 
প্রতিধাদ্দ জাশিয়ে হাত নাডে কিন্ধ সেদিকে নজর নেই দারিয়ার | 
ভিষেশেন্ফায় যাবা আগে ভেবেছিলাম যদি খাবাপ অস্গুখ থাকে 
সার নেব। সেইজন্যই শ্বশুরকে টাকাটা দিইনি । ভাবঙ্গ'এ ডাক্তারদের 
দিতে হতে পাবে, কাজে লাগবে । কিন্ক এখন মন বদলেছি |, 
আর বিপক্তও পরবে গেছে এব কিছুতে । অন্নখ সারাতে চাই প|| 

দারিয়া মন্দ ম/ভষের মতে বিশ্রবকম একট] গাণাগাল ছেডে থুতু ফেলল । 
বড বর্ড চোখের পাতায় লেগে-খ।ক] দু ফোটা জল মুল হাতের পেছন 
দিক দিয়ে। 


_-কী মব যাতা বলছ | ভগবানেব ভয় নেই তোমার । 
নিচু গলায় নাতালিয়] বণলে । 

- ভগবান! ভগবানকে আমার দরকার কিসে এখন! সার 
জীবন তিনি তো! আমার বাদই সাধলেন "| হাসল দারিয়া। এক 


লহমার সেই দুট্মিভরা তির্ধক হাসির মধ্যে নাতালিয়। খুঁজে পেল সেই 
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পুরানো দানিয়াকে এ করো না, সে করো না। নবাই পাপের ভয় 

দেখায় শেষ বিচারের দিনের কথ] বলে। অনেক হয়েছে, আর নয়, 

নাতালিয়া। কাউকেই আমার সহা হয় না। নিজেকে শেষ করে দিতে 

আমার কোনো কষ্ট হবে না। আমার কোন মায়াই নেই, শ! সামনে, 

না পেছনে। এমন কেউ নেই যার জন্ত আমার বুক ভেঙে যাবে। 
তবে যা! বলছি তা সত্য । 

ন।তালিযা! তর্ক করে বোঝাতে চেষ্টা করে দারিয়াকে। মন থেকে 
আম্মহত্যার কথ মুছে ফেলতে বলে কিন্ত দারিয়। প্রথমে অন্যমনস্কভাবে 
শুনতে থাকলেও শেষে সামলে নিয়ে হঠাৎ রাগ কবে বলতে থাকে : 

-ছাড দিকি নাতালিয়! ওমব। আমি এখানে তোমাব ওকাণতি 
শুনতে আসিনি । আমি এসেছিলাম আমার নিজের ঝামেলাব কথা 
বলতে আর সাবধান কবে দিতে যাতে তোমাব ছেলেপিলেরা অজ থেকে 
আধ আমাব কাছ না| ঘেষে। আমার ব্যাবামটা ছোঁয়াচে, ডাক্তাববা তাই 
বলে। আমি চাই নাওখা আমার কাছ থেকে এ ব্যারাম বাধাক। 
সেটা দেখতে পাও না, বোকা কোথাকাব। আব বুডীকে এসব কথা 
তুমিই বোলো, আমার সাহসে কুলচ্ছে না। তাই বলে, আমি কিন্ত 
এখনই গলাফ্ ফাস দিচ্ছি না। সে-কথাও ভেবো না। তার যথেষ্ট সময় 
পাওযা যাবে আবো কিছুদিন বীচতে হবে। ফুতি কবে নিতে হবে, 
তাবপব বিদায় নেব। আমবা কী জাতেব মানষ তা তো! জানো। 
যতক্ষণ না মবমে টান পড়ে ততক্ষণ চপতে থাকি অন্ধব মতো। যে 
জীবনটা কাটিযে এলাম সেটাই দেখ না। অদ্ধেব মতোই চলেছি 
এওদিন। তাবপর “যখন ভিয়েশেন্ফ্ণা থেকে ডনের ধাব দিযে আসতে 
পগলাম আব ভাবতে লাগলাম এসবই তো শিদ্রি ছেডে চলে যেতে হবে, 
তখন যেন চোখ খুলে গের্ল। তাকালাম ডনের দিকে, তিরতির কবছে ঢেউ, 
বেদ পড়ে খাটি ব্পোব মতো 'এমন ঝকঝক কপছে আব নাচতে লেগেছে যে 
তাকালে চোখে ধাধ] লাগে । চাবদিক চেয়ে দেখতে থাকি মবি মবি কী 
স্থন্দব শোভ1। অথচ আগে কোনে দিন চোখ মেলেও দেখিনি 1-- 
দাবিয়া বে-শবমেব মতো! হাসে। তাবপর চুপ করেষায়। হাতের মুঠো 
শক্ত করে চেপে ঠেলে-ওঠ1] কান্নাটাকে কথখে আবার বলতে শতক করে 
আগেব চেয়ে উচু গলায়-__বাস্তায় আসতে আসতেই তো কবার 
কেদেছি। গায়ের কাছে এসে দেখি বাচ্চাকাচ্চার দল নদীতে চান 
কবছে। ওদেব দিকে তাকাতে নকট] কেমন ভারী হয়ে উঠল হঠাৎ। 
বোকার মতো হাউ হাউ কবে কাদলাম। বালির ওপর পডে বইলাম 
দু্ঘণ্টা। যদি স্থির হয়ে ভাবি তাহলে আর মরা অতো সহজ মনে 
হয় না... 
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উঠে দীড়িয়ে ঘাগরাট। ঝাড়ল দারিয়া। তারপর অভ্যাস মতে। মাথার 
ওডনাট1 ঠিক করে নিল। 

_মরার কথা ভাবলে শুধু আনন্দ হয় এইটুকু জেনে যে পরপারে 
গিয়ে পিয়োত্রার দেখা পাব আবার । তখন বলব, “ওগো, এবাব ফিরিয়ে 
নাও তোমার অনতী স্ত্রীকে ।_বরাবরকার মতো একটা বাঙ্গাম্ক 
ভাড়ামির ভঙ্গি কবে দিয়া বললে, কিন্থু, ওখানে তো সে আর আমাকে 
মারতে পারবে না, স্বর্গে ঝগডাটে লোকদের জায়গা নেই, কেমন কিন ? 
যাকগে, এবার বিদায় হই, নাতালিয়া বোনটি। মাকে কিন্তু বলতে ভুলে। 
ন1 অস্থখের কথাটা] । 

নাতালিয়।৷ বমে রইল পাতলা ময়লা! দুটো হাতের তেলোয় চোখ 
ঢেকে । পাইন-কাঠের টুকরোয় জমে-ওঠ! রজনের মতে! ওর আঙুলের 
ফাকে চিকচিক করছিল চোখের জলের কয়েকট৷ ফৌট]। দারিয়া লতা- 
জভানে! ফটকট। অবধি গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে সার্দী-মাট] গলায় বললে : 

-আজ থেকে আমি আলাদ। থালা-গেলাসে খাব। মাকে বলে দ্িও। 
ও হ্যা, আরেকটা কথা: তাকে বোলে! যেন বাবাকে ঘৃণাক্ষরেও কিছু 
না জানায়। নয়তো! নুডো। পাগল হয়ে যাবে, আমাকে বাড়ি থেকে 
খেদিয়ে দেখে । শ্বাহলে তে। সোনায় সোহাগা। এখন সে'জা খেতের 
কাজে চললাম । আমি তাহলে । 


সা ঈ সং সং সং 


পরদিন স্তেপেব মাঠ থেকে চাষীরা ফিবল। দুপুরের খাওয়া হযে যাবার 
পর খডগ্রলো গাডিতে তুলতে শুক কববে ঠিক কবেছে পান্তালিমন। 
বলদ গুলোকে ডনেবু ধারে জল খাওয়াতে নিয়ে গেল দ্বণিয়া। আর খাবাবের 
ব্যবস্থা করতে লাগপ ইলিনিচন1 আর নাতালিয়!। 

দাব্য়া খেতে আসে সবার শেষে। এক কোণে ব্ে। ইলিনিচনা 
একটা ছোট প্রেটে কপির ঝোল এগিয়ে দেয় ওর সামনে, একটা চামচে 
আর এক টুকরো রুটিও দ্রেয়। আব সকলের জন্য বরববকার মতে 
একটা প্রকাণ্ড বাবোয়াপী গামলায় ঝোল চলে দেয়। 

পাস্তান্সিমন অবাক হয়ে গিন্নির দ্রিকে তাকায়, চোখের ইশারায় দাবিযার 
প্লেটট। দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে : 

_-ও আবার কী? ওর ঝোলট। আলাদা ঢেলে দিলে ষে? ও কী 
আমদের জাত ছেডেছে? 

_-তোমার অতো! মাথাব্যথা কেন? গেলে! না যেমন গিলছ। 

দারিয়ার দিকে বুড়ো কৌতুক করে চেয়ে হেখে বলে : 

_ওহো! বুঝেছি! মেডেল পেয়েছে বলে আর সকলের সঙ্গে খেতে 
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ওর মন চাইছে না! কী ব্যাপার দারিয়া? আমাদের সঙ্কে এক গামলায় 
খেতে বুঝি নাক কুচকে আসে? 

_না, নাক মিটকোইনি আমি। খাব না একসঙ্গে ।_-ধর! গলায় 
জবাব দেয় দারিয়! | 

--কেন বল তো? 

---গলাম্ন অসুখ করেছে। 

- তাতে আর এমন কী হয়েছে? 

__ভিয়েশেন্স্কা গিয়েছিলাম ডাক্তার দেখাতে । ডাক্তার বললে আলাদা 
থালা-বাসনে খেতে। 

- আমাবও একবার গলায় ঘা! হয়েছিল, কিন্তু আমি তো বাপু আর 
সবাব থেকে আলাদা হইনি, আব ভগবানের আনণীর্বাদদে আমার ব্যারাম 
আর কাককে ধরেওনি। তাহলে তোমার গলাষ কেমনধারা অস্ুখ কবল ? 

ফ্যাকাশে হয়ে যায় দ্ারিষা। হাত দ্রিয়ে ঠোট মুছে চামচেটা 
নামিয়ে রাখে । স্বামীর ফোপরদালালিতে চটে গিয়ে ইলিনিচনা চডা 
গলায় ধমক পাগায়: 

--ও মেয়েমামুষটাকে অমন জালাতন কবছ কেন? তোমার জন্য 
খেতে বসেও শান্তি নেই! লেগে আছে ছিনে জৌোকের মতো, রেহাই নেই । 

পান্থলিমন বিবক্ত হয়ে খেঁকিয়ে ওঠে_কিন্ক এসব ব্যাপার কিসেব জন্য ? 
কবগে য। নিজের খুশী তোম।ব, আমার বদেই গেল। 

পগেব মাথায় এক চাম্চে গরম ঝোল গলায় ঢেলেছিল বুডে]। 
মুখ পুড়ে যেতে স্ভারা দাডিময় ঝোপট] উগবে দিয়ে সে একেবারে পাগলের 
মতে গজরাতে লাগল : 

-হতভভাগাব ঝড় পবিবেশন ৪ কনলতে জানিস না) একেবাবে উনোন 
থেকে ঝোপ উঠিয়ে খেতে দিষেছে দেখ । 

__খেতে বসে বকববকর না কখণে মুখ পুভত ন। -_উলিনিচ না আন্বন। দেয়। 

বাপেব কাগড দেখে দ্বনিয়। গ্রাধ হেসেই ফেলেছিল আর কি 
মুখখানা লাল টকটকে, দ্রাডি থেকে কপি আর আলুব টুকরো ছাভিয়ে বেব 
কবছে। কিন্ক আন সধাই এমন গন্ভীব যে ও নিজেকে সামলে নিয়ে 
চোখ ফিবিঘে খইল আবেক দিকে, পাছে ব্মক্কা হেসে ফেলে । 

দুপুরেব খাওযাব পব বুড়ো আব তাব দুই ছেলে-বউই গাড়ি নিয়ে বগুনা 
হল খড আন্বাব জন্য । পান্তালিমন একট] লম্বা উকোন-ঠ্যাঙা দিয়ে খভ 


তুলপে গাডিব ওপপ্, আব নাতালিয়! সেই সৌদা-গন্ধওয়াল] খডেব পাল 
জড়ে। করে পা দিয়ে মাডিয়ে তা সমান করলে । একসঙ্গে মাঠ থেকে ফিরল 


ও আর দারিয়া। পান্থালিমন তখন তার বুড়ে। বল্দগুলে! নিয়ে লম্বা লম্বা প1 
ফেলে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 


৫৮ 


টিলার ওধারে সৃর্ধ অস্ত যাচ্ছিল। তেতো! সোমরাজের গন্ধ উঠছে ফসল- 
কাট! স্তেপের মাঠ থেকে । সন্ধ্য।র দিকে সে গন্ধ আরে! জোরালে। হল বটে 
তবে একই সময় একটু হালকা আর মিষ্টিও হয়ে উঠল তা। সারাদিনে যে 
দম-আটকানো ঝাঝালে! ভাবট1 ছিল এখন আব তা নেই। গরমটাও কমের' 
দ্রিকে। বলদগ্ডলো নিজেব খুশীতে চবে বেডাচ্ছিল। ওদের খুরের ঘষায়" 
গ্রীক্মদিনে মবশুমী পথের ধুলো উঠে আশেপাশ্বে কাটাগাছের গোভায় জম! 
হচ্ছে। কাটাগাছেব মাথায ছডানে। বাসবেখী ফল আগুনের মতো! ডগডগে 
দেখায। ওপব দিযে মৌমাছি ঘুবে বেডাচ্ছে। ফিঙেব দল উডে গেল 
দ্ববেব স্তেপের পুকুব গ্ুলোব দ্বিকে পবস্পবকে ডাকতে ডাকতে। 

দাবিষা মাথা নিচু কবে বসে ঢুলছিল গাডিব তাল তাপে। কন্ুইয়ে ভব 
দিষে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিপ গাতালিযাব মুখেব দিকে । ভাবনা বিভোর 
হযে নাতালিষ৷ তাকিযে নষেছে ভ্র্যাস্তূণ দিকে । প্রশান্ত স্বচ্ছ মুখখানাব 
ওপব তামাটে আলোব লালিমী। দাবিম" ভাবছিল-_“নাতালিয কিন্তু বেশ 
স্থখী। স্বামী আছে, ছেলপেপুলে আছে, এব বেশা আব কিছু ওর চাহিদাও 
নেই। বাডিব সবাই ভালোবাসে গুণে । বিন্ক গামি তো! বাড হযে 
গেছি। আমি মবলে কেউ এক ফোটা চোখেব জলও ফেলবে না ।”_মনে 
মনে দা।পয়াব সখা হচ্ছিল জাষেব €পব। পাতাশ্যাকে একটু খোৌচ] দেবার, 
ওব মনে একটু কষ্ট দেবাব ইচ্ছা জেগে উঠল দাখিযাব মনে হঠাৎ । দাবিষা 
০চবল একাই কেন লডবে হত্বাশাব বিকদে, ভাববে কেন মণ সময নিজেব 
বিপবস্ত জীবনেব কথা, সাম খানে নিছুল যন্বণ'/। আবেকবাব নাতালিযাব 
দিকে &ট কবে চোখ পলিষে খুব ভালোমান্নে মতো ফ্জেবলপে 

_নাতালিযা, তোমা একটত। গোপন কথা বলতে চাই | 

_-নাতালিয|* ৩খুশি জবাব পিলে না| মাঝে দিকে একটষ্টে 
-চেযে ও ভাবছিল অনেবধিন আ।গ্ক।ব কথা । তখলদ সে গ্রিগণ্বে 
বাগদতা। ওকে দেখতে গৰ বাডিত এসেছিপ গ্রির্গব | ফদ্ব যাবাব 
সময বিদায দিতে ফটক অবর্ধ এসে শাতাপিযা। সোতনও জুষাক্ের 
এই খাডা আগুনই ছিল, এমনিভাবেই পশ্চিমে আকাশে ছড়িযে 
ছিল অস্তমিত স্র্ধেব আলোকিত আভ।, ক্তণেব আড্ানে ডাকঠিল কাকেব 
দল। শ্গিগব এক দ্দিকে কাত হযেলিনে বসে খোড। চ।শিযে চলে গেশ। 
একট।| আনন্দমঘ উত্তেজণা ণাঙালিঘা1 চোখে জল এ ।। যেছিল, তাবহ 
আডাল দিযে সে চেয়ে বইল গ্রিগবেখ । ক, পীনোন্ন৩ বমাবী বুকে হাত 


দিযে মে অনুভব কবতে লাগল হৃত্পিণ্ডেব মজোব স্পন্দন | দাবিযা 
হঠাৎ নীবব্তা ভেঙে দিতে নাতালিষা বিক্ক্ হল, অনিচ্ছাভরে জিজ্ঞেস 
করল: 


--গোপন কথাটা তোমাকে বলতেই হবে কেন শুনি? 


৫৪৯ 


মামি একটা পাপ কাজ করেছি। "মনে আছে গ্রিগর কবে লড়াই 
থেকে ছুটি নিয়ে ফিরেছিল? মেদিন সন্ধ্যায়, মনে পড়ছে, আমি গরু 
ঢুইছিপাম। ঘরের ভেতর যেতে শুনি আকসিনিয়া৷ ডাকছে আমাকে। 
ও তো আমাকে ডেকে নিয়ে এই ছোট্ট আংটিট1 দিলে, জোর করেই গছিয়ে 
দিলে-_-অনামিকার সৌনার-আংটিট| ঘুরিয়ে দেখায় দ্ারিয়], ফের বলে-- 
তারপর আমাকে সাধাসাধি করতে লাগল--গ্রিগরকে ওর কাছে পাঠাবার 
জন্ত। এর মধ্যে আমার স্বার্থ কিছু ছিল না৷ অবিশ্তি। যাক গ্রিগরকে 
তো বললাম । সমস্তটা রাত সেদিন সে মনে আছে? সে বলেছিল 
কু্দীনভ এসেছে বলে ওকে কুদীনতের সঙ্ষে থাকতে হয়েছিল আলাপ- 
আলোচনার জন্য? সে-সব বাজে ধাপপা। আমলে ও ছিল আকসিনিয়ার 
সঙ্গে । 

নাতালি্না হতভম্বের মতো। ফ্যাকাশে মুখ করে বসে আছে, আর নিঃশবে 
একটা শুকনে৷ লবঙ্গ খুটছে আঙ্গুল দিয়ে। 

--আমার গপব বাগ কোরো না নাতাশা । তোমাকে বললাম বলে দুঃখ 
হচ্ছে।নবয গলায় বলতে বলতে দাবিয়া নাতালিয়ার চোখেব দ্িকে 
তাকাতে চেষ্টা করে। 

নাতালিয়৷ নীরবে চোখেব জল সামলে নেয়। এমন আচম্ক। এত বড় 
একটা আঘাত ওর ওপর এমে পড়েছে যে জবাব দেবার ক্ষমতা নেই ওর। 
দুঃখবিকৃত মুখট! লুকোবাব জগ্ত মাথা ঘুরিয়ে নেয় সে। 

গায়েব ভেতর ঢোকাব সময় দাবিম। নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে ভাবতে 
লাগল : শয়তান কাধে ভব কবেছিল, নইলে ওকে কেন খোঁচাতে গেলাম । 
এখন পুরো একটি মাস ধবে খালি কাদবে। কী দরকার ছিল আমার ওকে 
জানাবার' এসব গক্দেপ অন্ধ হযে থাকাই ভালো _-আগেব কডা৷ কথা- 
গুলোকে একটু নরম করবাব জন্য এবাব “স বললে : 

_-তাই বলে একেবারে ভেঙে পোড়ে না যেন। দুঃখ করার কী আছে 
এমন ? আমার আপদ যে তোমাব চেয়ে ও বেশী, তবু আমি কেমন বুক ফুলিয়ে 
চলি। তাছাড] শয়তানই জানে সে সমতা সত্যি আকসিনিয়ার সঙ্গে ছিল, 
ন] কুদীনভেগ সঙ্গে দেখা! কবতেই গিষেছিল। আমি ওর পিছু নিইনি। ধর! 
ন1 পডলে চোর বলি কেমন কবে? 

নাতালিযা গুডনা দিষে চোখেব কোণ! মূছে নিচ গলায় বললে-_-আমি 
তখুনি আন্দাজ কবেছিলাম । 

-আন্দাজই যদি করেছিলে তবে জিজ্ঞেস করনি কেন তাকে? আঃ: তুমি 
একটা অপদার্থ! অ মহলে ওব আরনিষ্কৃতি ছিল না! এমন ফাদে ফেলতাম 
ওকে যে একেবারে হয়রান কবে ছেডে দিতাম । 

--আমার ভয় ছিল বুঝি বা যা সত্যি তা জেনে ফেলি।..'.."সহা কর! 
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সোজ। মনে কর তুমি ?1--আবেগে তোতলামি এসে যায় নাতালিয়ার। চোখ 
ছুটে! চকচকে হয়ে ওঠে--তুমি হয়তো।...সেভাবে পিয়োত্রার সঙ্গে কাটিয়ে 
থাকতে পার।-..কিন্ত যখন মনে পড়ে*""যখন মনে পড়ে.*".কীভাবে আমার 
দিনগুলো কেটেছে.*.কীভাবে কাটাতে হয়েছে--.এখনও মনে হলে আমার 
ভয় লাগে। 

যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে দরিয়া উপদেশ দিলে__যাক্‌গে এখন ভূলে 
যাও ওসব। 

_-এ জিনিসযে ভোলবার নয় দারিয়া। একটা অদ্ভুত ভাঙা গলায় নাতালিয়' 
বলে উঠল। 

- আমি হলে ভুলে যেতাম । সামান্য ব্যাপাব নিয়ে অত কীসের ' 

_তমি তোমাপ ব্যাধবমটাকে ভোল। 

দারিয়া হেসে ফেলল । 

-_তুলতে পারলে তে৷ ভালোই ছিল. কিন্ধ এ হতচ্ছাড। জিনিস ভূলতে 
দিলে তো আমাকে ! শোনো নাতাশা । তিমি যদি বলো সমস্ত ব্যাপারট। 
আকমিণিয়ার কাছ থেকে টেনে বেব করি। সে আমাকে ঠিক বলবে। 
নয়তে। জিভ খসে যাক আম।প। এমন মেয়েমান্টষ কেউ নেই যে চুপ করে 
থাকবে আব 1পাঁপতের মান্তমেব সব কথা চেপে যাবে। আমিতো আমার 
নিজের ব্যাপারটা] দিয়েই বুঝি । 

_দরকাব নেই তোমার দৃতিয়ালিতে আমাব । এব মধ্যেই যথেষ্ট উপকার 
করেছ । -শুকনে' গলাষ জপাব দেয় নাতালিষা__-অন্ধ তো] আর নই। কেন 
এসব আমাকে বললে শে আমার জান! আছে । আশাব গবাথায় ব্াথিত হয়ে 
যে এসব তুমি স্বীকাথ করনি মে আর খলতে হবে ন।। আসলে তুমি আমাকে 
আবে অন্থখী করতে চাও এই তো 

_ঠিকই বলেছ।--নিঃশ্বাস ফেলে দারিয়। মেনে নিলে করাটা কিন্ত 
নিজেই 'বচার কে দেখ সব ভোগান্তি কি শুধু আমারই হবে? 

গাড়ি থেকে নেমে দারিয়া পলদেব দডি নিজেব হতে নিয়ে 'অলস ভাবে 
চলা জানোয়ারগুলোকে উতবাইযের বাস্তায় খেদিষে নিয়ে চলল। ওদের 
বাড়ির রাস্তার মুখে এসে দাখিয়] বললে : 

_-নতালিয়! পন্ষ্মীটি। একটা কথা শুধু োমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। 
-**তোমাব স্বামীকে কি তশি সত্যই খুব ভাপোবাস ? 

_ আমার যতট] সাধো কুলোয়।__অনির্দিষ্টভাবে জবাব দিলে নাতাপিয়]। 

দ্ারিয়া দীর্ঘখাস ফেললে-_ তাহলে তুমি সত্যিই ভালোবাস! কিন্ত আমি 
তে কাউকে তেমন কবে ভালোবাগিনি জীবনে । আমি ভালোবেসেছি কুকুরের 
মতো, যেমন জুটে গেল তেমনি । যদি আবাপো নতুন কবে বাচতে পারতাম, 
তাহপে অন্ত মানুষ হয়ে যেতাম । 
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গ্রীন্মের স্বল্লাষু গোধূলির পরেই এল কালো রাত। অন্ধকারের মধ্যে ওরা 
উঠোনে পালা করে রাখল বিচালি। মেয়েরা কাছ করে যাচ্ছে মুখ বুজে। 
পারিয়াকে উদ্দেশ করে পান্তালিযমন হাকডাক করলেও দারিয়। কোনে। পালট। 
জবাব দিলে না। 


॥ পাঁচ 


উতন্তমেদ্ভেদিংস। থেছে পলায়মান শক্রসৈম্তদেব সবেগে ধাওয়া কবে 
ডনফৌজ আর উজানী ডন বিদ্রোহীদের মিপিত বাহিনী উত্তরের দিকে 
ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে । শাশকিনে এসে নয়-নম্বর লালফৌজ চেষ্টা করছিল 
কমাকদের ঠেকাতে, কিন্ত খাটি ছেডে হটে যেতে হল ওদের। আরেকবার 
পশ্চাদপসরণ কবে প্রায় জাবিংমিন বেশপথ অবধি চলে এল ওবা_একবারও 
শক্ত হয়ে দাডাতে পারল ন1] কোথাও । 

গ্রিগর লডাইয়ে ,খোগ দিয়েছিল তাব ডিভিশনের সেপাইদের নিয়ে। 
জেনারেল স্থতুলভের ব্রিগেড এক পাশ থেকে আক্রান্ত হয়েছিল, গ্রিগর তাকে 
যথেষ্ট সাহাষ্য করলে। ইয়েখমাকভেন ঘোডসওয়ার ফৌজকে হুকুম দিয়ে লডাইয়ে 
পাঠিয়েছিল গ্রিগর । তার! প্রায় দ্বশে। লালফৌজী সৈনিককে বন্দী করেছে, 
চারটে মেশিনগ।ন "মার এগারোট1 গোলাবাকদের গাড়ি দখল করেছে । 

সন্ধ্যা নাগাদ গ্রিগর শাশকিনে এল এক-নম্বর ফৌজের কয়েকজন 
কসাককে নিয়ে । 

ডিভিশন সেনাপতিমণ্ডলীর দখল করা বাডিটার কাছেই একদল বন্দী 
জমাট ভিভ করে দ্রাভিয়ে। স্থতীর জামা আর পাতলুনে ওদের সাদ] 
ধবধবে দেখাচ্ছে গুদের পাহার! দিচ্ছিল আধ কোম্পানি কপাক | বেশির 
ভাগ বন্দীর পায়েই বুট নেই। কাপভ খুলে নেয়ার ফলে শুধু অন্তর্বাসটাই 
স্ল। আগাগোডা সাদার মধ্য শুধু এখানে ওখানে একেকটা সবজে খাকী 
নোংরা উর্দির দেখা প এয়া যায় ভিডের মধ্যে । 

বন্দীদের দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রোখর জাইকভ বলে উঠল, দেখেছ, 
“সব একেবারে রাজহাসের মতে। সাদা! 
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খ্রিগর লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে একপাশে ঘুরিয়ে নেয়। কসাকদের 
ভিড়ের মধ্যে ইয়েরমাকভকে খুঁজে পেয়ে ও গল! উচিয়ে বললে : 

_-ওহে একটু কাছে এম। লোকের আডালে গিয়ে লুকোচ্ছ কেন? 

হাতের মুঠোয় মুখ চেপে কেশে ইয়েরমাকভ ঘোভ। নিয়ে এগিয়ে এল। 
সামান্ত কালো গৌঁফের তলায় জখম ঠোটের ওপর জমাট রক্তের চাপ। 
ডান গালটা1 ফোলা, টাটুকা ছডে যাওয়ায় নীল্চে দাগ। হামলার সময় 
পুরো! কদমে ছুটতে গিয়ে ওর ঘোডাট। হুমভি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল-_-। 
একেবারে পনেরে৷ ফুট দূবে পাথরের মতো! ছিটকে গিয়ে ইয়েরমাকভ 
উপুড হয়ে পড়েছিল একটা ফসপী খেতের নরম মাটির ওপর । জমিটা 
এ-মরশুমে পতিত রাখা হয়েছিল। হইয়েপ্মাকভ আব তার ঘোড়৷ একই 
সঙ্গে লাফিয়ে খাড1 হয়ে উঠল। এক মিনিটের মধ্যে ইয়েরমাকভ আবার 
জিনের ওপর । মাথায় ট্রপি নেই, গা বেয়ে রক্ত ঝরছে, কিন্তু খোল৷ 
তলোয়ার হাতে ফের ও ছুটল পাহাঁডের ঢাল বেয়ে, কাক ঘোডসওয়ারদের 
বন্তান্োতের প্রথম সাবিতে এগিয়ে যাবার জন্য । 

গ্রিগরের পাশাপাশি এসে সে অবাক হযে যাবার মতো! বললে-__লুকোতে 
যাব কেন?--লভাইয়ের আগ্চন এখনো ওপ চোখে, রক্তে রাঙা । কিন্ত 
একটু অ” নন হয়ে সে দৃষ্টি খুরিয়ে নিলে । 

শ্রিগর রাগ কবে বললে, কা দ্ধ কবেছ তা তুমিই জান! আমার 
পেছন পেছন আসছিলে কেন? 

_-কী দু্পম্র কথা বলছ তুমি? এখন আর হেয়ালি করে কথ! 
বোলো না, মাখা খামাবার ইচ্ছে নেই মোটেই। আজ ঘোড] থেকে হুমড়ি 
খেয়ে পডেছি*- | 

বন্দীদেব দ্দিকে চাবুক দোখষে গ্রিগব বলপে, ও কাজ তোমার? 

ইযেবমাকর্ভ ভান কবল যেশ ওদেব সে আগে দেখেইনি। যার-পর- 
নাই অবাক হয়ে বললে : 

- এই দেখ। কুকুবেপ বাচ্চা গুলো! হুখভাগা বদমায়েসের দল । ওদের 
একেবাবে কাপড খুলে নিয়েছে! কিন্ধ কখল কখন একাজ? বিশ্বামই 
হয়নাযে। এই তো মাত্র মিনি৮খানেক আগে কডা হুকুম দিয়ে গেলাম 
যেন ওদেরু গায়ে একেবারে হাত না দেয়। আব এরই মধ্যে। হুতভাগ। 
গুলোকে একেবারে ন্যাংটা করে ছেডেছে। 

- এখন আর শাক দ্িষে মাছ ঢাকাব চেষ্টা কোরো না এসব 
অভিনয় কীসের? ওদেব কাঁপড খুলতে তুমি হুকুম দিয়েছিলে ? 

-ভগবান রক্ষে ককন! তোমার কি মাথা খারাপ হস, শ্রিগর 
পাস্তালিয়েভিচ ? 

--আমার আদেশের কথা মনে আছে? 
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--মানে, এদের সম্পর্কে". 

-+হ্যা, এদের সম্পর্কেই । 

_তা কেন মনে থাকবে না, নিশ্চয় মনে আছে। প্রত্যেকট] কথা মুখস্থ । 
পাঠশালায় যেমন পদ্য মুখস্থ করতাম তেমনি। 

অনিচ্ছাসত্বেও হাসে গ্রিগব। দিনের ওপব ঝুঁকে ইয়েরমাকভের 
তলোয়ারের বেল্ট টা চেপে ধবে। এই দুঃসাহসী বে-পরোয়৷ মেনাধ্যক্ষটিকে 
ও সত্যিই খুব ভালোবাসে । 

_-খারলাম্পি। অত ঢাকাঢাকি কীসের? কেন তুমি এসব 
করতে দিলে? কপিলভের জায়গায় যে নতুণ করন্েলকে বসানো 
হয়েছে মে তে] রিপোর্ট কববে, তখন তোমাকেই জবাব দিতে হবে 
যে। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই স্থখের হবে না । কেবল সওয়াল আর জেরা 

ইযেরযাকভ গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে--আমি বরদাস্ত কল্টুত পারিনি 
পাস্তালিয়েভিচ । ওর! সব নতুন জামাই সেজে বমে আছে, উত্ত মেদভে দিৎসা 
থেকে গুদের নতুন কাপডচোপড দিয়েছে, এদিকে আমাব সেপাইদেখ পবনে 
গামছা । ঘবেও তাদের এমন কিছু নেই। তাছাডা, পেছনে একবার 
চালান হযে গেলে ওদেব এমনিও তো কাপডচোপড থাকত না। 
আমব! ওশীব সঙ্গী করব, আর কাপড কেডে নেবে খিডকির ই গুলো । 
ন। বাবা, তা চেয়ে আমার সেপাইরাই পকক এগুলো। জবাবদিহি 
করতে হয করব, কিন্ত তাতে আমার বড কিছু পরিবতন হবে না। 
আমাকে ধরতে এস না তুমি' আমি এব কিছুই জানি না, এতটুকুও 
দাযী নই আমি, ব্যস? 

বন্দীদেব ভিডের কাছে এসে পডল ওবা। চাপাগলায় কথাবার্তা 
বন্ধ হয়ে যায়। পাশেব দ্দিকে যারা ছিল তারা ঘোডসওযারদের পথ 
ছেডে দেয়। ভয় আর উদ্বেগভরা একটা থমথমে চাউনি ওদেব চোখে । 

লালফীজেব* একজন সেপাই শ্রিগরকে কমাগ্ডাব হিসাবে চিনতে 
পেরেছিল। গ্রিগরের সামনে এগিযষে এসে হাত দিয়ে তাপ ঘোভাব 
রেকাবট। ধরে সে বললে : 

--কমরেড কমাপডার। আপনার কপাকদের বলুন অন্তত আমার্দেব 
জোব্বাকোটগুলে। ধিবিয়ে দিক। আমাদের উপর নিদেনপক্ষে ওইটুকু 
দয়! করুন। রাতে যেরকম ঠাণ্ডা, পরনে একগাছি স্ত্তে1 নেই-_দেখতেই 
পাচ্ছেশ তো । 

ইয়েরমাকভ কর্কশ কণ্ঠে জবাব দিলে-_ওরে ইছুব, 'এখন ভর গরমেব 
দিন, বরফের ঘা লাগবাঁর ভয় কী'-_-ঘোড। দিয়ে গুতিযে লোকটাকে 
একপাশে ঠেলে সে গ্রিগরের দিকে ফিরলে-_তুমি চিন্তা কোরো ন]। 
ওদের জন্য কিছু পুবনে! কাপড়চোপডের ব্যবস্থা করে দেব।"' এখন 


৬৪ 


যা। চট্ট, বাহাঁছুর লডাকু সব! কসাকদের সঙ্গে না লড়ে বরং তোর! 
পাতলুনের উকুন বাছ। 

সেনানী-দপ্তরে বন্দী কোম্পানি-কমাগারকে জেরা করা হণ্ছল। নতুন 
প্রধান সেনাপতি কর্নেল আক্ড্রিয়ানভ পুরনো মাকিন-কাপডে ঢাকা একট! 
টেবিলেব ধারে বনে । আক্দ্রিযানভ বয়স্ক লোক । থ্যাবডা নাক, রগের কাছের 
চুল অনেকটা সারদা । কানছটে! বড বড, ছেলেমান্থষেগ মতে। অতিপ্ক্তি 
খাড়া। টেবিলের দুহাত সামনে দাড়িয়ে আছে লালফৌজের কমাগ্ার। 
বন্দীর জবানবন্দী সেনানাদগ্তবেরই একজন কাণ্ধেন, স্থলিন টুকে নিচ্ছে। 
আন্দ্রিয়ানভের সঙ্গে একই ডিভিশনে সে রয়েছে। 

লালফৌজের কমাগার দীর্ঘকায়। গৌঁফজোডা লালচে, ধবধবে সাদা চুল 
ছোট করে কদম ছাটে ছাট] । গেরুয়! বঙ-কর! মেঝেয় খালি পায়ে দাভিয়ে 
একবার এ-পা1 একবার ও-পা1 কবছে, আর মাঝে মাঝেই ভরত চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছে কর্েলের ওপব। কসাকদেব দয়ায় ওর পরনে এখন শুধু হলদে কোর 
ফৌজী কামিজটা । ওর নিজের পাতলুন কেডে নিয়ে তার! ওকে দিয়েছে ধুকডি 
তালি-বসানো একট] রংজ্জল। ডোরাদার পায়জামা । খ্িগর টেবিলের কাছে 
যেতে ওর নজরে পডল বন্দী তার উলঙ্গ দেহটাকে তাডাতাডি কোনে রকমে 
ঢাকবাব 258। খছে পেছন ছেঁড1 পায়জামাট। টেনে গাষের সঙ্গে জডিয়ে। 

চশমাব ফাক দিষে চট করে একবার লোকটাব দিকে তাকিযে 
কনেল জিজ্ঞেম করলে, অবলভ প্রদেশেব সামরিক কমিসাবিয়েট, আয ? 

--আজ্ে। 

_গেল বছরেব শরৎকালে ? 

--শরতের শেষ দিকে । 

_মিছে কথা বলছ। 

-আমি সত্যি্কথাই বলছি। 

-তাবার বলছি তুমি মিছে কথা বলছ। লোকট? -শুধু কাধ জোডা 
উচু করে, কোনে জবাব দেয় না। কর্ণেল খ্রিগবেব দিকে তাকিসে বিদ্পভরে 
একবার বন্দীব দিকে ইশাবা করে দেখায : 

--এই যে, এসে একবার এর তারিফ কর। আগে ছিলেন সম্রাটের 
ফৌজ, আর এখন হুযেছেন বলশেভিক, দেখতেই পাচ্ছ। ধরা পডে এখন 
আমাদের বোঝাতে চাইছে লালদের সঙ্গে নাকি নেহাতই দৈবক্রষে 
ভিডেছিল, ওকে নাকি জবর্াস্তি ফৌজে ভতি করা হয়েছিল। মিছে 
কথাটুকু বলবে যে, সেও ইস্কুলের মেয়েদেরই মতো, না পারে চাকতে 
না পারে সাজিয়ে বলতে, ভাবে আমরা বুঝি তা বিশ্বাম করব। কিন্তু 
দেশের বিরুদ্ধে বেইমানি করেছে এটুকু স্বীকার করার মতে! সাহম নেই"*" 
ভয় পায় বেট! বদমায়েস ! 
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কথা বলতে কষ্ট হয় লোকটার, তবু সে বলে : 

বুঝতে পারছি কর্নেল, একজন বন্দীকে অপমান করার মতো যথেষ্ট 
সাহস আপনার রয়েছে ।"" "" 

--বদমায়েসের সঙ্গে আমি কথা বলি না! 

-কিস্ক আমাকে যে বলতেই হবে। 

খুব পাবধান! একেবারে গায়ে হাত তুলে অপমান করতে বাধ্য 
কোরো না৷ আমায় ! 

-আপনি যেখানে রয়েছেন মেখান থেকে তা কর] খুব শক্ত নয়। তাছাড়। 
আরো বড় কথা হল, ওতে আপনার বিশেষ কোনো ঝুঁকিও নিতে হবে না! 

শ্রিগর এতক্ষণ একটা কথা বলেনি । টেবিলের ধারে বসে বন্দীর 
দিকে চেয়ে আছে । ও মুখে সহানুভূতির হাসি। লোকটা রাগে ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছিল। গ্রিগর মনে-মনে তুষ্ট হয়ে ভাবে-_কর্নেলকে দিব্যি বসিয়ে 
রেখেছে !_ আক্দ্রিয়ানভের মাংসল, কালমিটেপড়া গালছুটোর দিকে চেয়ে বেশ 
একটা বিছ্বেষভর! আনন্দ অন্ুতব কবে শ্রিগর । 

প্রথম দেখার মুহর্ত থেকেই গ্রিগর তার নতুন সহকারী সেনাধাক্ষটির 
ওপর বিরূপ। আক্দরিয়ানত হল সেই শ্রেণীব অফ্সার যার] বিশ্বযুছ্গের 
আমলে লডাইয়ের ময়দানই চোখে দেখেনি । চালাকি করে পেছনে থেকেছে 
বরাবর, আর প্রভাবশালী অফিসার আর তাদেব আত্মীয়-কুট্ুদের নিয়ে 
কলকাঠি নেডেছে পেছনে বসে, প্রাণপণে আকডে থেকেছে নিরাপদ 
সামরিক পদগুলো। গৃহযুদ্ধের আমলেও সে নানা কৌশল খাটিয়ে লডাইয়ের 
পেছনের এলাকায় নভোচেরকাসে কাজ বাগিয়েছিল। রণাঙ্গণে ষেতে হল 
সুধু তখনই যখন অ।তামান কাস্নতকে ক্ষমতা থেকে সরানো হয়েছে। 

আন্্িয়ানভের সঙ্গে গ্রিগর ছুটে! রাত কাটিয়েছে_-এর মধ্যেই সে 
অফিসারটির নিজের মুখ থেকে শ্তনেছে সে নাকি খুব" ভক্তিমান লোক। 
ভগবানের লীলাখৈলার কথা নলতে গেলেই তার চোখ জলে ভরে ওঠে, 
আর তার বউটি নাকি ষাকে খলে খউয়ের মতো বউ। নাম তার সোফিয়। 
আলেকজান্ত্রতনা। সহকারী আতামান ফন গ্রাব স্বয়ং একবার তাকে 
বিয়ে করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। ন্বর্গত পিভদেবের যে জমিদবী 
ছিল ধেখানকার অনেক স্বখ-দুংখের কাহিনী বর্ণনা করেছে সেশ তারপর 
কর্নেল পদ পাবার জন্য নিজেকে কত কাঠখড পোডাতে হয়েছে তাকে! 
১৯১৬ সালে কোন্‌ সব হোমরা চোময়াদের সঙ্ষে দহরম-মহরম করতে 
হয়েছিল। গ্রিগরকে সে এই জানিয়েছে যে ভার সবচেয়ে প্রিয় খেলা 
হচ্ছে হুইস্ট্‌, সব পানীয়ের মধ্যে মের! জাতের পানীয় কামিন্‌ পাত। থেকে 
চোলানো৷ কনিয়্যাক, আর সমস্ত সামরিক পর্দের মধ্যে সবচেয়ে লাভজনক 
পদ হল সামরিক রম সরবরাহকারীর পদ । 
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কানের কাছে বন্দুকের আওয়াজ হলেই কর্নেল আন্দ্রিয়ানভ কেপে গুঠে। 
নেহাত প্রয়োজন না হলে ঘোভায় চাপে না, লিভার খারাপের দোহাই পাড়ে । 
সদর দগ্তরে প্রহরীর সংখ্যা বাডাবার জন্ত সে ক্রমাগত তাগাদা দিতে থাকে । 
কসাকর্দের ওপর বিতৃষ্ণণ সে চেপে রাখতে পারে ন1, বলে-_-ওর] তো সব ১৯১৭ 
সালে বেইমানি করেছিল । সেই থেকে সে “নিচুপদের' প্রত্যেকট! কর্মচারীর 
ওপর হাড়ে চটা, কোনে। বাছবিচার এর মধ্যে নেই। ওর মতে “কেবল 
অভিজাতশ্রেণীই রাশিয়।কে বাচাতে পারে”, আর প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে দেয় যে 
ওরও কুলীন বংশে জন্ম । গোটা ডন প্রদেশের মধো একমাত্র আক্দ্রিয়ানভ 
পরিবারই প্রাচীনত্থে আর মান-মধাদায় সবার সেরা । 

লোকটার প্রধান ভ্ুবলত। যে বাচালতা, তাতে সন্দেহে নেই। এর 
বাচালঙ1 হল সেই বিশেষ শ্রেণীর বাক্যবাগীশ নিনোধ লে।ক গুলোর মতো 
যারা সারা-জীবন শুধু ছোট-বড নানান জিনিসের সম্পর্কে হালকা আর 
অস্তঃসারশূন্য মতামত জাহির করেই খালাস, যাদের বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে বসে বুদডাটে, বলগাহীন আব বিশ্রী ধরনের বাক্‌-বাহুল্য | 

এই বাতের বিস্তব মানব দেখেছে গ্রিগর ' এদের সে মনেপ্রাণে ঘ্বণাও 
করে। আন্দিয়ানভকে যতট] সম্ভব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে সে। দরিনমানে 
সেটা সম্ভবশপশ্ড ইয়। কিও রাতে বিশ্রামেব যোগাড করতেই খ্আন্দ্রিয়ানভ 
ওকে খুঁজে বের করে। তাডাতাডি বলে, রাতে একসঙ্গেই থাকব তো ? 
জবাবের অপেক্গ! না কবেই বলতে শুক কবে আবার: আপনিই বলুন ভাই, 
পদাতিক ফৌজের হামশায কসাকদের ওপর ভরসা করা চলে না, অথচ 
আমি যখন মহামহিম সম্রাটেব অফিসার ছিপলাম-****আই, বাইরে কে 
আছ আমার তোরঙ্গ আর বিছানাট] নিয়ে এস তো'-শ্রিগর প্রথমে 
চিৎ হয়ে পডে চোখ বধোজে, আব দ্রাতে দাত চেপে শোনে। তারপর 
তাচ্ছিল্য দেখিয়ে একটাণ বকতে থাক লোকটার দিকে ইচ্ছে করেই 
পেছন ঘুপিযষে শোয় জোব্বাকোট মুডি দিয়ে। নিবাক আরে শ ক্ষেপে 
গিয়ে মনে-মনে ভাবে : একবার আমার বদলিগ হুকুমটা পেলেই এ বেটার 
মাথায় এমন বাড়ি কষাব যে না-হোক এক হপ্তার মধ্যে আর মুখ দিয়ে 
রা! কাডবে ন1'-_আল্লিয়ানভ ফেব জিজ্জঞেন করে, ডিভিশন কমাগ্ডার কি 
ঘুমিয়ে পড্লন ? গ্রিগর চাপা গলায় জবাব দিলে, হ্যা ঘুমিয়ে পডেছি। 
_ আজ্ঞে এখনো কথাটা শেষ হয়নি, আরেকটু শুনুন ।-_-ফের চনতে লাগল 
গল্প। বিমুতে ঝিমুতে গ্রিগন ভাবে ইচ্ছে করে বেটার! এই তোতাপাখিটাকে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়েছে। ফিটুজেলাউরভ নিশ্চয় চুপ করে বসে ছিল ন। 
উঃ, এমন পচা মাল নিয়ে কারবার করবে কাধ মাধা ?--ঘুমিয়ে পড়ার 
আগটুকুতেও ওর কানে এসে বাজতে থাকে কন্নেলেদ খনখনে গলার আওয়াজ 
টিনের ছাতে একটানা বৃষ্টির চভবড়ে শব্দের মতো] । 


৬৭ 


চা, 


বন্দী লালফৌজী-কমাগারের হাতে বাচাল কর্নেলটিকে নাজেহাল হতে 
দেখে গ্রিগরের এমন উতকট আনন্দ হওয়ার আসল কারণটাই হল এই। 

আন্িয়ানভ খানিকক্ষণ বেশ চুপ মেরে ছিল চোখছুটেো। আধবোজা করে। 
খাড়াখাড়। কানের বড় বড লাতিছুটে। টকটকে রাঙা ইয়ে উঠেছে। তর্জনিতে 
ভারী সোনার আংটি গলানো ফুলে ফর্সা হাতখান। টেবিলের ওপর কাপছে। 

রাগে চুপসে যাওয়া গলায় সে বলে উঠল, শোন্‌, এই বেজন্মা কুত্তা । 
তোর সঙ্গে কথ৷ কাটাকাটি করব বলে তোকে এখানে আনিনি, সে কথা 
যেন মনে থাকে । এটুকু তো বুঝিন ষা কিছুই ঘটুক তোর রেহাই নেই 
কোনে মতে? 

__সেটুকু বেশ বুঝতে পারি। 

_্্যা, বুঝলেই মঙ্গল! তাছাড! তুই ইচ্ছে করে লালদের সঙ্গে জুটেছিলি 
কি জোর করে তোকে ফৌজে নেয়া হয়েছিল তাতে আমার বয়েই গেছে। 
ওতে কিছু আসে যায় না--আসল কথা হপ একটা মিথা৷ অহঙ্কারে তুই 
কথা কইতে চাইছিস না" - 

-আগনার আর আমার মর্ধাদাোবোধ যে একেবারে আলাদ1 মে তো 
দেখাই যাচ্ছে 

_-তার কারণ তোর ইমান বলে কিছু অবশিষ্ট নেই, মোদ্দা কথা । 

-যেভাবে আমার সঙ্গে আপনি ব্যবহাব করছেন তাতে আপনারই 
কোনে দিন ছিল বলে সন্দেহ হয়! 

_-বড তাভার্তীভি মরণকে ডেকে আনবার শখ হয়েছে মনে হচ্ছে। 

--আর বাড়িয়ে লাভ কী? আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্ট৷ করবেন না , 
সে ক্ষমতা আপনার নেই । 

কাপ! হাতে সিগাবেট কেস্ট1 খুলে আন্দিয়ানভ একট1 সিগারেট বের 
করে ধরিয়ে নেয়। তাডাতাডি গোট। ছুই টান দিযে আবাব ফিরে তাকায় 
বন্দীর দিকে। 

-_-তাহলে প্রশ্নের জবাব দিতে অন্বীকাব করছ? 

_-আমার কথা তো সবই আপনাকে বলেছি । 

_চুলোয় যাও। আমি তোমাব ব্যক্তিত্বের ধার ধারি না। এই গ্রশ্নটার 
জবাব দাও : 

- সেরেত্রিয়াকভে। স্টেশন থেকে নতুন কোনে! ফৌঁজ আমদানি করেছিলে 
কিনা? 

_-বলেছি তে। জানি না। 

নিশ্চয় জান তুমি । 


-বেশ! যদি তাতেই খুশী হন তো জানি, কিস্ত বলব না। 

--চাবকাবার হুকুম দিলে আপনিই বেরিয়ে আসবে কথা। 

বা হাতে গেফ ছুয়ে দিব্যি আত্মস্থভাবে হেসে বন্দী বললে, আমার সন্দেহ 
আছে। 

._কামিশিন্ষ্কি রেজিমেন্ট কি এ লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিল? 

-লা। 

_কিন্ত তোমাদের বা] িকটাতে তো ঘোড়সওয়ার ফৌজের হেপাজতে 
ছিল: সেট! কোন রেজিমেন্ট ? 

_ক্ষাস্তি দিন! আবার বলছি এসব প্রশ্নের জবাব আমি দেব ন]। 

_-কী করতে চাও এখুনি ঠিক কর: হয় এখুনি মুখ খোল আর 
নয়তো দশ মিনিটের মধ্যে দেয়ালের ধারে াড করাবার ব্যবস্থা করছি, 
কুত্তা কাহ।কা বল শিগগির! 

আচম্কা সতেজ উদ্দান্ত ক উচু পর্দায় চডিয়ে বন্দী জবাব দিলে : 

-ওবে বুডো গর্দভ, তোর অনেক কথাই শুনলুম ' নির্বোধ । আমার 
হাতে পডলে তোকে আর এভাবে ছের1 করতৃম না..." 

আক্ড্রিয়ানভ ফ্যাকাশে হযে পিস্তলের খাপে হাত দেয়। গ্রিগর ধীরে- 
স্থস্ত্ে উতে দ।।৬দ হাত তুশে বারণ করার ভঙ্গিতে ইশার] করে : 

-অনেক হযেছে থাক! অনেক আলাপ করেছ, ওতেই হবে। তোমরা 
যে ছুটিতেই রগ-চট] তা দেখতে পাচ্ছি ।"*-ছুজনে বফা করতে পারনি । কিন্তু 
তাতে ক্ষতিরৃদ্ধি নেই। ব্যস, আলোচনার কী আছে। নিজের দলের 
খবর ফাস না করার যুক্তি ওর আছে। সত্যি বলতে কী, লোকটা খাসা! 
এমন ভাবে বুক চিতিয়ে দাডাবে এ আমি ভাবতেই পার্টরনি। 

বৃখাই পিস্তলেব খাপের বোতাম খুলবার চেষ্টা করে আন্দ্িয়ানভ, আর 
ফুলতে থাকে : ন্‌ আমাকে হুকুম দিন তো এখুনি-*" 

_-না হুকুম তোমায় দিচ্ছি না! খুশীভর] গলায় বলতে তে টেবিল 
অবধি এগিয়ে গ্রিগর বন্দীকে আডাল করে দাভায়।-_একজন বন্দীকে খুন করা 
বাহাছুরি নেই। যেরকম অবস্থায় পড়েছে লোকটা, পেছনে লাগতে লজ্জা 
হয় না তোমার? হাতিয়ার নেই, বন্দী মানুষ, পরনের কাপডটুকুও কেডে 
নিয়েছ, আর এদিকে হাত তুলছ তার ওপর... | 

_-সরে দাড়ান! বদমাশটা আমায় অপমান করেছে '--জোর করে 
শ্রিগরকে ঠেলে দিয়ে আক্ম্য়ানভ পিস্তল বের করে। 

চট করে জানলার দিকে ফিরে দাড়ায় বন্দী। হঠাৎ ঠাণ্ডা! লাগার 
মতে] সে কাধ কোচকায়। শ্রিগর হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে কনেলের দিকে । 
পিস্তলের বাট চেপে ধবে কনেল বেয়াড়াভাবে সেটাকে একবার হাতের 
ওপর নাচিয়ে পিয়ে নলের মুখট1 ফের নিচু করে সরে গেল। 


৬৪৯ 


_ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করার ইচ্ছে আমার নেই" ।-দম নিয়ে 
শুকনো ঠোঁট চেটে ধর] গলা বললে কর্নেল। 

গৌঁফেব নিচে ঝিকিয়ে ওঠ হাসিটাকে চাপা দেবার কোনো চেষ্ট! 
না কবেই শ্রিগব বললে 

_-সে চেষ্টা করলেও লাভ হতনা! ভালে! কবে দেখ তোমার পিস্তলে 
গুলি নেই। সকালে টেবিল থেকে তুলে একবাব উকি দিষে দেখেছিলাম । 
ভেতরে একট] বুলেটও ছিল না, মনে হয মাস দুযেক সাফও কর] হযনি। 
নিজের জিনিসপত্রেব ওপব তেমন যত্ব নাও না৷ তুমি । 

আন্দ্রিয়ানভ চোখ নামিয়ে আঙুল দিষে বিভলবারেব ঘবটা ঘুবিষে 
নিয়ে হেসে বললে 

_-চুলোয় ঘাক। কিন্তু কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন। ক্যাপ্তেন 
স্থবলিন এতক্ষণ নীববে সব লক্ষ্য কবছিল ঠোঁটেব কোণে কৌতুকেব হানি 
নিয়ে। বিববণীট। টোক1 শেষ হলে কাজ গুটিযে বেখে মে বেশ খুণভরা 
গলায় বললে 

_-সেমিষণ পলিকার্পোভিচ আক্ত্রিযানত, তোমায আমি কঙবাব বলেছি 
তমি তোমাব হাতিযাবগ্ুলোব বড অযত্ব কব । আজবেব বাপ্যাবে আবেকণাব 
প্রমাণ হল €ষ আমাব কথাই ঠিক । 

আন্দ্রিযানভ হুক কুঁচকে চেঁচিযে উঠল 

__আযাই, ফালতু মেপাই কেউ আছে? এদিক? 

দুজন আবদ্দাপী আব গাশ্বীদেব নাক সামনের ঘব থেকে এগিযে এল । 

আক্্িযানভ বন্দীব দিকে ইশা বা কবে বললে একে শিষে যাও। 

লোকট। ঘুবে্গ্রিগবেব ধিকে সোজা চেয়ে শীববে মাথা ন্য।লে., 
তারপর এগিষে গেল দবজার দ্বিকে। গ্রিগবেব যেন মনে হুল লোকটিব 
লালচে জুলফিব আভালে একট! প্রচ্ছন্ন কতজ্ঞত'র হাসি যুণে উঠল । 

লোকগুলোরু পাযেব আওগুযষাজ দ্ূবে চণো যেতে আশ্দ্রিযানভ এবাখ 
ক্লাস্তিভবে চশমাজোড খুলে সযত্বে কাচছুটে। পরিষ্বাথ কণতে লাগল ছোট 
একট্ুকবো স্যাময় চাঁমডা দিযে । তাবপব ভাঙা-ভাঙা গলায বললে 

--ও হাবামজাদাকে খুব জোব বাচিযে দ্রিলেন। অবিশ্যি ভালমন; 
আপনাব নিজের বিবেকেব কাছে। কিন্ধু ওর সামনে আমার পিস্তলের 
কথাট। তুলে কেন আমায় এমন বেকুব বানালেন ? 

গ্রিগব সান্বন1 দেবাব স্থবে বললে 

সে তো এমন কিছু হুর্ভাগ্যেব কথ! নয । 

তা হযতে। নয ১ কিন্তু আপনাব অমনট। করা উচিত হযনি। অবিশ্তি 
এটাঠিক যে আমি ওকে মেরেও ফেলতে পাবতাম। একটা নোংরা জীব 
ওই লোকটা । আপনি আসাব আগে অবধি আধঘণ্টা লডেছি। কী 


৭6 


ঘাতিক মিছে কথাই বলে আর এড়াবার চেষ্টা করে, বেমালুম ধাপপা 
মেরে যাচ্ছিল বাজে খবর দিয়ে । যখন হাতেনাতে ধরলাম তখন একেবারে 
মুখ বুজে থাকল। বলেকি শত্রুর কাছে মামপিক গোপন তথ্য ফাম 
কবতে নাক্ষি ওর অফিসারের মর্যাদায় বাধে । কুন্তীর বাচ্চাটা যখন 
নিজেকে বলষ্ঠেভিকদের হাতে বেচে দেয় তখন ওর অফিসারী মর্যাদার 
কথ! মনে স্টিল না। আমি বলি কি ওকে আব ওদের আর দুজন 
পাপগ্ডাকে চুপেচীঁপে সাবাড় করে দ্িই। আমরা যে খবরটা বের করতে 
চাই সে তো এমনিতেও পাবার জো নেই । সব বেটা ঘেডেল পাজী, ওদের 
বাচিয়ে রাখবার তো কোনে। কারণ দেখি না। আপনার কী মনে হয়? 

_-কী করে জানলে যে ওই কোম্পানিব কমাগ্ডার? - প্রশ্নের জবাব 
ন। দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে গ্রিগর 

__ওব নিজেবই লালফৌজের এক সেপাই বেইমানি করে বলে দিষেছিল। 

- আমি বলিকি সেই লোকটাকে গুলি করে মার আর কমাগারদের 
ছেডে দাও ।--শ্রিগব সরাসবি আক্রমণান্মক ভঙ্গিতে তাকায় আন্তদ্রিয়ানভের 
দিকে। 

করেল কাধ কৌোচক।ম, বাজে বসিকতাষ যেমন লোকে হাসে তেমনি 
কবে হাশিছিত বাক । 

_না। কিন্ধ সতা সন্শি বলুন তো, আপনান মণ্হট শুনি । 

_কেন, ওই খা বললাম । 

_মাঁপ কথ,.পন | কিন্য কী যুক্তিতে বললেন কথাটা ? 

_-কোন যুক্ততে ? কশ কৌজেন মধ্যে শঙ্গপা আব বাধাতা বজায় 
রাখতে হবে না কাল যখন আমব। শ্বতে গেলাম, তখন, কর্নেল, তুমিই 
তো! খুব বড গশায় বললে বলশেভিকদেব ঠাণ্ড! করে দেবার পর কেমন- 
ধাখাব শৃঙ্খলা «খীজের মধ্যে ফিবিয়ে মানবে । যাতে কবে ছোকরা 
মেপাইদের মখ্যে লাল রোগের চিহ্নও ণাথাকে। আমি শ্পর্ণ একমত 
ছিপাম, মনে আছে তো? গ্রিগব গৌফে তা দিতে দিতে কনেলের মুখের 
ক্রমাগত খদল।তে থাকা ভঙ্গিটুকু লক্ষ্য করে। সতর্কভাবে বলে চলে: 
কিন্ত এখন তুমি কী বলছ? তৃমিযে ফৌঁজেব শঙ্খলা ভাউবারই পথ 
ক্স! সেপাইদের ধাবণ|! হবে ভাব! ইচ্ছে কবলেই অফিসারদের 
সঙ্গে বেইমানি করতে পারে। বেশ ভালো শিক্ষা দেয়! ৎবে যাহোক । 
কিন্য ধর আমর] নিজেনা যর্দি এমন অবস্থায় পড়তাম তাহলে? মাপ 
কর। তোমার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না। 

গ্রিগরেব দিকে ভালে! কবে তাকিয়ে কনে! গলায় আব্ডরিয়াণও বলে : 
আপনার যা অভিরুচি '_-ও আগেই শুনেছিল এই বিদ্রোহী ষেনানায়কটির 
নীতি, আদর্শ, সব তার নিজন্ব। বেষাড়া প্রকৃতির মান্ষ। কিন্ত 


৭১ 


তার কাছ থেকে এতট! সে প্রত্যাশা করেনি। সে শুধু বললে: বন্দী 
লাল সেনাপতিদের সঙ্গে তো এমন ব্যবহারই বরাবর আমরা করে আসছি, 
বিশেষ করে প্রাক্তন ৮০ ক্ষেত্রে। আপনার ধারণাট! আমার 
কাছে নতুন লাগল." । এমন একটা সহজ মামুলি ব্যাপারে আপনার 
মতামতটা আমি ঠিক রে উঠতে পারছি না। 

-যখন স্থবিধা পেয়েছি লড়াইয়ের ময়দানে মেরেছি ওদের। কিন্ত 
অকারণে বন্দীদের তো গুলি করে মারিনি কখনো ।- মুখ কালো৷ করে জবাব 
দেয় গ্রিগর। 

আক্দরিয়ানভ সায় দেয়, বেশ তো, তাহলে ওদের পেছন দিকেই পাঠিয়ে 
দেয় যাক। হ্যা আরেক ঝামেলা: সারাতভ এলাকায় কয়েকজন বন্দী 
চাষী, জোর করে পন্টনে ঢোকানো হয়েছিল তার্দেরর_-তারা আবার 
আমাদের দলের হয়ে লড়তে চায়। আমাদের তিন নম্বর পদাতিক ফৌজে 
তিনশো সেপাই কমতি আছে। আপনি কি মনে করেন সাবধানে 
বাছাই করে জনকয়েক বন্দী স্বেচ্ছাসেবককে সে কাজে ঢোকান যাবে? 
ফৌজী দপ্তর থেকে এ সম্পর্কে আমাদের ওপর পাকাপাকি হুকুম 
দেয়া আছে। 

গ্রিগর সুরাসরি জানিয়ে দেয়, আমার ফৌজে আমি একটি চাষীকেও 
নেবনা। কসাকদের দিয়ে দল বোঝাই কর। 

আশ্ত্রিয়ানভ তর্ক জুডতে চায়, শুনুন, ঝগড়ার কিছু নেই। ডিভিশনে 
কেবল কসাকরাই থাকুক এই আমার কাম্য, আমি তা বুঝতে পারি। 
কিন্তু আজ নিতান্ত দায়ে পড়েই বন্দীদের বাদ দিতে পারা যাচ্ছে না। 
এমনকি স্বেচ্ছাবাহিনুতও বন্দীদের দিয়ে একে কট] ফৌজ গড়া হয়েছে । 

শ্রিগর পাণ্টা জবাব দিলে, তার! ষা খুশী করুক, আমি চাষীদের 
নেব ন1। এ সম্পর্কে আর কোনে। কথার প্রয়োজন নেই । « 

একটু বাদেই, গ্রিগর পশ্চাদ্বত্তী এলাকায় বন্দীদের পাঠানো সম্পকে 
নির্দেশ দেবার জন্য বেরিয়ে গেল। খাবার সময় আক্ত্রিয়ানভ গলার আওয়াজে 
একটু উত্তেজনা! মিশিয়ে বললে : 

- আমরা কী তেমন মিলেমিশে চলতে পারব বলে তো একেবারেই 
মনে হচ্ছে না।"' 

--গ্রিগর ডা জবাব দিলে, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। 
_স্থলিনের হাসিটাকে আমলের মধ্যেই না এনে সে আঙুল দিয়ে প্লেট 
ঘেঁটে একট্রকরে! সেদ্ধ মাংস টেনে তুললে। তারপর এমন একট! 'বাঘের- 
খিদে' নিয়ে সে শক্ত হাড়খানা চিবোবার যোগাড় করলে যে স্থুলিনও 
ওর সঙ্ষে-সঙ্গে যেন হাড় চিবানোর কষ্টেই মুখ বিকৃত করতে লাগল। 
মুহূর্তের জন্ত একবার চোখছুটোও বুজে ফেলল সে। 
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শা গা জী 

দুদিন বাদে পেছু-হটা লালফৌজকে ধাওয়। করে নিয়ে যাবার ভার নিলে 
সেনাপতি সাল্নিকভের ফৌজীদল। গ্রিগরকে জরুরী তলব দিয়ে ডাকা হল 
সদর দপ্তরে । ভন ফোৌজের সর্বাধিনায়ক বিদ্রোহী বাহিনীকে ভেঙে নতুনভাবে 
বিভৃক্ত করার যে হুকুম দিয়েছেন সেটা তাকে জানিয়ে দিলে সেনানীমগ্ডুলীর 
অধিনায়ক । লোকটা! স্থপুরুষ, বয়স্ক । বেশী তৃমিকা না করে মে বললে : 

-_-লালফৌজের সঙ্গে ঘরোয়া লডাইয়ের আমলে আপনি খুব সাফল্যের 
সঙ্গে ডিভিশন চালিয়েছেন। কিন্তু আজ আমর। আপনার হাতে ডিভিশন 
তো দূরের কথা, একট! রেজিমেণ্টের ভার দিতেও ভরসা! পাই ন]। 
আপনার সামরিক শিক্ষা নেই। তাছাডা রণাঙ্গন যেমন ছড়িয়ে পডেছে 
আজকাল, আর লডাইয়ের কেতাকান্ঠনও বর্তমানে যেমন হয়েছে তাতে 
অত বড একটা জঙ্গী ইউনিট চাঁলাবার মতো ক্ষমতা আপনার নেই। 
সে কথা আপনি মানেন ? 

গ্রিগব জবাব দেয়, তা মানি। আমি নিজেই ডিভিশনের ভার ছেডে 
দেবার জন্য অধীব হযে উঠেছিলাম । 

- আপনি ষে নিলেব ক্ষমতাকে বাডিযে দেখেননি সেটা অত্যন্ত সস্তে।ষের 
কথা । আজক্ানকাৰ ছোকবা অফিসারদের মধ্যে এ-গুণটি দুলুভ। যাক 
তাহলে: রণাঙ্গণের অধিনায়কেব হুকুমে আপনাকে উনিশ নম্বর রেজিমেণ্টের 
চার নশ্বর স্কোয়াডরনের কমাগ্ারেপর পদ দেয়া হল। সে পেজিমেন্টটা এখন 
এখান থেকে প্রায় পনেধো মাইল দৃবে, ভিয়াজশিকভ গায়ের কাছাকাছি 
বয়েছে। আজই গিয়ে বেজিমেন্টে খবব দ্দিন, কিংবা নিদেনপক্ষে কাল। 
কিছু বলতে চাইছেন মণে হচ্ছে? 

- আমার ইচ্ছে ছিল রসদ দপ্তরে যোগ দেবার। 

--সে অসম্ভব।* আপনাকে লডাইধের ময়দানে দরকার হবে। 

- দু ছুটো যুদ্ধে চোদ্দবাধ জখম হয়েছি । ূ 

_--ও কথার কোনো মানে নেই। আপনি তরুণ, স্বাস্থ্য গালোই মনে 
হয়। এখনো লড়াই করার ক্ষমতা রযেছে। জখমের কথা বলছেন, জখম 
কোন্‌ অফিসারটার নেই বলুন? আপনি যেতে পারেন এখন । শুভেচ্ছা নিন। 
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বিদ্রোহী বাহিনীকে যখন ভেঙে ফেলার ব্যবস্থা হল তখন, হয়তো-বা 
উজ্জানী ডন কমাকদের মধ্যেকার অবশ্ঠস্তাবী বিক্ষোভটাকে চাপা দেবার 
জন্যই, উত্ত মেদ্ভে দিৎসা দখল করার সঙ্গে-সঙ্গে অনেক সাধারণ কসাক সেপাইকে 
রাতারাতি কমিশনবিহীন অফিসাবের পদ দেয়। হল, সার্জেপ্টদের তোলা হল 
এনসাইন্‌ পর্দে আর যে-সব অফিসার বিক্রোহে যোগ দিযেছিল তাদের 
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পুরস্কার দিয়ে পদোন্নতি ঘটানো হল। শ্রিগরও নেক নজর এড়ায়নি। 
তাকে দেয়! হল ক্যাপ্টেন পদ । একট ফৌজী হুকুমনামায় লালফৌজের 
সঙ্গে যুদ্ধে তার অতুলনীয় বীরত্বের কথা ন্মপ্নণ করে অধিনায়কের তরফ থেকে 
রুতজ্ঞতা জানানো হল । 

কয়েকদিনের মধোই বিদ্রোহী পেজিমেন্টগুলোকে ভেঙে দেবার কাজ 
শর হয়ে যায়। ডিভিশন আর রেজিমেণ্টের অশিক্ষিত নায়কদের জায়গায় 
বদানেো হয় জেনারেল আর কন্দেলদের। অভিজ্ঞ অফিসারবা কোম্পানি- 
কমাগ্ডারের পদ্দে বাহাল হয়; গোলন্দাজ আর সেনানীমণ্ডলীর অধিনায়কদের 
একেবারে হটিয়ে নতুন লোক আমে আর সাধারণ কসাক সেপাইদের 
বিভিন্ন ডন রেজিমেণ্টে ভিডিযে দেয়া হয় । দানিয়েৎ নদীর লড়াইয়ের 
কালেই এই রেজিমেন্টগুলোর লোকজন অনেকখানি কমে গিয়েছিল । 
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বিকেলের দিকে গ্রিগর তার ডিভিশনের কসাকরদের জডে। কবে। 
বিভ্রোহী ফৌজকে ভেঙে দেবার ঘোষণাট] জানিয়ে দিষে মে বিদাষ সম্ভাষণ 
জানায়: 

_-কসঠক ভাইসব । আম।র বিকদ্ধে তোমনা কোনো বিৰপ মনোভাব 
পোষণ কোরো না। আমবা একসঙ্গে খেটেছি, প্রমোজনেব খাতিবে বাধ্য 
হয়েছিলাম খাটতে । কিন্থ আঞজ থেকে আমাদে আলাদা হযে থেকে 
নিজের দুঃখেব ভাব বইতে ভবে। বড কথা হল নিজেদেব মাথাটাকে 
শচিযে বাখা, লালর। যেন মাগাটা ফটো না কবতে পায়। আমাদেব 
মগজে হযত তেমন্জ নন্ত তেই, কিন্ট শুধু শুধু সে-মাথা পেতে যেন বুলেট 
ঠেকাতে না যাই । এখনও সে-মাথাব দরকাব হবে চিন্তা কবাপ জন্য, 
এবপন কী কবা কর্তবা তা বেশ কবে ভেবে বের কবাব জন্য -*৭ 

কসাকবা! একটা হতাশ নীরবতা নিষে শুনছিল কথাগুলো । যখন ওর 
শেষ হল তখন সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুক কবে দিল--উত্তেজনায় 
ভাবী গদেব গলার আওয়াজ । 

-ভাহলে কি আবার সেই আগের মভোই ? 

_-এখন আমরা যাই কোথায়? ৃ 

--গরা আমাদের দিয়ে যা খুনী তাই করাতে চায়, শুয়োরের দল। 

-আমবা দল ভাঙতে চাই না! এ আবার ক নতুন গ্যাভাকল হল ? 

-এ তো! দেখছি ভাই নিজের! এক হযে নিদেদের ঘাড ভাঙা। 

_মহাপ্রভূর! আবার আমাদের নিংভোবেন মনে হচ্ছে । 

--ঠেলা সামলাও' ওদের যা মুরোদ, এখন আমাদের খাটিয়ে মারবে 1". 

যতক্ষণ না সবাই চুপ করে ততক্ষণ সবুর করে গ্রিগর। তারপর বলে : 


অত টেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে কোনো লাভ হবে না। আগে কমাগাবদের' 
হুকুম নিয়ে কথাবার্তা চলত, প্রতিবাদ চলত, সে সব দিন এখন ভুলে 
যাও। নিজেদেব আস্তানায় গিষে ঢোকো । আব জিভও বেশী নেডে। 
না, নযতো। আজকাল যা অবস্থা-কোর্টমার্শাল হযে যেতে পাবে, কিতব! 
সাজা ফৌজে ঢুকিষে দেবে । 

কসাকরা ফৌজী কাশদায সাবি বেধে এসে গ্রিগবের সঙ্গে করমর্দন 
কবে । বলে: 

_বিদাঘ পাস্তালিয়েভিচ" আমাদেব সম্বদ্ধেও তুমি কিছু উন? 
ভেব না। 

_-অজানা অচেনা লোকেদেব খববদারিতে কাজ কবা আমাদেব পক্ষে 
বড সোজা কাজ হবে না। 

_আমাদেব ছেডে দেখা তোমাব ঠিক হল না। ডিভিশনে ভাব 
ছেডে দিতে বাজী হওযা তোমার উচিত হযনি । 

-_মেলেখফ, তোমাকে না পেষে আমাদেব খাবাপ লাগবে । নতুন 
কমাগ্াবরা তোমাব চেষে শিক্ষিত ভতে পাবে, তাতে আমাদের কিছু 
স্ববাহা হবে না। ববং বোঝা আব? বাজবে, মুশকিল সেউখানেই | 

কি - *»ল কসাব-ক্োযাছনব মপো সেই একমাব ভা আব 
বাচাল মন্তবা বাশ 

_-ছদেব বিশ্বান কোবো ন" হমি, গ্রিগব পান্তাপন্যভিচ " নিজ্ষেদেব 
কাজ কব চাই নুন মনিবের কাজ কব বাপাব মেই থোড-বডি খাড়া, 
যর্দ না তাতে মনেব সায থাকে । 


সে বাতে হশ্খখমাকভ আব অন সব কসাকদেব সঙ্গে বসে গ্রিগব 
ঘব-চোলাই ভদকা খেল। পবদিন সকালে প্রোখব জ্ঞাইপভকে নিযে 
ঘোডা ছেোটাল উনিশ নম্র বেজিমেণ্টকে ধরবাব জন্য । 

স্কোযাড়নেব ভাব হাতে নিযে সেপাইদেব সঙ্গে চেনাপবিচয হবাণ 
আগেই তাব তলব পড়ল বেজিমেণ্ট কমাগ্ডাবেখ কাছে । তখন সবে 
ভোব। খ্িগব ঘোড়াগ্রলো তদাবক কবে. এদিক-ওদিক একটু ঘুর 
আধঘণ্টা বাদে এল খবব কথতে। ও ভেবেছিল বেজিমেন্টেব কমাগ্ডাঁবটি 
বোধহয খুব কড1 নিষমবাগীশ লোক, ওকে একটু চাঙ্গা কবার চেষ্টা 
করবে। কিন্ধ কমাগডাব ওকে বেশ সদ্যভাবেই আপ্যায়ন কবলে : 
তাঁরপব, স্কোধাড়ন কেমন মনে হচ্ছে? ভালোই, কী বল ?- বাবেব 
অপেক্ষা না কবে গ্রিগবকে ছাডিযষে চোখেব দষ্টি দুবে নিবদ্ধ কবে ফের 
বললে : 
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স-বুঝলে বন্ধু, আজ একটা বড় ছুঃখের খবর তোমায় দিতে হচ্ছে। 
* "তোমার বাড়িতে একটা দারুণ ছূর্তাগ্যের ব্যাপার ঘটে গেছে। 
ভিয়েশেন্স্কা থেকে কাল রাতে এই তার এসেছিল। তোমাকে একমাস 
ছুটি যঞ্জুর করছি, পরিবারের ঘা করণীয় সব সেরে এস। 

এখুনি চলে যেতে পার তুমি । 

বিবর্ণ হয়ে গ্রিগর বলে: দেখি টেলিগ্রামটা ৷ 

ভাজ কবা কাগজটা খুলে সে পড়ে তারপর হঠাৎ্-ঘেমে-ওঠ1 হাতে 
সেটাকে মুচডে ধরে । একটু চেষ্টা করে নিজেকে সামলে নেয়। কথা বলতে 
গিয়ে মোটেই তোতলায় না সে: 

- আমি একেবারে ভাবতেই পারিনি । যাওয়াই ভালো। বিদায়! 

--তোমার পাশট1 নিতে ভূলে না। 

_নিশ্য়। ধন্যবাদ। ভুলব না। 

দরজার সামনে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসে সে, দৃঢপদক্ষেপে, 
তলোয়াবট] বরাবরের মতো মোজ! চেপে ধরে রাখে, কিন্ত বাবান্দা থেকে 
নামতে গিয়ে হঠাৎ যেন আর তার নিজেব পাষের শবই কানে ঢোকে না, 
বুকের মধ্যে সঙিনের খোচার মতো৷ একটা তীব্র যন্ত্রণা জেগে ওঠে অচম্ক1। 

সিডির শেষে ধাপে ও হোঁচট খায়। বা হাতে নডবডে রেলিংটা 
চেপে ধরে, আব ডান হাতে তাডাতাডভি উর্দিব গলাব বোতাম খোলে । 
এক মিনিটের জন্য ঈ।ডিয়ে বুক ভবে নিবিড কবে নিশ্বাস নেষ, কিন্তু 
সেই সময়টুকুর মধ্যেই যেন ও সমস্ত বেদনা ওকে মাতাল করে তোলে । 
যখন রেলিং থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যেখানে ঘোডাটা বেধে রাখা 
হযেছিল সেই ফটকটার কাছে যায় তখন সে রীতিমতো টলতে টলতে 
চলেছে ভারী পা ফেলে। 


॥ ছয় ॥ 


দারিয়ার সঙ্গে কথা বলার পর কয়েকদিন ধরে নাতালিয়। যেন ক্রমাগত 
যন্ত্র। ভোগ করেছে ঘুমের ঘোরে বুকচাপা স্বপ্ন আর ঘুম থেকে 
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জেগে ওঠার ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে। কোনো একটা ছলছুতো করে 
প্রোখর জাইথফের বউয়ের সঙ্গে দেখা করবার কথা ভেবেছিল সে__ 
বিদ্রোহী ফৌজের পশ্চাদপসরণের সময় গ্রিগর কীভাবে ভিয়েশেন্স্কায় 
কাটিয়েছিল, আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করত কিনা ইত্যাদি 
জীনবার জন্য। ওর স্বামীর দু্বর্ম সম্পর্কে ভল করে খবর নেয়াই হল 
উদ্দেশ্ট, কারণ দারিয়ার কাহিনীতে ওর বিশ্বা নেই, অবিশ্বাও একেবারে 
ছিল না। 

জাইকফের বাড়িতে এসে খন ও উঠল আনমনা হাতে একগাছি 
ডাল দোলাতে দোলাতে, তখন সন্ধ্যে অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। দিনের 
কাজ সাঙ্গ করে প্রোখরের বউ বসেছিল ফটকের ধারে । 

নাতালিয়! বললে, এই যে, সেপাই-বউ ! আমাদের বাছুরটাকে দেখেছ? 

--মঙ্গল হোক, বাছ। ! না, দেখিনি তো । 

_উঃ এমন টো-টে! করতে পারে হতভাগাটা! বাড়িতে যদি ছুদণ্ড 
থাকে । এখন কোথায় খুজি বল তে? 

_-সবুর, একটু বসে যাও। এসে পড়বে ঠিকই। একটু কূর্ধমুখীর 
বিচি চিনুবে। 

নাতালিয়। গিয়ে ওর পাশটিতে বসে । শুরু হয় মেয়েলী গালগন্প। 

নতালিয় জিজ্ঞেস করে, তোমার সেপাইয়ের খবর কিছু পেলে? 

_একদম না। শয়তানটা যেন একেবারে হাওয়া! হয়ে গেছে। 
তোমার সেপাইটি কিছু খবর দিয়েছে? 

_না। গ্রিশা বলেছিল পিখবে, কিন্ত আজ অবধি একট চিঠি 
দেয়নি। আমাদের ফৌজ নাকি উত্তমেদ্ভেদিৎসার উপরে শুনি, কিন্ত আর 
কিছু তো জানি ন|। 

নাতালিয়া আঁলোচনাট। ঘুবিয়ে নিয়ে সম্প্রতি ডন ন।* পার হয়ে 
সেপাইরা যে পেছু হটেছিল সেই কথা তোলে । গ্াপ্দ*র সাবধানে 
ভিয়েশেন্গ্কার কথা তোলে, জিজ্ঞেদ করে সেপাইরা ওখানে কী করেছিল, 
গায়ের কেউ সেখানে ছিল কিনা। প্রোখরের চতুর বউটি বুঝে ফেলে 
নাতাপিয়া কেন তার কাছে এসেছে । মে জবাবও দেয় ঘুরিয়ে, ছোট 
ছোট কথায়। 

গ্রিগরের কথা ওর স্বামী ওকে সবই জানিয়েছে, কি জিভ স্থুডন্ুড 
করলেও তার কিছু বলতে সাহস হয় না। প্রোথর ওকে শাসিয়ে 
রেখেছিল ওর মনে পড়ে :__আমার কথা খেয়াল রাখিস : যা-যা বললাষ 
তার একটি কথাও যদ্দি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করিস তাহলে হাড়িকা$ে 
তোর মাথা ঠেসে ধরে জিত একহাত টেনে কুপিয়ে উড়িয়ে দেব, হ্যা। 
যর্দি এসবের একটি কথাও গ্রিগরের কানে যায় সে আর আমায় আন 
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রাখবে না। ভালে কবে তোতে-আমাতে ঘবই শুরু করা গেল না, 
এরই মধোই তুই আমায ভোগা দিতে লেগেছিস। একেবারে মাটির মতো 
মুখ বুজে থাকবি.'***)। 

শাতাণিষা সব ধৈর্য হাবিযষে সোজা প্রশ্ন করে--তোমার প্রোখর 
আকসিনিয। আস্তাথভাকে দেখেনি ভিয়েশেন্স্কায ? 

-কোন দুঃখে? তোমাব ধাখণ! ওর সেদিকে নজর দেবাব সময 
ছিশ। সত্যি বলছি মিবনোভ্‌না, আমি কিছুই জানি না, তুমিও আব 
কিছু জিজ্ঞেপ কোবো না] আমায। আমাব ওই পাকা-চুলো শষতানটাব 
মাথামুণ্ড নেই। জানে শুধু ছুটে৷ কথাই--দাও" আব নাও? । 

বিদাফ নিযে আসবার পব আবো বিক্ষুন্ আব তিতো-বিবক্ত হযে 
উঠন নাতালিযা। কিন্তু এবাৰ আব তাব চোখ বুজে থাকাখ কথা ণষ, 
নিজেই গিযষে আকপিনিযাব সঙ্গে দেখা কববাব জন্য পাগল হযে গুঠে সে। 
পাশপাশি বাড়িতে থেকে এ কণব্ছধ প্রাই ওদেব দ্রেখাসাক্ষাৎ ঘটত। 
পথে দেখা হলে তজন দুজনকে নীববে নমস্কাব কবে, মাঝে মাঝে কুশন 
প্রশ্ন, ব্যস। আগে একদিন গেছে যখন ওবা সম্ভাষণ তে! জানাতই 
না, দ্বণাভর] চোখে দুজন দ্বুজনকে দেখত । সেদিন আব এখন নেত। 
গদেব পারম্পবিক শত্রুতার সেই প্রথম ধাবটুকু ক্ষষে গেছে । আকমিনিষাব 
কাছে যাবাব সময নাতালিযা! তাই আশ! কবেছিল সে নিশ্ষ তাক 
তাডিযে দেবে না বা অন্ত আজেবাজে কথ! তুলবে না, সরাসপিই গ্রিগবেব 
কথা বলবে । ভুল হযনি নাতালিযাব। 

বিম্মযটুক চাপা দেবার চেষ্টা না কবেই আকসিনিষা পাঙালিয়া?ক 
তাব শোবাব ঘবে ডেকে নিষে গেল। পদ ঢেনে দিযে, আলোট] জাপিষে 
সে জিজ্ঞেস কবল 

_-তাবপর কী মনে কবে এখানে ? 

-_ভালে। কি& মনে কবে কি আব তোমা কাছে আসি 

_শ্তনতে তো। ভালো লাগছে না কথাট। | গ্রিগধ পাঙ্গালিষেভিচেৰ 
কিছু হযেছে পাকি? 

আকসিনিষাব প্রশ্নেব মধ্য এমন একট] গতীর উদ্বেগ প্রকাশ হয়ে পে 
যাতে কবে সব বোঝা হযে যায পাতালিযাব। মাত্র একটি কথায় 
নিজেকে একেবারে মেলে ধবেছে আকঙসিনিযা, ওব বাচাব প্রেবণা, 
ওব শঙ্কা, সবকিছু । এর পব আব গ্রিগবেব সঙ্গে তাব সম্পর্কে কথা 
জিজ্ঞেস কবাপ অর্থ হয না। তনু ণাতালিষা চলে গেল না। এক মুহ্ত 
ইতন্তত করে বল্ল 

--না, আমাব দ্বামী বেঁচেবর্তে আছে, ভালোই আছে, ভয় ণেই 
তোমার । 


শী 


_-ভয় আমার নয, কেন, কী বলতে চাও? ওর স্বাস্থা নিয়ে তো 
€তোমার দুর্ভতাবনা , আমাব নিজেরই ঝামেলার শেষ নেই ।-_-সহজভ[বে 
বলে বটে আকসিনিয। কিন্ধ বেশ টের পায মুখটা ওব বাঙা হযে উঠছে, 
চট কবে টেবিলের দিকে সরে যায় সে। 

আগন্তকেব দিকে পিঠ ফিবিযে সপে অনেকটা সমব নেষ বাতির 
পুলতে ঠিক কবে বসাতে, যদিও আলোট] বেশ ভালই দিচ্ছিল ওডে। 

-তোমাব স্তেপানেপ কোনা খবখ পাও? 

--এই কদিন আগে খবব দিয়েছে । 

স্বাস্থ্য টাস্থ বেশ ভাশেো। আছে তো? 

_মনে তো হয। কাধ উচু করে আকৃসিনিযা। এবারও সে ভান 
কবতে পাবে শা, চাপা দ্দিতে পারে না! নিজেব সতাাকাবেখ মনোভাব । স্বামীর 
ব্যাপাবে ওব উদ্দাসীণতা এত প্রত্যক্ষ যে অনিচ্ছাসব্েও হাসে নাতালিয!। 

_-তাব সম্পর্কে তেমন চিন্তা তোমাব নেহ দেখছি । যাক সে তোমা 
নিজেব ব্যাপা। আমি যে জন্য এসেছি সাবা গাষে বাজে গল্প বটে গেছ 
গ্রিগব নাকি ফের তোমাব সঙ্গে ফষ্টিনটি কখছে। যখন সে বাড়ি ফেবে 
তখন তযি "কি 'দখাস্াক্ষাৎ কব। একি সত্যি / 

_ভালোলোকের কাছেই এসেছ দেখছি জিজ্ঞেন করতে ।-_ ঠা্রার 
স্থবে বলে আকসিনিযাধব, অমিই যর্ধি জিজ্জেম কবত'ম এ সত্য কিনা? 

_-সত্যি কথা "লতে ভয পাও তুমি । 

_-লা, পাই না| 

_-তাহলে খল, যাতে আব নিজেকে আমাব কষ্ট দিতে নাহয। ষো 
পয তাহ নিষে কেন শিজেকে বিব্রত কি ? 

আকসানমা €চাখছুটো ঘেোচি কবে হক উচোয। তীব্রম্বরে বলে, 
আমাৰ কাছে তুমি দয পাবে মনে কোগ্ে। শা । তোমীৰ তামা মধো 
সম্পর্কটা হল এইবকম যখন আমি তুঃখে পি, তুমি হাস, অশ্ব 
তোমার কষ্ট দেখে আমি মজা পাই। কাবণ আম্বা যে একট্ট 
মানষেব ওপর ভাগ বসিষেছি, তাই না? যাক তোমাকে আমি সতা 
কথাই বনছি যাতে তৃমি সময থাকতে জানতে পার। ঘটনাটা সবই 
সত্যি, ও বাজে কথ! বলেনি । 

আবাব গ্রিগবকে জিতে নিয়েছি আমি, এবাব আব তাকে হাতছাড 
হতে দেব না, প্রাণপণে সেই চেষ্টা কবৰ আমি। আর এখন তুমি কী 
কববে বল? আমার ঘরেব জানাল! ভাঙবে ? আমাব বুকে ছুরি বসাব ৮ 

গাছের নবম ডালঢা হাতের মধ্যে বীকিখে একটা গিট পরিষে চুল্পীব 
দিকে ছডে দেয় নাতালিষা। তারপব অস্বাভাবিক দৃঢ় কে জবাব দেষ 

--আমি এখন তোমার কোন অপকার করব না। গ্রিগর ণা ফেব 


ণ৪ 


অবধি সবুর করব আমি । তার সঙ্গে কথ! কইব, তারপর দেখব তোমাদের 
দুটিকে নিয়ে কী করা যায়। আমার দুটি ছেলেমেয়ে । তাদের আর আমার 
নিজের সপক্ষে কীভাবে দাডাতে হয় সে আমি দেখে নেব । 

হেসে আকসিনিয়! জবাব দেয় : 

_-তাহলে আপাতত আমি নির্ভয়ে থাকতে পারি, কী বল? 

বিদ্রপটা গায়ে না মেখে নাতালিয়া আকসিনিয়ার কাছে গিয়ে তার 
জামার হাতট। ছু য়ে বললে : 

-আকসিনিয়।। সাবা জীবন তো আমার পথের কাটা হয়ে রইলে। 
কিন্ত আজ আর আমি সেই সেবারের মতো তোমার পায়ে ধরে সাধৰ 
না। মনে আছে তো? তখন আমার বযষেস ছিল অল্প, বোকাও 
ছিলাম। ভেবেছিলাম: ওকে অনেক করে বোঝাব, তাহলে ওর দয়! 
হবে, মনট। ভিজবে, শেষে গ্রিগবকে ছেডে দেবে। কিন্তু এবার আর 
মেটি নয়। একটা জিনিস শুধু আমি জানি: তুমি ওকে ভালবাস না, 
নেহাত অভ্যাসের বশেই ওকে তুমি কামনা কর। আমি ঘেমন ওকে 
ভালোবাসি, তেমন কি তুমি কখনো ভালোবেমেছে ওকে? আমার 
সন্দেহ আছে। তুমি লিস্তনিস্তস্কির সঙ্গে ভালোবাসাব খেল] খেলেছ, কার 
সঙ্গে খেলক্সি বলতে পাব? ত্রষ্টী মেয়েমান্ধ! কোনে! মেয়ে ষখন 
কাউকে ভালোবামে তখন মে এমন কবে না। 

ফ্যাকাশে হযে যায় আকসিনিয়া। নাতালিয়াকে সবিষে দিয়ে 
উঠে দাডায়। 

_ আমাকে সে কখনো এ কথা বলে গাল দেয়নি । কিন্ত তুমি দিলে! 

এতে তোমাব «মাথা ঘামাবার কী আছে? বেশ তো, আমি নয় 
খারাপ, তুমি ভালো । তারপর, কী বলবে? 

“যাস ব্যস্। রাগ কোরো না। আমি এখন যাচ্ছি। সত্যি 
কথা বললে তাই খন্তবাদ । 

-মামাকে আর কষ্ট করে ধন্যবাদ দিতে হবেনা । আমাব সাহায্য 
ছাডাই তুমি জানতে পেতে । একটু দাডাও। তোমাব সঙ্গে বেরুব» 
জানলার খডখডি টেনে দিতে হবে। 

দরজাব মুখে এসে আকসিনিয়া টাডাল। বলল : 

--ঝগডা না করে শান্তিতে বিদায় নিচ্ছি আমরা,_-সেট1] ভালোই লাগল। 
কিস্তু পডশি ভাই, ভবিষ্যতের কথা যদি বল তো সে হবে অন্তরকম। তোমার 
যর্দি ক্ষমত1 থাকে, তাকে কেডে নিও। কিন্তু যদি সে জোরনা থাকে, 
রাগ কোরো না। তুমি যেমন দিতে পারবে না আমিও তেমনি নিজের 
ইচ্ছায় তাকে ছেডে দিতে পারব না। আমি এখন ছোট খুকিটি নই। 
আমাকে যদিও ভ্রষ্টা বলে গাল দিলে আমি তোমাদের দারিয়া নই। 


| 


সার! জীবনে কখনো আমি এধরনের ব্যাপার নিয়ে ফোনো খেল! 
খেলিনি। তোমার ছেলেপুলে থাকতে পারে, কিন্ত আমার কাছে নে 
সেই **.*1--ক্কেপে ওঠে আকদিনিয়ার গলা, গাঁড়, আরে ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে--ছুনিয়ায় শুধু ওর জন্থই আমার যত ভাবনা! । ওই আমার প্রথম, 
ওই আমার শেষ। কিন্তু আর ওকে নিয়ে কোনো কথা নয়। যদি 
বেঁচে ফিরে আসে, যদি ভগবান্‌ তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচান, তাহলে 
সে নিজেই বেছে নেবে-****৭। 


সং সঃ 


সে-রাতে ঘুমোতে পারলে না নাতালিয়া। পরদিন সকালে সে ইলিনিচ নার 
সঙ্গে তরমুজ খেত নিডোতে গেল। কাজের মধ্যেই সহজে সবকিছু সয়ে 
থাকা যায় লক্ষ্য করল সে। শুকনে। ঝুরঝুরে বেলেমাটির চাপড়াগুলোর 
ওপর শক্ত হাতে কোর্দাল কোপাতে গিয়ে কেবল যে একট! চিস্তাই ওর 
মনটাকে দখল করে রাখতে পারল তা নয। মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার 
জন্য পিঠ সিধে করতে হয়, মুখ থেকে ঘাম মুছে ফেলে একঢোক জল খেয়ে 
নিতে হয়। 

হাওয়ার ঝাপটায় এলোষেলে! ছেঁড়া সাদা মেঘ ভাসতে ভাগ্গীতে মিলিয়ে 
যাচ্ছে নীল আকাশের বুকে । লাশ-গন্গনে মাটিকে পুড়িয়ে দিচ্ছে সুর্যের 
আগুণ। পুব দিক থকে বর্ষণের আভাস । মাথ! না তুলেই নাতালিয়া টের পায় 
কখন মেঘের আড।লে ঢাকা পডল স্র্ধটা। ক্ষণি-কর জন্য পিঠে একট ঠাণ্ডার 
ছোয়। লাগে ; একটা ধূসর ছায়া পাগলপারা ছুটে যায় বাদামী উষ্ণ মাটির ওপর 
দিয়ে, তরমুজের লতানে] অকডার জট ডিডিয়ে ৷ সে ছায়ম্য়ি ঢাক] পড়ে টিলার 
ঢালু পা ছেয়ে ছড়িয়ে থাক! তরমুজগুলো, গরমে বিমিয়ে হুয়ে-পডা ঘাস আর 
পাখির মল-ছিটোনো। হথন, কাটাঝোপ অত" তাদের ক” কার ফল। 
তিতিরে্ বুক ফাট1 ডাক যেন আরে! জোরালো৷ শোনায়*আন স্কাইলার্কের 
মিষ্টি গান আরো স্পষ্ট হয়ে কানে আসে, এমনকি উ্ণ-ঘাসেন বুক কাপানো 
হাওয়াকেও ষেন মনে হয় অতটা গুমোট নয়। কিন্তু তারপরেই পশ্চিম 
মুখো মেঘের ধোৌয়াটে সাদা আবরণ ভেদ করে মেঘের জাল ছিডে সুর্য 
আবার স্কাটির বুকে ঢেলে দেয় সোনালী কিরণ-বন্তা। অনেকট। দূরে 
কোথাও, ভন পাড়ের নীল পাহাড ডিঙিয়ে সেই ছায়া তখনো এগিয়ে 
চলেছে মেঘের পেছু-পেছু মাটি হাতডাতে হাতড়াতে। তারপর আবার 
তরমুজ খেতে গন্গনে হলদে দুপুর রোদের আসর বসে, দিগন্তে কাপে তরল 
ধেশয়াটে কুয়াশ। । আরো! পোড়া কডকডে গঞ্ছ “ঠে মাটি আর ঘাস থেকে। 

দুপুর বেলায় পাহাড়ের ধারে একটা ঝরণার কাছে গিয়েছিল নাতালিয়া, 
এক কলমি বরফ-ঠাণ্ডা জল নিয়ে ফিরল সে। ইলিনিচনার সঙ্গে প্রাণভরে 
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খেল সে জল। ছাত ধুয়ে রোদে বসল সুজনে খেতে। ইলিনিচ.ন রুমাল 
বিছিয়ে ভাতে পরিফার করে রুটি কেটে রেখেছে । থলি থেকে চামচে ঘর 
একটা পেক়্ালা বের করে জাঞ্নার তল! থেকে একট] সরু-গল! সোরাই 
বের করল টক দুধের--রোদ থেকে বাঁচাবার জন্ আড়াল করে রেখেছিল । 
নাতালিয়! খেল খুব কম। শাশুড়ী জিজ্েস করলে : 

--কর্দিন থেকে কেমন যেন একটু বদলে গেছ লক্ষ্য করছি। .... গ্রিশা 
'আর তোমার মধ্যে কিছু গোলমাল হয়েছে নাকি? 

নাতালিয়ার শুকনো ঠোঁটছুটে। করুণভাবে কেঁপে ওঠে : 

- আবার সে আকসিনিয়ার সঙ্গে মিশছে, মা। 

--সে কী-"'তুষি কেমন করে জানলে? 

-+কাল আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম । 

--সে হৃতচ্ছাড়ি স্বীকার করেছে? 

--হ্্যা। 

ইলিনিচনা চুপ করে ভাবে। রেখাচিহিত মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
ঠোটে ছুটে] কোপ] বেঁকে গিয়ে ধমথম করে। 

-_হয়তো৷ নেহাত গুমোর দেখাচ্ছে হতভাগীট। ? 

--না সা, ব্যাপারটা লত্যি । কেন সে অমন : ". 

--গ্রিশার ওপর তুমি নজর রাখনি' 1--বুডী বাজিয়ে দেখার মতে। বলে-_ 
অমনি ধরনের সোয়াষিকে চোখে চোখে রাখতে হয় ষে। 

-কিন্ত নজর কেমন করে রাখব বল? ওর বিবেকের ওপর আমার 
তরস ছিল।-.... ওকে কি আম'র আচলে বেঁধে নিয়ে বেডাৰ নাকি ?-- 
তিক্ততাবে হানে পাতালিয়া, প্রায় শোনাই যায় না এমনিভাবে বলে--সে 
তো! আর মিশাৎক! নয় যে পাহার! দিয়ে বেড়াতে হবে। যথে্ চুল 
পেকেছে, কিন্ত আগের ব্যাপার কিছুতেই ভূলতে পাগছে না--. 

ইলিনিচন শ্চামচে ধুযনেমুছে পেয়ালাটা মেদ্দে নিলে, তারপর সেগুলে। 
খলিতে ভর] হয়ে ধাবার পর বললে : 

--এইটুকুই তোমার ঝামেল। ? 

তুমি কী অদ্ভূত মা। এইটুকু ঝামেলাতেই একজনের জীবন তো! 
বিষিয়ে উঠতে পারে। 

--এখন কী করবে ভেবেছ? 

--কী করতে পারি? ছেলেপুলে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে যাব। আর 
ওর সঙ্গে থাকব না আমি। আকনিনিয়াকে নিয়েই সে ঘর করুক না! 
এর মধ্যেই আমার যথেষ্ট যন্ত্রণা হযেছে । 

ইলিনিচন| নিশ্বাস ফেলে বললে, যখন জোয়ান বয়েস ছিল তখন 
আমিও তাই ভাবতুষ রে। আমার দোয়ামিটি যে একটি আস্ত কুকুর ছিল্‌ 
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ভাতে কোন দন মেই। গুর জঞ্ কত যে কষ্ট গয়েছি সে কইতব্য 
বগ্ন। বে নিজেক় মাঞ্ধকে ছেড়ে থাক বড় চাটিখানি কথা নয়। তা 
ছাড়া এতে লাতই বা কতটুকু? আরেকটু ভেবে দেখ তুমি, তাহলে নিজেই 
বুঝতে পারবে । আর বাপের কাছ থেকে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে যাবেই 
বাকীকরে? নানা, ওমব বাজে কথা । অমন কথাও মনে ঠাই দিও না। 
আমি তা হতে দেব না! 

কিন্ত মা, ওর সঙ্গে আমি আর থাকব না। তাই শুধু শুধু কষ্ট করে 
'মার বোকো না। 

--কিষ্ট করে বোকো না মানে ?--কথাটায় বিরক্ত হয়েছে ইলিনিচনা-_ 
তুই কি আমার মেয়ে নোল্‌, আয? তোদের ছটো। হতভাগার জন্য আমার 
দুঃখু হয় কিনা বল্‌? আর এই কথা তুই বলতে পারলি তোর মা! এই 
বুভী মানুষটাকে? বলেছি এসব ভাবন! ছাড়ান দ্নধে, ব্যস্‌ চুকে গেল। 
বাঃ! উনি ভাবছেন: বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু যাবে কোন্‌ 
চুলোয়? ছাই গুষ্ঠির কে আছে যে তোকে চাইবে? তোর বাপ নেই, 
বাড়ি পুড়েছে, ভগবানের অশেষ দয়া ঘে তোর মা অন্তের ঘরে ঠাই 
পেয়েছে : অথচ তবু তুই তার কাছেই ধাঁবি সঙ্গে আমার নাতি 
নাতনীগুলোকে নিয়ে? না বাছা, সেটি হচ্ছে না! গ্রিশকা ফিরে 
এলে যা করতে হয় করব। কিন্তু এখন আর একটি কথাও নয়। আমি 
শুনতে চাই না, শুনব না! 

এতদিন ধরে নাতালিয়ার বুকে যে ব্যথা জমে উঠেছিল এখন হৃঠাৎ তার 
বাধ ভেঙে গেল অসহা কান্নায়। মাথা থেকে রুমালট] সে খুলে ফেলল, 
শুকনে৷ নিষ্ধরুণ মার্টির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মার্টিতে বুক রেখে একটান। 
কেঁদেই চলল ডূকুরে ডুকরে । 

ইলিনিচন] নুডী বুদ্ধিতী, যথেষ্ট তার মনের বল। ঢ4ধানৈ বসেছিল 
সেখান থেকে সে নড়েনি একচুলও। খানিক বাদে বাঁকি দুধটুকু সমেত 
সোরাইটা সে ফের জাম। দিয়ে জড়িয়ে একটা ঠাণ্ডা জায়গায় সরিয়ে রাখল, 
তারপর একট পেয়ালায় জল ঢেলে সে নাতালিয়ার পাশটিতে বনল। 
সে জানত এমন শোকে পাত্বনা দেবার ভাষা নেই। মে এও জানত 
যে এস্ধ ক্ষেত্রে শুকনো চোখ আর ঠোঁট চেপেরাখার চেষে চোখের লজ 
ঢের তালো। নাতালিয়াকে সে কাদতে দিলে ধতক্ষণ না৷ তার কান্নার শেষ 
হয়, তারপর সংসারের কাজে ক্ষয়ে-যাওয়া তার হাতখান৷ রাখলে পুত্রবধূর 
মাথায়। কালো নিবিড় চুলে হাত বুলিয়ে একটু কঠিন গলায় বললে: 

-নাঁও, অনেক হয়েছে! চোখের জল সবটুকু আর খরচ কোরে 
না, খানিকটা রেখে দিও আরেক সময়ের জন্ত! নাও এক ঢোক জল 
খেয়ে নাও দিকি। 


শাস্ত হয় নাতালিয়া। এখনো কাধ জোড়া থেকে-থেকে শিউরে 
উঠছে কান্নার দক, সারা শরীর কাপছে। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে 
ইলিনিচলাকে একপাশে ঠেলে দেয়। পুব্দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের-জল 
মাখা হাতছুটে? জোড় করে সে তাড়াতাড়ি কান্নাভর! গলায় প্রার্থনা 
জানাতে থাকে : 

_হে ঈশ্বর। আমার আত্মাকে সে যন্ত্রণা দিয়ে মেরেছে । এভাবে 
আর বেঁচে থাকতে শক্তিতে কুলোচ্ছে না৷ আমার। ভগবান্‌ ওকে তৃমি 
শান্তি দাও, অভিশাপ দাও! ওকে তুমি মেরে ফেলো! আর যেন ও 
ন1 বাচে, আর যেন আমায় কষ্ট না দেয় ! 

একট কালে। ঘোরালে। মেধ পুব দিক থেকে গড়িয়ে আসছিল । গুরু- 
গুরু ডাক। আসন্ন প্রলয় বিরাট মেঘের স্তূপ ভেদ করে একট] জলন্ত সাদ 
বিজলির ঝিলিক মোচড় দিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল আকাশের গায়ে । বাতাসে 
সর্মর আওয়াজ তুলে পশ্চিমে হেলে পূডেছে ঘাসগুলো। পথের ঝাঝালো 
গন্ধের ধুলে! উড়িয়েছে সে বাতান। একেবারে মাটি অবধি নুয়ে পড়ছে 
্র্যমুখীর মাথা গুলো! বীজের বোঝ নিয়ে । হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যায় 
নাতাপিয়ার অগোছালো চুল, ওর কান্নাভেজা মুখখান] শুকিয়ে যায়, ওর 
পায়ের সঙ্গে জতিয়ে যায আটপৌরে ছাইরঙ ঘাগরাপ কিনারা । 

ইলিনিচন] খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ওর ছেলের বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল একটা অহেতৃক শঙ্ক।' নিয়ে। কালো ঝডে। মেঘটা ততক্ষণে মাথার ওপর 
চলে এসেছে- সেই মেঘের সামনে নাতালিয়াকে মনে হতে লাগল এক 
অপাধিব ভয়ঙ্কর প্রাণীর মতো । 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি এসে পড়ে ওদের ওপর । ঝড়ের আগে শাস্ত ভাবটা 
ছিল মাত্র কয়েক মূহুর্ত । «তেরছ। হয়ে নিচে নামতে নামতে একট] চিল 
আর্তনাদ করে ওঠে উতৎ্কন্তিত ভাবে । একট] মেঠো ইদুর তার গর্তের কাছে 
এসে শেষবারের গ্মতে। শিস্‌ দিয়ে ডাকে । প্রচণ্ড দমকা হাওয়া ইলিনিচ.নার 

1 মুখের ওপর এক মুঠো মিহি ধুলো ছুঁড়ে সেঁ। সেঁ| করে ছুটে যায় স্তেপের 
মাঠের ওপর দিয়ে। সোজ। হয়ে দাড়িয়ে থাকার চেষ্ট| করে নুডী। মুখখান' 
তার মড়ার মতো ফ্যাকাশে । আসন্ন ঝড়ের গজরানির মধ্যে সে চিৎকার করে 
বলতে থাকে : 

_-তুমি কী বলছ? ঈশ্বর মঙ্গল করুন! কার মরণ ডেকে আনছ গে। 
তুমি? 

_ হে ঈশ্বর তুমি শাস্তি দাও তাকে! শাস্তি দাও ভগবান !-_হাওয়ার 
টানে আকাশের গায়ে সপাকার হয়ে ওঠা বিপুল দুরস্ত মেঘের সমারোহের দিকে 
পাগল চোখে তাকিয়ে তারম্বরে চোয় নাতালিয়।। মাঝে মাঝে চোখ 
ধাধানে বিজলির চমক জাগছে মেঘে। 


৮৪ 


একটা শুকনো গর্জন করে বাঙ্জ ভেঙে পড়ল স্তেপের বুকে । ভয়ে 
দিশাহারা হয়ে ইলিনিচন! ক্রুশপ্রণাম করে। কোনরকমে এগিয়ে গিয়ে 
নাতালিয়ার কাধ চেপে ধরে। 

- হাটু গেড়ে বোসো ! নাতালিয়া, শুনতে পাচ্ছ? 

নাতালিয়! শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকায় শাশুড়ীর দিকে । তারপর অসহায়ভাবে 
হাটু গেড়ে বসে পড়ে। 

ইলিনিচ.ন! কর্তৃত্বের স্থরে বলে, ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাও। তোমার প্রার্থন! 
যেন তিনি গ্রহণ না]! করেন সেই মিনতি জানাও। কার মরণ চাইছ তৃমি, 
তোমার ছেলেপুলের বাপের? সে ধে মহাপাতক হবে"""**'ক্রুশপ্রণাম কর। 
মাথা ঠেকাঁও মাটিতে । বল: হে প্রতৃ, আমি যে পাপী, আমার সব অপরাধ 
ক্ষমা কর ! প্র 

নাতালিয়! ক্ুশপ্রণম করে ফ্যাকাশে ঠোট নেডে বিড়বিড় করে কী ফেন 
বলে। দ্রাতে দাত চেপে কোনো রকমে কাত হয়ে শুয়ে পডে। 


৫ ক 


ব্ধান্সানাস্তে স্তেপের প্রান্তর হয়ে উঠেছে আশ্চর্য সবুজ । দূরের এক 
জলাশয় থেকে ডন নদী অবধি ছড়িয়ে পড়েছে একটা উজ্জ্বল মেক্ষঘন্থুর অর্ধবৃত্ত। 
পশ্চিম প্রান্তে এখনও শোন] যায় মেঘের গম্ভীর গুরুগুরু ডাক। নালাগুলোর 
সধ্যে পাহাভী ঘোলা! জলের শআ্োত নেমেছে কলকল করে। পাহাডের ঢল 
বেয়ে ছোট ছোট দ্দলের সফেন ধার সবেগে ছুটেছে ডনের দিকে তরমুজ 
বাগান ছাপিয়ে বৃষ্টির তোডে ছেঁড়া পাতা, মাটি থেকে শিকড় শুদ্ধ ওপডানো 
ঘান আর রাইয়ের ছেঁড়া শীষ সব ভেসে চলেছে সেই ধাট্ায়। তরমুজ খেতের 
ওপর থিতিয়ে বসছে তেলতেলে নরম পলিমাটি, জম! হচ্ছে ফুটি আর তরমুজের 
আকভাগুলোর আশেপাশে । গরমকালের মরশ্তমী পথ ধরে উচ্ছন হয়ে ছুটেছে 
জলের খারা গাড়ির চাকার গভীর দাগ ধবে ধরে। বাজ প্‌. আগুন ধরে 
যাওয়া এক গাদ1 খড জলছিল দূরের খাঁভা পাহাভের বীকে। লালচে-বেগুনী 
ধোয়ার স্তম্ত খাড হয়ে উঠে আকাশের গায়ের মেঘধন্থটাকে প্রায় ছোয়-ছোয়। 

নোংর৷ পিছন রাস্তায় খালি প টিপে-টিপে ওরা দুজন গায়ের পথে চলেছে 
ঘাগর] উচু করে। ইলিনিচ.না বলে: 

_-তোমরা বড্ড ছেলেমানুষ--একটুতে মুষড়ে পড়, পত্যি বলছি! 
একটু কী হল ন৷ হল, অশ্ননি মাথা খারাপ। আমার বয়েমে আমি যে ভাবে 
কাটিয়েছি সেরকম হলে তোমরা যে কী করতে! সারা জীবনে গ্রীশা তো 
একবারও তোমার গায়ে হাত তোলেনি, তনু তোমার মন উঠল না। বলছ 
চলে যাবে, অমনিভাবেই কাটাবে । এই তো! তাকে একবার বিদায় করে দিলে, 
ফের আবার পাগল হয়ে উঠলে, কী ষে করলে না তাতো| জানিনে বাবা। 


৮৫ 


এন্বনকি জাম্ানক্ষেও দেকে আনলে এট নোংরা র্যাপায়ে।....'ন্ঘাচ্ছা তুমিই 
বলে এসর ক্ষি ভাঙ্গো, বাছ! ? বআসমি দন ছ্োঘ্ান ছিলাম, আম্মার ফেব তাটি 
আমাকে মারতে-মারতে মেরেই ফেলত। আর মারত অকারণেই, কোথাও 
কিছু নেই, এমনিতেই | মান্বান্স মতে] কিছুই হয়তো! করিনি। নিজেই বিশ্রী 
ব্যবহার করে ঝাল থাড়ত আমার ওপর। রাত ভোর করে বাড়ি ফিরত 
আর আমি কান্নাকাটি করে চেঁচিয়ে গালমন্দ করলে খুশীমতো৷ পিটত আমায় 
ধরে।...."্বামখানেক্ষ হয়তো দর্বাঙ্ছে আমার কালমিটে পড়ে থারুত। তবু 
এনব মুখ বুকে ষদ্েছি, ছেলেপুলেদের মান্থষ রুরেছি, একবারও চেষ্টা করিনি 
সরে মান্গার। গ্রিশ কার গুণগান ক্ঘামি করছি না, কিন্ত অমন একটা ছেলের 
সক্কে জার কিছু না-হোক দ্বর করতে তুমি পার। ওই সাপিনীট! না থাকলে 
গায়ের সেরা কসাক হত গ্রিশকা। সেই ভাইনিটাই গুণ করেছে ওকে 
নির্ঘাত । 

নিঙ্গের মনে কী ভাবতে ভাবতে হ্বেটে চলেছে নাতালিয়া। খানিক বাদে 
মেবললে; 

- মা, আর এসব নিয়ে আলোচন। থাক। গ্রিগর ফিরুক তারপর দেখ 
যারে কী করব। হম্নতো৷ নিজের ইচ্ছেত্েই বেরিয়ে যাব। নয়তো মেই 
ঘাড় ধাক্ষ! দিক্ে বের করে দেবে আমায়। কিন্তু আপাতত তোমাদের ছেডে 
কোথাও যাচ্ছি না। 

ইলিনিচ.ন! খুশী হয়ে বললে, হ্যা এই কথাটা এতক্ষণ কেন বলনি? 
ঈশ্বর করুন সব যেন ভালোয় ভালোয় শেষ হয়। তোমাকে মে বাড়ি 
থেকে তাড়াবে না৷ কখনো], ওকথা মনেও স্থান দিও না। তোষ়াকে আর 
ছেলেপিলেদের ও কত«ষ ভালোবাসে । ও কখনো সে কথা কানে তুলবে 
ভেবেছে? কখখনে। না।* আকমিনিয়ার জন্ত মে তোমাকে ছাড়বে না) 
ম্বেতা কয়তে পারে না। আর ঝগভাঝাটি তো৷ বড় বড ঘরেও লেগে আছে? 
দেঁচেবর্তে যদ্দি ফিরেঞ্মাসে তো" । 

ওর মণ আমি ছাই না ' রাগের মাথায় মুখে এসে গিয়েছিল ।*'"আর 
আমায় ওকথ! বলে খোঁট] দিও না.''মন থেকে তাড়াতে পারি না তাকে, 
ক্ষিন্ত তবু আমার জীবনটাকে বিষিয়ে দিয়েছে ও। 

--ওরে বাছা! আমার! আমি কি আর তাজানিনায়ে? তবেঘেন 
ঝেকের মাথায় কিছু করে বোসে। না। এখন যাক গে এসব কথা। বুড়োকে 
ঘেন ঘুণাক্ষরেও কিছু বোলো না। এপব ব্যাপারে তার থাকার দরকার নেই। 

-_"একট! কথ। তোমাকে বলতে চাই ।.*"ঠিক এখুনি বলতে পারছি না 
প্রিগরের সঙ্গে একসঙ্গে থাক। আমার চলবে কিনা । তবে ওর ছেলেপুলে আর 
পেটে ধরতে চাই ন! আমি। এমনকি যে ছুটি আছে তাদের নিয়ে ঘে কী 
কয়ব ত|। জানি ন।।.''কিন্ধ এটিকে আ্বামার পেটেও যে একটি রম্েছে মা । 


-্কমাস হন? 

--এই তিন মাসে পড়েছে। 

-কিস্ত এখন আর উদ্ধার কোথায়? চাও বা না-চাও ছেলে পেটে 
রাখতেই হুবে। 

নাতালিয়৷ দৃঢ় গলায় বললে, না রাখব না । আজই যাচ্ছি বুড়ী ষা 
কাপিতোনোভ.নার কাছে। সে আমাকে ব্যবস্থা করে দেবে ।--অন্ত অনেক 
মেয়েকে সে এমনি করেছে। 

-সে কী, তুমি ছেলে নষ্ট করবে? নিলজ্জে বেহায়৷ অমন কথ! তুমি 
মুখে আনতে পারলে 1 বেগে পথের ষাঝখানে দীাডিয়ে পড়ে ইলিনিচন! 
নিজের হাত মোচডাতে লাগল! আরো! কিছু মে ৰলতে চেয়েছিল, কিন্ত 
পেছনে গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। কাদার মধ্যে ঘোড়ার খুরের 
ছপছপ শব্ষ। €ক ষেন ঘোডাকে উদ্দেশ করে হাঁক পাডল। 

ইলিনিচনা আর নাতালিয়। রাস্তা ছেডে সরে দাভায় উচৃতে তোল! 
ঘাগরায় কিনারাট! ছেডে দিয়ে । মাঠ থেকে ফিরছিল বুড়ো বেস্খে ভনভ | 
ওদের পাশাপাশি আনতেই তেজী ঘুভীটার রাশ টেনে ধরল সে। 

_ও মেয়েরা গাড়িতে উঠে পড। তোমাদের ঘরে পৌছে দিই। শুধু 
শুধু কেন কাদা হাটকে চলেছ? 

ধন্যবাদ আগিয়েভিচ.। টিপে-টিপে হেটে পায়ে একেবারে ফিক ধরে 
গেছে ।-__খুশী হয়ে ইলিনিচনা বললে। প্রশস্ত গাডিটার মধ্যে সেই প্রথম 
আসন দখল করে বসল। 


ঈসা ঈ সং 


খ।ওয়া-দাওয়াব পর ইলিনিচনা নাতালিয়ার সঙ্গে একটু কথ! বলবে 
ভাবল। ছেলে নষ্ট করাব কোনে! কারণ নেই সেইটে ওতে বোঝানো 
দরকাব। থাল! বাসন ধুতে ধুতে মে সবচেয়ে লাগসই যুক্তিগুলে আওড়াতে 
লাগল নিজের মনে। এমনকি এও ভাবল ষে পাস্তালিমনকে নাতালিয়ার 
মতলবের কথা জানিয়ে তার সাহাধ্য নিলে হয়। শোকে পাগল হয়ে এমন 
একটা বোকামির কাজ যাতে সে নাকরে তাই বোঝাক পাস্তালিমন ছেলের 
বউকে । “কিন্তু যতক্ষণ মে ঘর-দোর গুছোচ্ছিল সেই ফাকে নিঃশষে তৈরি 
হয়ে নাতালিয়া বেরিয়ে পডেছে ঘর ছেডে। 

খানিকবাদে ইলিনিচন। জিজ্ঞেস করল, দুনিয়াকে-_নাতালিয়! কোথায় রে? 

--একট! পুটলি নিয়ে বেরিয়ে গেল ষে। 

- কোথায় গেল? কী বলে গেল? কেমন পুটলি? 

_-তা কেমন করে জানব মা? একটা পরিষ্কার ঘাগরা আর কীধেন 
ওভনায় জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল একটাও কথা না.বলে। 
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ছুতভাগী 1--ছুনিধাকে অবাক করে দিয়ে ইলিনিচনা অসহায়ভাবে 
কান্নায় ভেঙে পড়ে । বেঞ্চিটায় বসে পড়েছে সে। 

--কীহলমা? ঈশ্বর মঙ্গল করুন! কাদছ কেন তুমি? 

--তোর নিজের চরকায় তেলদে ডেপো মেয়ে। এসবে তোর কাজ 
কী? কিন্তু কিছু সে বলে যায়নি? তুই বাকেন আমায় বললি না যখন 
যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছিল? 

বিরক্তির স্থরে ছুনিয়া জবাব দিলে : 

--তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। কেমন করে জানব তোমাকে 
খবর দেয়া দরকার ছিল? সে তো আর চিরকালের মতো যায়নি? গেছে 
বোধ হয় মাকে দেখতে। কিন্তু তুমি কেন চোখের জল ফেলছ তা তো 
মাথায় ঢুকছে না আমার । 

কখন নাতালিয়া ফিরবে দ্ারণ উদ্বেগ নিয়ে সেই অপেক্ষায় থাকে 
ইলিনিচন1। স্বামী গালাগালি স্শর তশ্থিগন্থি করবে সেই ভয়ে তাকে আর 
কিছু না জানানোই ঠিক করেছিল সে। 

বেল] ডুবতে স্তেপের মাঠ থেকে গরু ভেভাগুলো ঘরে ফিরল। গ্রীন্ষের 
বল্লস্থায়ী গোধুলি। গ্রামের বাতি একেকটা জলে উঠছে দূরে দূরে। কিন্ 
নাতালিয়ার* দেখ! নেই এখনো । মেলেখফ পরিবারের সবাই খেতে বসেছে। 
উৎকণায় ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ইলিনিচনাকে। সিমাই পরিবেশন করছিল 
সে, শবজি তেলে ভাজা পেয়াজে রসানো, ঘরে তৈরি সিমাই। বুড়ো নিজের 
চাম্চেট] তুলে নিয়ে তাতে বাসী রুটির টুকরে! ভেঙে নেয়। তারপর সেটাকে 
চালান করে দাভিঘেরা মুখের গহ্বরে । টেবিলের ধারে আর যার! 
বসেছিল তাদের দিক্ষে উদাসীনভাবে চেয়ে বুড়ো জিজ্ঞেস করে : 

- নাতালিয়! কোথায়? ওকে টেবিলে ডেকে আননি কেন? 

_-সে বেরিয়েছে ।-_নিচু গলায় জবাব দেয় ইলিনিচ.না। 

--বেরিয়েছেঃ কোথায়? 

নিশ্চয় মায়ের কাছে গেছে, তারপর ওখানেই থ।কবে বোধহয় রাতট]। 

--থাকাথাকি অনেক হয়েছে। বয়ে হল, আর এটুকু জ্ঞান ওব 
নিশ্চয় আছে ।****"বিড়বিড করে পাস্তালিমন বিরক্তি প্রকাশ করে। 

বরাবরকার মতো! বিশেষ মনোযোগ আর উৎসাহ সহকাত্রেই বুডে! 
খায়। মাঝে মাঝে টেবিলের ওপর উল্টো করে চামচেটা রেখে সে 
আড়চোখে পাশে-বসা মিশাৎকার দিকে তাকায় আর কর্কশ গলায় বলে : 
খোকা একটু খুরে বোস্‌। দেখি মুখটা মুছে দিই। তোর মা-টা হল 
লক্ষ্মীছাড়া, তোঁদের একটু দেখবার লোকও নেই রে।"**নাতির ছোট কচি 
লাল ঠোঁটছুটে| সে মুছে দেয় নিজের প্রকাণ্ড কালো কড়া-পড়া হাতের 
তেলে দিয়ে । 
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ওরা নিঃশবে খেয়ে টেবিল ছেড়ে ওঠে । পাস্তালিমন হুকুম দেয় : 

সবাতি নেভাও। অত তেল নেই ঘরে, লোকমান করে লাভ নেই। 

দরজায় খিল দিয়ে দেব? জিজ্ঞেস করে ইলিনিচনা। 

-্হ্যা। 

--কিন্তু নাতালিয়ার কী হবে? 

--যর্দি আসে, সাড়া দেবে। হয়তো! ভোর অবধিই টহল দিয়ে বেড়াবে, 
আজকাল তো দিব্যি ফ্যাশানও হয়েছে তার' তুই বুড়ী ওকে অত 
আস্থার! দ্িবিনে ! বেশ বুদ্ধি যাহোক, রাত করে বেরিয়েছেন বেড়াতে । 
“*'সকালে আমি শুনিয়ে দেব। দারিয়ার রাস্তা ধরেছে'***** | 

কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পডে ইলিনিচনা। আধঘণ্টা শুয়ে দীর্ঘশ্বাম 
ফেলে, নিঃশব্দ পাশ ফেরে। উঠে বেরিয়ে কপিতোনোভ নার কাছে যাবে 
ভেবেছে এমন সময় জানালার নিচে শোনে পায়ের আওয়াজ, টেনে-টেনে 
চলা, টলতে-থাকা। চট করে এমনভাবে লাফিয়ে ওঠে বুড়ী যা তার 
এ-বয়দের পক্ষে সহজ নয়। তাডাতাডি ছুটে মিঁডি-দরজার কাছে গিয়ে 
খিল খুলে দেয়। 

নাতালিশ্র' মডার মতো ফ্যাকাশে । মিডির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে 
উঠে আলসছে। পূণিমার চাদের আলোয় তার বসে-যাওয়া গাল, চোখ 
আর যন্ত্রণায় কুঁচকে ওঠা ভূক ছুটো স্পষ্ট নজবে পডে। তীষণরকম জখম 
কোনো জন্তপ মতে] টলতে টলতে হেঁটে আসছিল সে। যেখানে পা 
রাখছে সেইখানেই কালচে রক্তের দাগ পড়ে যাচ্ছে । 

ইলিনিচনা নিঃশব্দে তাকে জভডিযে ধরে দবজার ভেতবে টেনে আনল । 
ঘরজাব কপাটে পিঠ বেখে নাতালিয়! চাপ] ঘডঘডে গলায়খ্বললে : 

--সবাই শুয়ে পড়েছে তো? মা, পেছনেব ওই রক্তগুলো মুছে দাও। 
“* দেখেছ, দাগ পড়ে গেছে | 

ঠেপে ওঠা কান্না চেপে ইপিনিচ্ন! প্রায় টেঁচিয়েই স্উঠে। হল, এ কী 
কবেছ তুমি? 

হানতে চেষ্টা করে নাতালিয়া, কিন্ত ককণভাবে বিকৃত হয়ে ওঠে 
ওর মুখখান]। 

_েন্ঠিও না মা ওরা সবাই জেগে যাবে। যাক, আপদ বিদায় কবেছি। 
**এবার মনটা ঠাণ্ডা হয়েছে আমার । তবে বড্ডো বক্ত পডল।...বলির 
পশুর মতো গলগল করে রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে দেহ থেকে । "*' তোমার 
হাতট। দাও ম]। . মাথা ঘুরছে । 

দরজায় খিল দেয় ইলিনিচনা। তারপর যন এক অচেনা বাড়িতে 
এমনিভাবে কাপা হাতে অনেকক্ষণ ধরে হাতডাতে থাকে, অথচ অন্ধকারে 
ভেতরের দরজার হাতলটার নাগাল পায় না । প] টিপে টিপে নাতালিয়াকে 
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শোবার বড়ো ঘরটার যথো নিম্নে আলে । ছুনিয়াকে জাগিয়ে বাইরে-পাঠিয়ে 
দেয়। দারিস্াকে স্যেকে আলোটা জালে। 

রান্নাঘরের দরজ।টা খোল । ভেতর প্ধেকে পাস্তালিমনের একটানা! নাকের 
গর্জন শোনা যাচ্ছে । ছোট্ট পলিউশ ক] মিষ্টি করে ঠোঁটটা চেটে কী যেন 
বিড়বিড় করে বললে ঘুমের ঘোরে । শিশুর নিশ্চিন্ত নিবিড় ঘুম যে কত গভীর ! 

ইঙ্িনিচ না ঘন বালিশ ফুলিয়ে বিছানাটা তৈরি করে দিচ্ছে, নাতালিয়া 
তখন একট] বেঞ্চিতে বসে টেবিলের ধারে মাথাটা! ঠেকিয়ে রেখেছে ক্লান্তি 
ভরে। দুনিয়া ঘরে আসতে চাচ্ছিল কিন্ত ইলিনিচ.না তাকে ধমকে দিলে : 
--চলে যা, নির্লজ্জ বেহ্থায়। মেয়ে। এদিকে আসিল্নি! তোর নাক 
গলাবার ব্যাপার নয় ! 

ভুরু কুচকে একট ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে সিঁড়ি দরজার দিকে এগোল। 
নাতালিয়া অদ্তি কষ্টে মাথা! তুলে বললে : 

বিছানা থেকে পরিষ্কার চাদরটা সরাও।...একট্রকরে। চট-টটু য] 
হয় বিছিয়ে দাও *"""'আমি জানি নষ্ট ৫য়ে যাবে. ***"' | 

ইলিনিচনা বলে, চুপ কর! কাপড ছেডে শুয়ে পড! খুব খারাপ 
লাগছে? একটু জল এনে দিই? 

--ভয়ান্ক দুবল বোধ হচ্ছে ।.."একট] পরিষ্কার কাপড আর জল দাও। :' 

একটু চেষ্টা করে নাতালিয়! উঠে দাভাল। ম্খথলিত পায়ে এগিয়ে গেল 
বিছানার দিকে । এতক্ষণে ইলিনিচনার নজরে পড়েছে ওর ঘাগরাট! রক্তে 
ভেজা, ভারি হয়ে সাপটে জড়িয়ে ধরেছে ওকে। ঠিক বুট্টিতে ভেজার 
মতো নাতালিয়৷ যখন নিচু হয়ে ঘাগরার কিনারাটা নিংডে দিতে লাগল 
তখন বুডী সভয়ে চেঞ্সে রইল ওর দিকে । নাতালিয়া৷ কাপড ছাডতে লাগল। 

ইলিনিচনা সবিস্ময়ে বলে, উঃ এত রক্ত পড়ছে, মরে যাবে যে! 

নাতালিয। পোশাক ছাড়ে আর চোখ বুজে তাড়াতাড়ি নিঃশ্বাস নিতে 
থাকে পাগলের স্তো। বুডী একবার ওর দিকে তাকিয়ে মনটাকে স্থির 
করে নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে । খানিকক্ষণ চেষ্টা করে পাস্তালিমনকে অবশেষে 
ঘুম থেকে তোলে সে: 

_নাতালিয়া অন্ুস্থ। 'খুব খারাপ অবস্থা, মারাঁও যেতে পারে । "'ওগে। 
এখুনি উঠে ঘোড] জুতে নিয়ে ভিয়েশেনস্কায় চলে যাও ডাক্তার ডাকতে । 

--বাঃ বেশ মজার ব্যাপার যাহোক। কী হয়েছে নাতালিয়ার? 
কিসের অন্ুখ করল তার? রাঁত-বিরেতে এমনভাবে টো-টে! করে 
বেড়ানোর ফল হবে না?" 

বুড়ী সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেয় কী হয়েছে। পাস্তালিমন উন্মাদের মতো! 
বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। হাটতে হাটতেই পাতলুনের বোতাম 
আটে। লম্ব। লত্ঘ! পা ফেলে ছোটে শোবার ঘরের দিকে । 
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সরে হড়ভাগী কুত্বী। ওরে কুত্বীর ৰাচ্চি। কী করেছিবি, আয? 
বাধ্য হয়ে করেছেন ও রর্দ! শেখাচ্ছি তোমাকে মজ.*.... 

--আরে, পাগল হলে নাকি তুমি? যাচ্চ কোণায়? ওখানে ঢুকো 
না, তোমাকে ওর দরকার নেই..'মাঝখান থেকে ছেলেপুলেগুলোকে 
জাগিয়ে দেবে দেখছি । উঠোনে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘোড়া! জোতে! 
গাড়িতে !__বুড়োকে আটকাতে চেষ্টা করেছিল ইলিনিচনা। কিন্তু তাকে 
গ্রান্থ না করেই বুড়ো! শোবার ঘরের দ্বরদ্ধার কাছে গিয়ে লাথি মেরে 
খুলে দেয়। 

_-বাঃ বেশ কাজ করেছিস্‌, শয়তানের বেটি ! 

দরদ্লার চৌকাঠে দাড়িয়ে গ্জরাতে থাকে বুড়ে]। 

_অমন কাজ কোরো ন1। বাবা, ভগবানের দোহাই, চলে যাও, 
ভেতরে এস ন1 তুমি! -_তীক্ষ কণ্ঠে চিৎকার করে নাতালিয়! ৷ চাদরটা 
তুলে নিয়ে সে বুকের ওপর চেপে ধরেছে। 

ভয়ানক গালিগালাজ করতে করতে পান্তালিমন কোট, টুপি আর 
জিনের সাজ খোজে । এত দেবি করতে থাকে সে যে ছুনিয়া আর 
সামলাতে পারে না! রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে বাপের ওপর আছাড় খেয়ে 
পড়ে। চোখে ওব জল উপচে উঠেছে। 

_শিগগির বেরিয়ে পড। কী হাতডে বেড়াচ্ছ গুবরেপোকার 
মতো? নাতালিয়া মারা যাচ্ছে আর এদিকে দশ ঘণ্টা করছ তৈরি 
হতে! আর বলে কিনা বাপ। যর্দি না যেতে চাও, সে কথা বললেই 
পার। আমিই না হক্স ঘোড়। জুতে নিয়ে ভিয়েশেনস্কায় ঘাচ্ছি! 

_দেখ আম্পদ্দা। বলি তোর শেকলটা ছিডল ফকিসে। আয? 
তোর মতো হুতচ্ছাডির কাছ থেকে হুকুম নিতে হবে নাকি? এই 
আরেকজন এলেন তাঁর বাপের ওপর গলাবাজি করতে, ইন্ুতে বদমাশ! 
বলেই পাস্তালিমন বীর দর্পে কোটট1 ভাজ করে নিজের, মন বিড়বিড় 
করে বকতে বকতে বেরিয়ে গেল উঠোনের দিকে । 

বুড়ো বেরিয়ে যাবার পর সারা বাড়িটা নে একটু হাপ ছেডে 
বাচল। দ্ারিয়া মেঝে মুছতে লাগল দুরুম-দারম করে চেয়ার 
বেঞ্চি সরিয়্ে। ইলিনিচন! দুনিয়াকে শোবার ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল। 
মে নাতালিয়ার মাথার কাছে বসে ওর বালিশট। গুছিয়ে দিল, ওকে জল 
খেতে দ্িল। ইলিনিচন1! মাঝে মাঝে পা টিপে-টিপে পাশের ঘরে গিয়ে 
ঘুমস্ত শিশুগুলোকে দেখে আসছে, তারপর শোবার ঘরে ফিরে এসে 
নাতালিয়ার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে গালে হাত রেখে একেকবার মাথা 
নাড়ছে অসহভাবে। 

চুপচাপ শুয়ে নাতালিয়া। ঘামে ভেজা জটপাকানো চুলে মাথাটা 
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বাপিশের ওপর এপাশ-গপাশ করছে একেকবার। আধঘণ্টা বাদে-বাদে 
ইলিনিচনা ওকে আন্তে আঙ্ে উচু করে ধরে নিচে থেকে ভিজে চাদর 
সরিয়ে ফের পরিষ্কার চাদর পেতে দিচ্ছে। 

প্রতি ঘণ্টায় দুর্বল হয়ে পড়ছে নাতালিয়া। মাঝরাতের পর একবার 
চোখ খুলে সে জিঞ্জেস করলে : 

-_-একটু বাদেই বুঝি আলো হবে ? 

_ন! মা, এখনে! দেরি আছে ।-বুডী ওকে সাস্বনা দিয়ে মনে মনে 
ভাবে: তার মানে আর বীাচবার আশা নেই। ছেলেপিলেদের একবার 
€চোখের দেখা না পেয়ে চলে যেতে মন চাইছে না। 

যেন ওরই আন্বাজকে সত্যি প্রমাণ করবার জন্য নাতালিয়া ধীরে 
খীরে বললে : 

-_ মা, মিশাৎক1 আর পলিউশ.কাকে একটু জাগিয়ে দেবে'***""? 

-কেন বাছা? কেন ওদের আর দ্রপুর রাতে কষ্ট দেবে? তোমাকে 
দেখলে ভয় পেয়ে কাদতে শুর করে দেবে ।""কেন; জাগাতে হবে 
কেন বাছা? 

-ওদের একটু দেখতে চাই.'*-**বড্ডে খারাপ লাগছে। 

ঈশ্বর ককণ! কর | .কী বলছ তৃমিবাছা? এই তো এখুনি বাবার 
সঙ্গে ডাক্তার এসে পড়বে । সেই সারিয়ে তুলবে তোমাকে | তুমি বরং একটু 
্বুমোবাব চেষ্টা কর মা, কী বল? 

_কোন্‌ ঘুম ঘূমাব? একটু যেন বিরক্তির আভাস নাতালিয়ার জবাবে। 
এরপর খানিকক্ষণ আর সে কথা বলে না, নিশ্বান আগের চেয়ে স্বাভাবিক 
হয়ে আসে । 

ইলিনিচন1 নিঃশব্দে বেরিয়ে সিডির ওপর এসে কান্নার বাধ ভেঙে 
দেয়। পুবদিকে সামান্ত আলোর রেখা আভা দিয়েছে । এমনি সময় সে 
আবার ঘরে ক্ষিরে আসে লাল ফোলা-ফোলা মুখ নিয়ে। দরজায় আওয়াজ 
হতে নাতালিয়! চোখ খুলে আবার জিজ্ঞেস করে : 

--এখুনি বুঝি আলে! হবে? 

--ভোর হচ্ছে । 

_-কম্বল দিয়ে পাটা আমার ঢেকে দাও। ছুনিয়া ওর পায়ের ওপর 
একটা কন্বপ্ন ফেলে দুপাশে ভালে। করে গুজে দেয়। নাতালিয়া ওর 
দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে ইলিনিচনাকে কাছে ডেকে নেয়। বলে: 

-মা আমার পাশে একটু বোসো। ছুনিয়া, দারিয়া একটুক্ষণের জন্য 
বাইরে যাও তোম্রা। মাঁর সঙ্গে একটু এক কথা বলতে চাই। **ওরা কি 
গেল ?--চোখ ন। খুলেই জিজ্ঞাসা করে সে। 

হ্যা । 
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_ বাবা এখনে! ফেরেননি? 

--ফিরবে এখুনি । খুব খারাপ লাগছে কি? 

_-না। তেমন কিছু নয়।'..আমি যা বলতে চাচ্ছিলাম.''মা আমি 
তো আর বাচব না। সেটা বেশ টের পাচ্ছি নিজের বুকের' 
মধ্যেই । এত রক্ত বেরিয়ে গেল শরীর থেকে, কী ভয়ানক ! দারিয়াকে 
বোলো যখন উনোনে আগুন দেবে তখন যেন অনেকটা জল চাপায় ।.., 
তোমরাই নাইনে দ্িও আমাকে । বাইরের লোক চাই না." 

_নাতালিয়া। ক্রুশপ্রণাম কর বাছা! কেন মরণের কথা বলছ? 
ঈশ্বর করুণাময় ! তুমি ভালো হয়ে যাবে। 

ছুব্প একটা ভঙ্গিতে শাশুড়ীকে চুপ করতে ইঙ্গিত করে নাতালিয়া বলে : 

--আমাকে বাধা দিও না," "কথ! বলতে এমনিতেই বড়ো কষ 
হচ্ছে। বলছিলাম কি মাথাটা! যে আবার ঘুরতে শুরু করল ।.*"জলের 
কথা তো বলেছি, তাই না? কিন্ক একটু জোব আনতে হবেই'""'*" 
কপিতোনোভনা কাজটা সেরেছিল অনেক আগেই, সেই যখন খাবার সময় 
গিয়ে হাজির হই তখনই | ''তারপর যা হল, বড়ো ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
বেচারী বুড়ী। অনেক, অনেক রক্ত পড়ল এখন টেনেটুনে সকাল অবধি 
যদি বাচি খুব *খনী করে জা ঢেলো: মরার সময় পরিষ্কার হনে চাই। 
*"মা, আমাকে সেই সনুজ ঘাগরাট। দিও, সেই যেটার পাডে নকশা তোল! । 
গ্রিশকা ওইটে ভারি পছন্দ করত।...আর আমার পপলিনের জাম।ট' 

৪পরের তোরঙ্গেব মধ্যে আছে। ডান দিকের কোণে, ঠিক শালটার 
নিচে। "আর মারা যাবা পর যেন আমকে আমার ঘবের লোকদের 
কাছে নিয়ে যায়। "তুমি মাকে খবব দাও, যেন এখুণি এমে পডে। 
"তার কাছে বিদায় নিতে হবে। নিচে থেকে চাদরটা সরিয়ে নাও । 
একেবারে ভিজে গেছে ।."" 

নাতানিয়ার পিঠের নিচে হাত দিয়ে ওকে একটু উদ্ভু « র ধবে 
ইলিনিচনা চাদরটা! বের করে নিয়ে আরেকটা চার্দর বিছিয়ে দিলে 
কোনো রকম। নাতাপিয়া অতিকষ্টে ফিসফিন করে বললে : 

_- আমাকে পাশ ফিরিয়ে দাও 'এক পাশে । বলতে বলতে জ্ঞান 
হাগাল মে।, 


সরা সা সং % 


জানালার ভেতর দিয়ে কপোত ধূসর ভোরের উকি । দুনিয়া একটা বালতি 
ধুয়ে নিয়ে গাই ছুইতে চলে গেল উঠোনে । জানলাট! একেবারে খুলে 
দিলে ইলিনিচনা। সঙ্গে সঙ্গে টাটকা রক্ত তর পোড়া মোমবাতির 
গন্ধে ভারাক্রাস্ত ঘরখানা তাজা! হয়ে উঠল গ্রীষ্ম প্রভাতের সতেজ 


৪৩ 


ঠাণ্ডায় । জানলার বাইরে ঝড়ে-পড়া চেরী-পাতার গায়ে শিশিরের ফোটা 
জমেছিল চোখের জলের মতো । বাতাসের ঝাপটায় সে জল মৃছে যাচ্ছে। 
জানল] দিয়ে আসছে ভোরের পাখীর প্রথম কাকলি, গোরুর হাহ! 
কাক আর থেকে থেকে রাখালের চাবুকের সপাত সপাত শব । 

নাতালিয়ার জ্ঞান ফিরে আমে। চোখ খুলে শুকনো রক্তহীন 
ফ্যাকাশে ঠোটছুটো চাঁটে জিতের ডগ! দিয়ে, তারপর একটু জল চায়। 
আর ছেলে-মেয়ে কিংবা মায়ের কথা বলছে না সে। সব ধেন ওর 
কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, চিরকালের মতো! চলে যাচ্ছে। 

ইলিনিচনা জানল! বন্ধ করে বিছানার কাছে এগিয়ে যায়। এক 
রাতের মধ্যে কী তগ়্ানক পরিবর্তন হয়ে গেছে নাতালিয়া। আগের 
দিনটিতেও সে ছিল ফলস্ত যৌবনদীপ্ত আপেল গাছটির মতো-.্থন্দরী 
প্ৰাস্থাবতী, সবলা; আর এখন ওর গালছুটো ভনপাড়ের পাহাড়ের 
চকখড়ির চেয়েও যেন সাদা, ঠোটের সেই অত্তুত সতেজ ভাবটি আর 
“নেই, কেমন যেন পাতলা হয়ে গেছে, ফাক-হয়ে-থাক] দুপাটি দাত থেকে 
ষেন সরে যেতে চাইছে। শুধু রয়ে গেছে সেই ওঞ্জগ্যটুক্‌, কিন্তু তারও 
ভাৰ এখন আলাদ1! একটা নতুন, অদ্ভুত ধরনের শঙ্কিত চাউনি শুধু 
জেগে উঠেছে সে-চোখে ধখন একেকবার সে কোনো অজ্ঞাত প্রয়োজনে 
নীলচে চোখের পাতাঙ্জোড়া তুলে ঘরের আশপাশ দেখে নিয়ে এক লহমার ' 
জন্য স্থির দৃষ্টি মেলে ধরছে নাঁতালিয়ার দিকে । 


ক সংকর 


ভোর নাগাঁদ ফিরল পান্তলিমন। রাত জেগে জেগে ডাক্তারের চোখের 
পাতা ভারী, টাইফাস্‌.আর জখমের অসংখ্য রুগী দেখে দেখে ক্লাস্ত। শরীরটা 
একবার টান করে তারাস্তাস্‌ গাড়ি থেকে তিনি নামলেন, আসন থেকে 
পুলিন্দ! নিয়ে” বাড়ির ভেতর ঢুকলেন। পিঁড়িতে উঠবার সময় ক্যানভাসের 
বর্ধাতিট। খুলে রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোমশ 
হাত জোড় ধুলেন। দুনিয়া একটা জগ থেকে জল ঢেলে দিচ্ছিল তার 
হাতে। উনি তুরুর তল! দিয়ে ছুনিয়ার দিকে তাকিয়ে একবার 
চোখ টিপলেন। তারপর শোবার ঘরে ঢুকে নাতালিয়ার "কাছে প্রায় 
মিনিট দশেক দাড়ালেন। আগেই সবাইকে বের করে দিয়েছিলেন ঘর 
এথেকে। 

পাস্তলিমন আর ইপ্রিনিচ.না রান্নাঘরে এসে বসল। 

শোবার ঘর ছেড়ে বেরুবার সময়ই চাপা গলায় বুড়ে! জিজ্ঞেস করে, 
কমন আছে ও এখন ? 

খারাপ "৭ ্ 
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-_নিজের ইচ্ছে করে এই কাজ করেছিল? 

--ওর নিজেরই বুদ্ধিতে ৷ ইলিনিচ পর প্রশ্নটা! এডিয়ে খায়। 

ডাক্তার দরজার ফাক দিয়ে উস্কোখুক্কো চুলওয়া মাথাট1 বের করে হুকুম 
দিলেন, গরম জল, শিগগির 

জল গরম হবার সময় উনি বান্নাঘরে এলেন। নুডে৷ পাস্তালিনের 
নীরব প্রশ্নের জবাবে শুধু হতাশভাবে হাত নাডলেন। 

-_ছুপুর নাগাদ বোধহয় শেষ হয়ে যাবে। অসম্ভব রক্ত বেরিয়ে 
গেছে তো। কিছুই করাব নেই এখন। গ্রিগর পাস্তালিয়েভিউকে খবখ 
দ্িষেছেন? 

কোনো জবাব না দিয়ে পাস্তালিমন তাডাতাডি মিডিব দরজার 
দিকে যায়া দরিয়া দেখে বুডে। চালাঘরের ছাঞ্চির নিচে মাডাই কলটাব 
কাছে গিয়ে এক রাশ ঘুটের ওপর মাথাটা রেখে হাউ-হাউ করে কাদছে। 

আবো আধঘণ্টা রইলেন ডাক্তার। খানিকক্ষণ সি'ডিতে বসে সকালের 
উঠস্ত বোদে ঝিমুতে লাগলেন। সামোভারে জল ফুটবার সময আবাব 
শোবার ঘরে ঢুকলেন তিনি। নাতালিষাকে একটা ক্যাম্ফধাব ই্জেকশন্‌ 
দিপ়ে ফের বেবিয়ে এমে একটু ছুধ চাইলেন। উদগত হাইটাকে চাপা 
দিষে দুগ্নাণ ছুধ খে তিনি খললেন . 

-এখুনি আমাকে ফেরত নিষে চল। ভিয়েশেন্ক্কাং আমার 
জন্য রুগী জখমী সব বসে আছে। এখানে আমার করাবও কিছু 
নেই। কোনো আশা তো! দেখি না। গ্রিগ্ব পাস্তালিষেভিচের জন্ত 
আমি সবকিছুই কবতে রাজী, সত্যি কথা বলতে কি আমাব ক্ষমতার 
বাইরে এখন। প্রয়োজনের সময় আমরা যা করতে পাবি সে যৎসামান্য | 
অস্ুস্থকে শুধু সাবিষে তুলতেই পারি, কিন্তু মবাকে তো বাচাতে শিখিনি। 
আর তোমাদের এই মেষেটি এমন বিশ্রীরকম জখম হযেছে "শ বাচলে ও 
কি নিফে বেচে থাকবে সেইটেই সমস্যা । সাংঘাতিক বকমভব নাডিটা 
ছিডে গেছে, তার আর কিছু অবশিষ্ট নেই। আমাব মনে হয বুডী 
লোহার চিম্টে ব্যবহাব করেছিল। আমাদেবই জ্ঞানের অভাব। এ থেকে 
মুক্তি পাবার কী উপায আছে 

পাস্তাপ্সিমন তাবান্তান গাডিতে ঘোডাব জন্য কিছু ঘাস ফেলে 
্বাবিযাকে বললে 

-একে পৌছে দিয়ে এস। ডনের পাডে এসে ঘুডীটাকে একটু 
জল খাওয়াতে ভূলে! না। 

ডাক্তারকে সে টাকা দিতে যাচ্ছিল কিন্তু তত্রলোক সবাসবি অস্বীকার 
করলেন। বুডে!কে লঙ্জা দিযে বললেন 

-টাকার কথা বলতে আপনার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল পাস্তালিমন 
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প্রকোফেয়ভিচ! আমার আপন জন, আর আপনি কিনা টাকা দিতে 
চাইছেন আমাকে ! না, সরিয়ে নিন। কী জন্ত আপনি দেবেন। 
অনুরোধের কোন প্রয়োজন নেই। ঘযদ্দি আপনার ছেলের বউকে দীড় 
করিয়ে দিতে পারতাম তাহলে অবিশ্ঠি অন্য কথা । 

সকাল প্রায় নয়টা! নাগাদ নাতালিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ করতে 
থাকে। গা! ধুয়িয়ে দিতে বলে সে। দুনিয়া ওর সামনে আয়না ধরে, 
পে চুল আচড়ায়। আশেপাশের প্রিয়জনদের দিকে চেয়ে জলজলে 
চোখে জোর করে একটু হাসির ভাব আনে : 

--এই তো এবার সেরে উঠেছি! কিন্তু সত্যি বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। 
ভাবলাম বুঝি শেষ হয়ে গেলাম।"*"কিস্ব ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ ধরে 
ঘুযোচ্ছে কেন? দুনিয়া, গিয়ে দেখে এস তো ওরা জেগেছে কিনা । 

নাত'লিয়ার মা লুকিলিচন1! ওর ছোট বোন আশ্িপিনাকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিল। মেয়েকে দেখে বুডী কেঁদে ফেলে। কিন্তু নাতালিয়া 
বারবার করে বলতে থাকে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে : 

_-কেন কাদছ ম। তুমি? আমি তো এখন ততটা খারাপ বোধ 
করছি না।...তুমি তো আমাকে কবর দিতে আসণি, কী বল? উঃ 
কেন কাদছ তাই বল না? 

আগ্রিপিন! মাকে একটু খোঁচা দিতে কারণট! 'আন্দাজ করে, লুকিনিচ.না 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে সাস্ববন। দিয়ে বলে : 

--কেনরে, তুই কী ভেবেছিস বাছ1? আমি বোক1] কিনা, তাই 
কাদছিলাম। তোকে দেখে বুকটা! কেমন করে উঠল কত বদলে 
গেছিস্‌ রে "1 

মিশাৎকার গল। আর পলিউশকার হাসির আওয়াজ কানে যেতেই 
নাতাঁলিয়ার গালে যেণ রক্তের আভা! জাগল। | 

সে বললে, ওদের এখানে নিয়ে এস। তাডাতাডি ডাক! জামা- 
টাম] পরে পরবেখন। 

প্রথমে এল পলিউশ.কা। দরজার কাছে দ্রাডিয়ে মে ছোট হাতের 
মুঠে! দিয়ে ঘুম চোখ রগড়াতে লাগল। 

নতালিয়া হেসে বললে, তোব মা যে অন্থখে পড়েছে । আযরে আমার 
ধন, কোলের কাছে আয়। 

বাড়ির বড়োদের সবাইকে গম্ভীর হয়ে বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল পলিউশ.কা। মার কাছে গিয়ে বিরক্তির স্থুরে বললে : 

আমাকে জাগিয়ে দাওনি কেন তুমি? ওরা সব এসেছে কেন মা! ? 

--ওয়। সব আমায় দেখতে এসেছে ।'.'কিন্ত তোকে জাগাব কেন: 


বল তো? 


ক 


--তোমাকে জল এনে দিতাম, কাছে বসতাম '' 

_ আচ্ছা, গিয়ে হাতনুখ ধুয়ে চুল আচড়ে প্রার্থন1 করে তারপর আয়, 
এখানে বোস” 

_-কিন্ত তুমি সকালে খেতে উঠবে না? 

_-জানি না। বোধ হয় না। 

-তাহলে তোমার খাবার এনে দেব এখানে । ঠিক হবে তো মা? 

-এক্‌কেবারে ওর বাপের মতো । তবে মনটা! ওর তার মতো নয়, এর 
আরো! নরম ।-.'নাতালিয়! ভ্রিয়মাণ হাসি হেসে বলে। মাথাটা পেছনে 
হেলিয়ে কম্বনখানা টেনে নেয় পায়েব ওপর, বুঝি বা শীত করছে তার । 

ঘণ্টাখানেক বাদে ওর অবস্থা খারাপের দিকে যায়। ছেলেদের 
ইশারায় কাছে ডেকে বুকে জডিয়ে ধরে, ওদের মাথার ওপর ক্রুশ একে 
চুমু দেয় ছক্জনকে। তারপর মাকে বলে যেন বাচ্চাগুলোকে তারই লক্ষে 
নিয়ে যায়। লুকিনিচন1 ওদের আগ্রিপিনার জিম্মায় রেখে মেয়ের কাছে 
ফিরে আসে। 

নাতালিয়৷ চোখ বুজে প্রলাপ বকার মতো! বলতে থাকে : 

_-ওভাবে তাকে দেখতে পারি না তো .।--তারপর হঠাৎ ষেন 
মনে পড়েছে এমনিভাবে ধডমভ করে উচু হয়ে উঠে বলে, মিশাৎকাকে 
ফিরিয়ে আন। 

জলভরা চোখে আগ্রিপিনা ছেলেটিকে কামরার ভেতর ঠেলে দেয়? 
রান্নাঘরে বসে নীরবে কাদতে থাকে সে। 

মেলেখফ পরিবারের আর সব লোকেদের মতোই গম্ভীর থমথমে মুখে 
তয়েভয়ে ঘরে ঢোকে মিশাৎকা। ওর মায়ের মুখে যে আমল একটা! 
পরিবর্তন এসেছে তার ফলে তাকে অন্য মানুষ মনে হচ্ছে, চিনতেই 
পারা যাচ্ছে না। নাতালিয়া ছেলেকে কাছে টেনে নিলে, ৮০রে পেলে 
ওর বুকট। ভয়নক টিপটিপ করছে ফাদে আটকানো চড়ুই পাখির ম.তা 

_- আরেকটু কাছে আয় বাবা! খোকারে 1 বললে নাতালিয়|। 

ওর কানে-কানে কী যেন বলে নাতালিয়া ওকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলে তারপর জিজ্ঞান্থ চোখে ছেলেব মুখের দিকে তাকালে । কাপতে- 
থাক] ঠোঁ্টছুটো চেপে জোর করে একটা করুণ যন্ত্রণাদীর্ণ হাসি মুখে 
ফুটিয়ে বললে : 

তলে যাবি না তো? বলবি তো তাকে? 

_আমি তুলব না।__-মায়ের হাতের একটা আঙ্ল নিজের ছাট্ট 
উষ্ণ হাতের মুটোয় এক মুহুর্তে সজোরে চেখে ধরে সে। তারপর ছেড়ে 
দেয়। বিছানার কাছ থেকে সরে আসার সময় কোন কারণে পা! টিপে- 
টিপে চলে আসে ছুহাতে ভার সামলে । 


৪৭ 


ডন (২)-৭ 


দরজা অবধি ওকে লক্ষ্য করে নাতালিয়া, তারপর নিঃশবে দেয়ালের 
দিকে ফেরে। 
ছুপুরেই মারা যায় সে। 


॥ সাত ॥ 


লড়াইয়ের ময়দান থেকে বাড়ি ফেরবার পথে দ্ব্দিন যে গ্রিগরের মাথায় কত 
চিন্তা, কত স্মৃতি ঘুরপাক খেতে লাগল তার আর হিসেব নেই। 
ভারাক্রান্ত মন আর নাতালিয়ার জন্য অবিরাম চিন্তা নিয়ে স্তেপের 
প্রান্তরে এক থাকতে হবে এই ভয়ে সে সঙ্গে এনেছিল প্রোখর জাইখফকে। 
ওদের স্কোয়াড়নের ঘাটি সেই গ্রাঞ্টা থেকে বেরিয়ে আসামাত্র গ্রিগর 
গুরু করল লড়াইয়ের গল্প-_অস্ত্রিয়ার রণাঙ্গনে কীভাবে লড়েছিল বারো 
নম্বর রেজিমেণ্টের হয়ে, কেমন করে রুমানিয়াতে অভিযান চালিয়েছিল 
আর জার্মানদের সঙ্গে ঘুদ্ধ করেছিল সে। এক টানা কথাই বলে চলেছে, 
রেজিমেণ্টের বন্ধুরা সব কী কী আজব কাগ্কারখানা করত সেই সব 
মনে করছে আর হাসছে ।--" 

প্রথম প্রথম, গ্রিগরের এই অস্বাভাবিক বাচালতায় হুতভম্ব হয়ে প্রোখর ওর 
দিকে অবাক হয়ে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। কিন্তু রে যখন নুঝল 
শ্রিগরের অতীতের বোঝা থেকেই মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে, তখন সেও 
নিতান্ত জোর করে আলাপটা যাতে চালু থাকে সেই চেষ্টা করতে 
লাগল । চেরনিগভ হাসপাতালের মেই সব দিনের কথা বলতে বলতে 
প্রোখরের একবার নজর পড়েছিল গ্রিগরের দিকে । দেখল ওর কালচে 
গালছুটে। বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমেছে । প্রোখর সসম্মে কয়েক গজ 
পেছিয়ে গেল। প্রায় আধঘণ্টা ধরে পেছন পেছন ঘোড়া চালিয়ে এল। 
তারপর আবার পাশাপাশি এসে কতগুলো মামুলী অর্থহীন বিষয় নিয়ে 
অলাপ জুড়বার চেষ্টা করল সে। কিন্থ গ্রিগরের মনই ছিল না গল্প 
করার। অগত্যা ছুজন দুপুর অবধি চুপচাপ পাশাপাশি চগল রেকাবে 
রেকাব ঠেকিয়ে । 


তে 


গ্রিগর মপরিয়া হয়ে ছুটছিল। গরম সত্বেও ও ঘোড়া চালিয়েছে 
জোর কদমে। মাঝে মার্ঝে শুধু একেকবার সাধারণ হাটার মতো মন্থর 
করে আনছে বেগটা। বেলা দুপুরের আগে আর ঘোড়া থামায় না সে। 
সুর্যের খাডা রোদে তখন অসহ পোডা গরম | একটা উচু পাহাডের 
ধারে এসে মে ঘখোড] থেকে নামে । ঘোডাটাকে ছেডে দেয় ঘাস 
খেতে । ছায়ার মধ্যে গিয়ে মাথা নিচু করে শরীরটাকে মেলে দেয় 
'সে। যতক্ষণ না গরম খানিক কমে ততক্ষণ শুয়েই থাকে । ঘোডাগুলোকে 
ওরা অবশ্য দানা খেতে দিয়েছিপ, কিন্তু ওদের খাওয়াবার সময়ের ধার 
ধারছে না গ্রিগর মোটেই । ঘোডাগুলে! দীর্ঘ পথ চলায় অভ্যস্ত হলে 
কী হয়, প্রথম দ্রিনেব শেষেই তাদের পাজরা বসে গেল, সকালের 
দিকে যে অক্লান্ত উৎসাহ ওদের ছিল এখন আর তা নেই। প্রোখর 
বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগন--ঘোভা গুলোকে এতাবে বোকাব মতে হয়রান 
করতে হয়। কাকে দেখেছ এমন কবে থোডা চালাতে? ওর আর কী 
ভাবনা । এখন এ জানোয়াবটাকে খাটাচ্ছে, দবকার হলেই আরেকটাকে 
যোগাড করে নেবে ষখন খুশী । কিন্ত আমি পাব কোথায়? ঘোডাগুলোকে 
দবডে মেলে “ফলবে, তাবপর বাকি পথটা যেতে হবে হ্ইেটে হেঁটে, কিংবা 
কোন বস গাডিতে চেপে। 

পরদিন সকালে আর চুপ কবে থাকতে পারল না। শ্রিগরকে শেষমেষ 
বলেই ফেলল : 

--তোমাব শিজেব ঘোডা বলে তো৷ কেউ কোনোদিন মনেও করবে 
না। না হলে এমনিতরো৷ দিন নেই রাত নেই না-বিশ্রাম কেউ ঘোডা 
দ্াবডায় ? ঘোভাগুলোব কী হাল হযেছে দেখেছ । সন্ধ্যের সময় অন্তত 
ভালো কবে একটু দ্পনাপানি দেয়! যাক, কী বল? 

অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল গ্রিগব, চালাও ট'লাও, পেছন * দ থাকলে 
চলবে না। 

-- তোমার সঙ্গে আমি তাল রাখতে পারছি না। ঘোড়া আমার 
শেষ হযে গেল। একটু বিশ্রামও পাব না? 

কোন জবাব দিলে না গ্রিগব। প্রায় আধঘন্টা একটিও বাকাবিনিময় 
না করে ওরা চলতে লাগল। তাবপর প্রোখর একটু জোরের সঙ্গেই 
জানিয়ে দিলে : 

ওদের একটু দম নিতে তে দেওয়াযাক! আমি কিন্তু এভাবে আর 
ছুটব না। শুনতে পাচ্ছ? 

চাবুক কষাও। চাবুক কষাও। 

-_কিন্ত চাবুক কষিয়ে আর কতক্ষণ চলব? যতক্ষণ না খুর খসে পডে ? 

--তর্ক করো না? 


৪৪ 


--একটু দয়া কর গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ! আমি আমার ঘোড়াঁটাকে 
এভাবে মারতে চাই ন।, কিন্তু ব্যাপার ঘা দাড়াচ্ছে'****" 

বেশ» থাম তাহলে । নিকুচি করেছে। ভালো ঘাস পাওয়া যায় 
এমন একট! জায়গা খুঁজে বের কর। 


চা 


খপেরস্ক অঞ্চলের সমস্ত জেল! ঘুরে সেই টেলিগ্রাম অবশেষে যখন 
খ্রিগরের কাছে পৌছয় তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। নাতালিয়ার 
কবর হবার তিনদিন পর সে বাড়িতে এসে পৌঁছল । ফটকের সামনে 
ঘোডা থেকে ও নামতেই ছুনিয়া ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ডুকরে 
ডুকরে কাদতে থাকে । গ্রিগর ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে লম্বা পা 
ফেলে এগোয় | ভুরু কুচকে বলে : 

--ঘোড়াটাকে বেশ খানিকটা] হ্াটিযে আন তো আর অমন করে 
কেদো না প্রোখরের দিকে ফিবে সে হুকুম দিলে: বাড়ি চলে যাও। 
যদি দরকার পডে ডেকে পাঠাব। 

মিশাৎকা আর পলিউশ.কার হাত ধরে ইলিনিচনা সি'ভিতে এসে 
দাডিয়েছিলেন। 

গ্রিগর ওদের দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাপা কাপা গলায় বললে : 

_কীাদ্িসনি রে। চোখে জল কেন? ওরে আমার বাছার।! তোরা 
তাহলে মাকে হারালি? ওরে থাম্‌ থাম্‌ * .তোর মা যে আমাদের বড 
ফাকি দিয়ে গেল: 

কিন্তু ঘরের 'ভেতর বাপের সঙ্কে কথা কইতে গিয়ে ৪র নিজের পক্ষেই 
কঠিন হয়ে উঠল কানা চেপে রাখা। 

রাখতে পারলাম না রে**"*।--বলেই পাস্তালিমন সঙ্গে সঙ্গে খোভাতে 
খোভাতে সি'ডি-দরজার দিকে চলে গেল। 

ইলিনিচনা গ্রিগরকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢোকে, তাকে নাতালিয়ার 
কথ! বলে। বুডী সবটুকু খুলে বলতে চায়নি, কিন্ত গ্রিগর প্রশ্ন করলে : 

--পেটে ছেলে রাখবে না এমন মতলব তার মাথায় এল কী করে? 
তুমি জানো ? | 

_্যাজানি। 

--কী? 

-সে তোমার ওই । ওরই সঙ্গে দেখা করেছিল আগের দিন। 
আকসিনিয়া তাকে সব ঘটন। বলে দেয়। 

গ্রিগর ভয়ানক লাল হয়ে ওঠে__ও! এই ব্যাপার । চোখ নামিয়ে। 
নেয় সে। 


যখন ও বেরিয়ে আসে আগের চেয়ে যেন বয়স্ক আর ফ্যাকাশে দেখায় 
ওকে । খেতে বদে নিঃশবে ওর নীলচে চোখ দুটো কেপে কেপে ওঠে। 
ছেলেমেয়েগুলোকে কিছুক্ষণ আর্দর করে ওদের হাটুর ওপর বসায়। তারপর 
পুলিন্দা থেকে এক টুকরে। কাল্‌্চে ময়লাটে মিছরি বের করে হাতের 
তেলোর ওপর রেখে ছুরি দিয়ে টুকরে! করে। অপরাধীর মতে] হেসে বলে : 

- তোদের জন্য এইটুকুই মাত্র আনতে পেরেছি ।"'.এই তো! তোদের 
বাপ।”""নে, এবার উঠোনে গিয়ে দাদুকে ডেকে আন্‌ তো। 

ইলিনিচ.ন! বললে, কবরটা দেখে আসবি নাকি ? 

--পরে যাব এক ফাকে ।-"মুতের চোখে অপরাধ নেই ।""-মিশাৎকা 
আর পলিউশক1 কেমন আছে? ভালো তো? 

_ প্রথম" দিন তো খুবই কেঁদেছিল, বিশেষ করে পলিশ ক1।...কিন্ত 
এখন যেন মনে হয় ওরা একটা বুঝ-সমঝ করে নিয়েছে। আমাদের 
সামনে আর মায়ের কথা-টথা বলে না। তবে কাল রাতে শুনছিপাম 
মিশাৎকার চাপা কান্ন৷ | " মাথাট] বালিশে গুজে রেখেছিল যাতে কেউ শুনতে 
ন। পায়।...কাছে গিয়ে শুধোলাম : কীরে বাছা? উঠে এসে আমার কাছে 
শুবি? জবাব দিলে : ঠিক আছে ঠাকুমা । ঘুমের ঘোরে বোধ হয় কেদে 
উঠেছিলাম ! », ক্রুমি ওদের সঙ্গে কথা বল, একটু আদর কঁর। কাল 
সকালে পিডির কাছে দুজনে কথা বলছিল শুনলাম । পলিউশ.কা বলছিল : 
মা আবার ফিরে আসবে আমাদের কাছে। মার বয়েম তো কম, আর 
কম বয়েমে কেউ মরেও না| _এখনে। ওরা অনুঝ, কিন্তু বডদের মতোই 
ওদের ছোট্র বুকও খাঁঁখ|! করে তো। তোমার বোধহয় খিদে পেয়েছে, 
বেসো, কিছু জোগাড করি তোমার জন্য । অমন মুখ বুজে আছ কেন? 

শোবার ঘরে যায় গ্রিগর । ওর ভাব দেখে মনে হয় জীবনে এই 
প্রথম বুঝি সেখানে ঢুকেছে: খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে চারিদিকে, তারপর 
ওর নজর এসে ঠেকল বিছানার ওপরে । তৈরি বিছানাশ্ম ₹ লিশগুলে! 
ফুলিয়ে রাখা হয়েছে । এই বিছানাতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল 
নাতালিয়া, শেষ কথাগুলেো৷ সে উচ্চারণ করেছিল ওইখানেই। ও কল্পনা 
করতে লাগল নাতালিয়৷ ছেলেমেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে ওদের চুমু 
দিচ্ছে, হয়তে। বা ওদের মাথার ওপর ক্রুশ একে দিয়েছিল। টেলিগ্রামে তার 
মৃত্যুর খবর পেয়ে যেমন হয়েছিল আরেকবার সেই তীক্ষু ছুচলো একটা 
ব্যথ। ওর বুকে বেজে ওঠে, কানটা যেন ভো-ভো করতে থাকে । 

ঘরের প্রত্যেকটা! ছোটখাটো জিনিস মনে করিয়ে দিচ্ছে নাতালিয়াকে । 
ওর মনে নাতালিয়ার স্থৃতিও ক্ষয় পাবার নয় অথচ তা! যস্ত্রণামথিত। 
কোনে! কারণে মে এক এক করে প্রত্যেকট। ঘর দেখে, তারপর তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এক রকম ছুটেই চলে যায় পিঁডির দিকে । ওর বুকের ভেতর 
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সেই যন্ত্রণা] ক্রমেই যেন বেশী করে বাজতে থাকে । কপালে ওর ফোটা 
ফ্লোটা ঘাম জমে উঠছে। বা দিকের বুকটা! হাত দিয়ে সজোরে চেপে 
ধরে ও সিডি দিয়ে নামছে আব ভাবছে হতচ্ছাডি, বুডী ঘুড়ীট! এর 
মধ্যেই ক'টা পাহাভ ডিঙিষে চলে গেছে 

ছুনিযা ওর ঘোভাটাকে উঠোনের মধ্যে হাটাচ্ছিল। গোলাঘরেব কাছে 
এসে ঘোড। "আর বাশ মানতে চাষ না, থেমে পডে মাটি শোকে, গল। 
লম্বা করে ওপরেব ঠোঁট টেনে নিয়ে হলদে দাতেপ পা্টিছুটো। বেধ করে 
দেখাষ। তাবপর নাক ঝেডে পেছনের পা-ছুটো৷ অদ্ভুত রকম বাকাষ। 
ছুনিয়া লাগাম টেনে ধরলেও জানোযারট। গ্রাহা করে না, শুষে পড়ার 
ধোগাড করে। 

আন্তাবল থেকে পান্ত।লিমন চেঁচাষ, ওটাকে গডাতে দিমনি রে। দেখতে 
পাচ্ছিস না জিন চডানেো! আছে? আগে জিন খুলে দ্িননি কেন রে হাব? 

গ্রিগব নিজেব বুকেব মধ্যে তোলপাড তখনে। টের পাচ্ছিপ। তাডাহুডে না 
করে মে ঘোডার কাছে এসে জিন)। খোপে, কাষ্ঠহাসি হেসে ঢুনিযাকে বলে 

_-বাবা এখনো চেঁচায় আগের মতো। ? 

_যথাপৃবং1__হেসে জবাব দেষ ছুনিষা। 

- আল্রে! কিছুক্ষণ ঘোডাটাকে হাটাও, বোনটি। 

_এই তো বেশ ঝবঝরে হযে উঠেছে । তবে বলছ যখন আবেকট 
ঘোরাচ্ছি। 

_-্যদি ওব একটু গভাবার ইচ্ছে হয দাও না গডা”ত, বাধা দিও না । 

--আচ্ছ] দাদা তোষার খুব গ্ুঃখ হচ্ছে? 

--কেন হবে না? দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে জবাব দেষ গ্রিগব। 

একটা অন্থকম্পার অন্তভূতিবশে ছুনিযা ওর কাধে চুমো দেয়, তাবপব 
চোখে জল আমবার শপক্রম হতেই সে তাডাতাভি' ঘুরে ঘোডাটাকে 
গরুদেব খাটালের দিকে নিষে যায । 

গ্রিগব ওখ বাপের কাছে যখন আগে তখন সে খেটেখুটি আন্তাবলেব 
নাদি সাফ করছে। 

বুডে! বললে, তোমার ঘোডাব জন্ত একটু গুছিযে দিচ্ছি জাযগাট।। 

- আমাক বললে না কেন? নিজেই সাফ করে নিতাম। 

--বাঃ বেশ কথা। কেন, আমি কি পারিনা? আমি বাব! হয়রান 
হবার মান্য নই । এখনো খভিযে খুঁডিযে খানিকট। চলতে পারি। কাল 
একটু রাই বুনতে বেক ইচ্ছে আছে। তুমি কি কযেকদিন থাকবে ? 

--মালখনেক । 

--বাঃ ভালোই হল। খামাগের দিকে যাবে নাকি? কাজের মধ্যে 
থাকলে অনেকটা ভালো লাগবে তোমার | 
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--আমি আগেই সেকথা ভেবেছিলাম । 

ঝুড়ো উকোনঠ্যাঙাটা ছু'ডে ফেলে জামার আস্তিনে মুখের ঘাম মূছে 
রহশ্যময় কঠে বললে : 

_-চলো৷ ঘরের ভেতর যাই, তুমি একটু কিছু মুখে দাও! এর হাত 
থেকে আর মুক্তি কোথায় বলো "'ম।নে এই শোকতাপের কথা। পালিয়েও 
বাঁচবে না, মরেও বাচবে না এ থেকে । এই রকমই জিনিস । 

টেবিল সাজিয়ে ইলিনিচনা একটা পরিষ্কার তোয়ালে দেয় গ্রিগরকে । 
আবার মনে পভে শ্রিগরের- আগে নাতালিয়াও এমনি করে ঘত্ব করত 
আমার । মনের ভাবটাকে লুকোবাব জন্য ও সাগ্রহে খেতে শুরু করে। 
বুড়ো, যখন ভাড়ার থেকে ঘর-চো'লাই ভদ্‌কা এনে হাজির করে খড 
দিয়ে গলা-কলীধা একটা কুঁজোয় করে, তখন গ্রিগর সরুতজ্ঞ নয়নে একবার 
তাঁকায় বাপের দ্রিকে । 

পান্তালিমন গম্ভীর গলায় বলে, ষে চলে গেছে তাকে স্মরণ কবে এস 
আমবা পান করি-_ঈশ্বরের ক্রোডে সে শান্তি লাভ করুক 

দুজনে একেক গ্লাম করে খায়। সনুর না করেই নুডেো! আবার গ্লাসভুটে! 
ভরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে : 

_-ণশ খ্ছবেব মধো পরিবারের দ্ু-ছুজন গেল । আমাদের এ প্াডির ওপর 
ষমের নেক নজর পড়েছে । 

গ্রিগর বলে, বাবা, এসব কথা আর নয়' 

এক চুমুকে দ্বিতীয় গ্লাস শেষ কবে শ্রিগর অনেকক্ষণ ধরে একট্রকরো 
শুকনো মাছ চিবোয়। নেশাট। কতক্ষণে মাথায় চডে সেই অপেক্ষায় থাকে 
যাতে মনের অশান্তিট। ওব চাপা পডে। 

পান্তালিমন তখন জ'ণক কবে বলছে, রাই খুব ভালোই তয়েছে এ বছর। 
আমাদের ফসল এঁবাপ সকলের সেরা '__এই অহঙ্কারটুকুব মধ্যে, বাপের 
গলার এই আওয়াজটুকুর মধ্যে গ্রিগব সন্ধান পায় একট! কষ্টক্"ঃ কৃত্রিমতার | 

-কিন্ধ গম ক্মেন হল? 

_গম? বরফ পডে গোডার দিকে একটু ক্ষতি হয়েছিল বটে, তবে 
একেবারে মন্দ নয়, ফসল হবে মাঝামাঝি । কিন্ত যবটা--আর সবাই ভালো 
করলেও আমরা কপালের দোষে কিছুই করতে পারিনি । তবে আমি খুব 
বেশী চাইওনি। চারদিকে এমন ধ্বংসকাগ্ড, তাব মধো ফসল দিয়ে করবে কী? 
বিক্রি করতে পারেবে না, জালায় ভরে রাখতে পাববে না। লভাই 
যখন এদিকে আসবে তখন তো বন্ধুরাই সব কেডে-কুডে নিয়ে ষাবে। 
কিন্ত তুমি চিন্তা কোরে! না । এবছরের ফমল ছাডাও আমাদের ঘা! রয়েছে 
তাতে স্বচ্ছন্দে ছুটো বছর যাবে। ঈশ্ববের দয়ায় আমাদের গোলাঘর ঠাসা, 
অন্য জায়গায়ও কিছু কিছু আছে-**।- _বুডে! ধূর্তের মতো৷ চোখ টিপে বললে, 
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দ্রারিয়াকে জিজ্ঞেস করে দেখ কতোট। মাটিতে পুঁতে রেখেছি ছুর্দিনের 
কথা ভেবে । তা, গর্তট। প্রায় তোমার মাথা! সমান হবে, আর হাত দুটো। 
ছড়ালে তোমার য] হয় প্রায় তার আধাআধি চওড়া, কানায় কানায় ঠাস] ! 
যা দিনকাল পড়েছে, তাইতেই গরিব হয়ে পড়লাম, তাহলেও এখন খানিকটা 
গুছিয়ে নিতে পেরেছি.- 1-_বুডে] হাসলে! মাতালের মতে। | কিন্তু পরক্ষণেই 
বেশ আত্মমর্যাদার সঙ্গে দাড়িতে হাত বুলিয়ে গম্ভীর ভারিক্কি গলায় বললে : 
তুমি হয়তো তোমার শাশুডির কথা ভাবছ। তা আমিও অবিশ্টি তাকে 
ছুলিনি, ক্সময়ে তাদের সাহায্য করেছি। সে মুখে “রা+টি করার আগেই 
তার ঘরে পৌছে দিয়েছি এক গাড়ি গমের দানা, ওজনও করে দেখিনি । 
তোমার নাতালিয়া বড খুশী হয়েছিল, শুনে তো কেঁদেই ফেলেছিল সে। 
আরেকবার গেলামে ঢেলে দেব নাকি খোক1? এখন তো! তইই আমার 
একমাত্র সম্বল । 

টেবিলের ওপর গেলাসট। ঠেলে দিয়ে গ্রিগর বললে, আচ্ছা, দাও। 

এমন সময় মিশাৎক1 ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসতে লাগল টেবিলের দ্রিকে। 
বাপের হাটুর ওপর উঠে মে কোনো রকমে বাহাতখান। দিয়ে শ্রিগরের 
কাধ জডিয়ে তার ঠোঁটে প্রাণভরে একট] চুমু দিল। 

গ্রিগর ণুব বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে এটা কিসের জন্য বাবামাণ ? 
-ছেলের জল-ভরা চোখের দিকে ওর নজখ পড়ল। নিশ্বাম চেপে রইল 
যাতে ছেলের মুখে ভদ্‌কার গন্ধ না ঠেকে । 

মিশাৎক। নিচু গলায় জবাব দিলে : 

--মা খন শোবার ঘবে অস্থখ হয়ে পডে ছিল তখনে তে! বেঁচে ছিল, 
আমাকে কাছে ডেকে বললে: তোর বাবা যখন আসবে তখন আমার 
হয়ে চুমুর্দিবি আর বলবি যেন তোদের ওপর দয়ামায়া দেখায়। আরো 
যেন কী বলেছিল, আমি ভুলে গেছি 

গ্রিগর গেলাম রেখে জানলার দিকে মুখ ফেরাল। ঘবেব মধ্যে একটানা 
অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । 

পাস্তালিমন নিচু গলায় জিজ্জেস করলে, আরো! একটু খাবে নাকি? 

- আমার দরকার নেই।--জবাব দিয়ে গ্রিগর ছেলেকে হাটু থেকে 
নামিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে সিঁডির দিকে চলে গেল। 

ইলিনিচন1 ছুটল উনোনের দিকে ।_ একটু দাডা খোকা । মাংসটা 
থাবিনে? মুরগির ইস্ট, পিঠে আছে ।--কিস্তু গ্রিগর ততক্ষণে পেছন থেকে 
সজোরে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছে । 

উদ্দে্ঠহীনভাবে ঘুরে ঘুরে একবার গরুর খাটাল, একবার আন্তাবল 
দেখে বেড়ায় গ্রিগর। ঘোভাটা নজরে পড়তে ও মনে মনে ভাবে : একটু 
চান করিয়ে নিয়ে এলে হয়। চালাঘরের ছাঞ্চির নিচে গিয়ে দাভায় ও। 
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মারাই কলের পাশে গ্যাখে পাইন কাঠের চিলতে, এক টুকরো বাকা তক্তা 
পড়ে আছে। ও বুঝতে পারল নাতালিয়ার শবাধার তৈরি করেছিল ওর 
বাপ এখানে । তাড়াতাড়ি বাড়ির সিডির কাছে ফিরে আসে । 

ছেলের ইচ্ছ! মেনে নিয়ে পাস্তালিমন তাড়াতাভি মাড়াইকলে ঘোড়! 
জুতে ছোট এক পিপে জল উঠিয়ে রাখলে পাটাতনের ওপর। রাতে 
সে আর শ্রিগর মিলে খামারের দিকে রওনা হল। 


সা কা নী 


নাতালিয়ার প্রতি গ্রিগরের বিশেষ এক ধরনের ভালোবাসা বলেই শুধু 
নয়, চিংবা ছ'বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে বাস করেছে বলেও নয়, নাতালিয়ার 
মৃতার জন্য নিজেকেই দায়ী মনে করছিল গ্রিগর। যদি নাতালিয়া ওর 
কথামতো ভয় দেখিয়ে সত্যিসত্যিই ছেলেপুলে নিয়ে ওর মায়ের সঙ্গে 
গিয়ে থাকত, যদি সে অবিশ্বস্ত স্বামীর প্রতি ঘ্বণা নিয়ে আলাদা হয়ে 
থেকেই মারা যেত তাহলে হয়ত গ্রিগর এই ক্ষতির বোঝাট1 এত গভীরভাবে 
অনুভব করত না, অন্তরশোচনায় ওর মনটা এতথানি দগ্ধ হত ন। নিঃসন্দেহেই । 
কিন্তু ওর মা বলেছে নাতালিয়৷ ওকে সবকিছুর জন্যই ক্ষমা করে গেছে, 
শেষ মুড অবাথ ভালোবেসেছে ওকে, ওর কথাই বলেছে। এইটুকু জান! 
হয়েছে বলে ওর দ্বঃখ যেন আরো বেডে গেল, ক্রমাগত তিরস্কারের বোঝা 
ওর বিবেককে আরো ভারাক্রান্ত করে তুলল যেন। এক নতুন আলোয় 
ও অতীতের দ্দিনগুলোকে আর নিজের আচরণকেও বিচার করতে বাধ্য 
হল সে। 
একট] সময় গেছে যখন নিরাসক্ত উদ্বাসীনতা ছাড়া এমন কি 
খানিকটা বিদ্বেষ ছাডা আর কোনো অশ্ততিই ওব ছিল না স্ত্রীর প্রতি। 
কিন্তু এ ক'বছর বেশ একটু অন্যরকম মনে হত, যেন। ওর শ্লাচরণের এই 
পরিবর্তনের প্রধান কারণ ছিল ছেলেপুলে। ইদ্দানিং কয়ে বছরে ওর 
মনে যে গভীর পিতৃত্ববোধ জেগেছে বরাবর এ জিনিসের অস্তিত্ব তো ছিল 
না। লভডাই থেকে যখন অল্প কদিনের ছুটিতে বাডি ফিরত তখন ওদের আদর 
করত, বুকে জডিয়ে ধরত। তবে সেটা নিছক কর্তবাবোধ থেকে। 
একট] সবিষ্ময় অবিশ্বাস নিয়েই ও লক্ষ্য করত নাতালিয়া আর ওর আবেগ- 
মত্ত মাতৃন্সেহের প্রকাশকে | এই ক্ষুদে দশ্তি প্রাণীগুলোকে কেউ যে এমন 
করে আত্মভোপা হয়ে ভালোবাসতে পারে এও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারত না। নাতালিয়া যখন রাত জেগে ওদের বুকের দুধ দিত তখনো 
অনেকবার রেগে গিয়ে গ্রিগর বিদ্ঞরপের স্তরে বলেছে: অমন পাগলের 
মতো লাফিয়ে ওঠ কেন বল তো। ? ওরা ক্যা কো করার আগেই দেখি 
ভুমি উঠে বসে আছ। হাত পা! ছুঁড়ুক, টেঁচাক না একটু । চোখের 
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জলে ওদের সোনা! ঝরছে না নিশ্চয়ই !--ছেলেরাও ওর প্রতি কম উদাসীন 
ছিল না, অবিশ্বি। কিন্তু বড হতে হতে বাপের উপর ওদের টানও 
বিলক্ষণ বেডে গেল। ওদের ভালোবাস! গ্রিগরের মনে সাডা জাগায়, ওদের 
প্রতি গ্রিগরের যে অনুভূতি ত৷ যেন প্রসারিত হয় ওদের মায়েরও দিকে । 

আকসিনিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পর শ্রিগর ওর স্ত্রীকে ছাডার কথা 
তেমন করে আর ভাবেইনি । আকপিণিয়া ওর সম্ভানদের মায়ের স্থান 
নেবে এও কখনোই ভাবতে পারতো না, এমন কি দুজন যখন একসঙ্গে 
হত অগ্কন্ো নয়। ওদের দুজনের সঙ্গেই অবশ্ত থাকতে রাজী ছিল সে, 
দুজনকে তার নিজের মতো দুরকমভাবে ভালোবেসে । কিন্তু এখন স্ত্রীকে 
হারিয়ে হঠাৎ যেন আকমিনিয়ার কাছ থেকেও সে দূরে সরে গেছে। 
আর আকসিনিয়ার বিরুদ্ধ একটা পুগ্কীতৃত রাগ ষেন অকুম্মাৎ জমে 
উঠেছে। ও-ই তো বেইমানি কবে ওদের সম্পর্কের কথা ফাস করে 
দিয়ে নাতালিয়াকে ঠেলে দিয়েছিল মু্তার দ্রিকে । 

দ্রঃখট। ভুলবার ও যতই ৮০ষ্া করুক, যখন খামারে কাজ করে 
তখনও ঘুরে ফিরে এই চিন্তাই জাগে ওর মনে। খেটে খেটে নিজেকে 
হয়রান করে ফেলে, মাডাই কলের আসন ছেডে নামতে চায় না, তবু 
মনে পড়ে ৰ্বাতালিয়াকে । কেবলই ম্মবণপথে জাগে তুজনের মধ্যে বহুদিনের 
পুরনে! সব ছোটখাটে] ঘটনার কথা, তৃচ্ছ সব আলাপেব কথা । জোর 
করে একবার যদ্দি ইচ্ছাকল্পসিত স্মৃতির বীধনটা খুলে দেয় অমনি যেন 
ওর সামনে আবেকবার ভেসে ওঠে সেই জীবন্ত হান্যোজ্জল নাতালিয়ার 
ছবি। মনে পডে যায় ওর দেহকাণ্ড, ওর হাটাব ধরন, বিশেষ ভঙ্গিতে 
ওর চুল বাধা, ওর ছাসি আর গলার আওয়াজটুকু । 

তৃতীয় দিনে ওরা বালির ফসল তুলতে শুর করে। ভবা দুপুরে 
পান্থালিমন ঘোডাগুল্োকে কখলে গ্রিগর মাডাইকলের *আসন থেকে নেমে 
আমে। পাটাত্ুনৈর ওপর খাটে] উকোনঠ্যাঙাট] রেখে সে বলে : 

_-ঘণ্টাখানেকের জন্ত বাড়ি ঘুরে আসি বাবা ? 

- কেন রে? 

-ছেলেগুলোকে একটু দেখে আসি" । 

বুড়ো সঙ্গে সঙ্ষে রাজী হযে বললে, বেশতে।, যা না এর মধ্যে কিছুটা 
লাদাই করে রাখা যাবে । 

শ্রিগর তখুনি কল থেকে নিজের খোডাটা খুলে নিয়ে রগুন। হল সদর 
রাস্তার দিকে হলদে মুড়ে! ঘাসের গোছাগুলোর ওপর দিয়ে। নাতালিয়ার 
গলার আওয়াজ ওর কানে ভাসছিল : ওকে বলিস যেন তোদের আদর 
যত্ব করে। চোখ বুজে হাতের লাগামট। ছেড়ে দিয়ে ও গভীরভাকে 
ভাবতে থাকে, ঘোড়াটাকে চলতে দেয় তার নিজের খুশীমতো] ৷ 
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ঘন নীল আকাশে অল্প অন্ন হাওয়া ছডানো মেঘ প্রায় নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে । মুড়ে! ঘাসের ওপর দিয়ে দাড়কা'ক গুলো লাফিয়ে বেডাচ্ছে আধখানা 
ডানা মেলে। ওর দল বেঁধে বিচালির গাদদার ওপর বসে। স্য 
পালক গজানো বাচ্চাগুলে। এখনে! ভালো করে ডানায় ভর দিতে শেখেনি। 
ধাডি কাকগুলে৷ ওদের ঠোটে ঠোঁট দিয়ে খাওয়াচ্ছে । ফসল কাট] মাঠের 
ওপর কাকেদের কর্কশ ডাক এক অবিশ্রান্ত কোলাহলেব মধ্যে মিশে যায়। 

গ্রিগরের ঘোড1 পথেব ধার দিয়ে চলবার চেষ্টা করছে । আর মাঝে 
মাঝে এক আধ গোছ! ঘাস ছিডে নিয়ে চিনুচ্ছে। টিলে লাগাম €লোহাটা 
দাতে ট্ংটং আওয়াজ করছিল। ছু ছুবার দূরে অন্য ঘোডা দেখে থেমে 
পড়ে, সে ডেকেছে । এমন সময় গ্রিগরও সমন্বিত পেয়ে তাডাতাডি 
ঘোডাটাকে ,দাবডাতে থাকে আর উ্দানম শূন্য চোখে তাকায় স্তেপের 
দিকে! ধুলোভরা রাস্তা মাঝে মাঝে একেকটা হলদে খডের গাদা, পাকা 
মকাইয়ের সবজে বাদামী একেক ফালি জমি। 

গ্রিগর বাডি পৌছাতেই গোমডা-মুখো ক্রিস্তোনিয়া এক অপৰপ মৃতিতে 
এসে দেখা দ্দিল। গরম সন্তেও সে ইংলিশ কাপডেব উর্মি আর চওড! 
ঘোডসওয়াখী ব্রিচেস্‌ পরেছে । একটা প্রকাণ্ড সন্ত-টাছা আশ.কাঠের 
লাঠিতে ৮৭ দিযে সে ঘরে মধ্যে ঢুকল। গ্রিগবকে সম্ভাষণ জানাল, : 

--এলায তোমার সঙ্গে দেখা করতে । তোমাব দুভাগোর কথ! শুনেছি । 
নাতালিয়৷ মিরনাভশার তাহলে কবর হয়েছে? 

প্রশ্নটা যেন কানেই যায়নি এমনি ভান করে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে, ফ্রণ্ট 
থেকে ফিবলে কী ভাবে ?_ক্রিস্তোনিয়াব বেয়াডা গোছেব সামান্য কুঁজো 
চেহারাট। তৃণ্তিব সঙ্গে লক্ষ্য করছিল সে। 

- জখম হয়েছিলাম, সেবে উঠবাব জন্য বাড়ি পাঠিয়েছে । এক সঙ্গে 
দুটো! বুলেট পেটের মধ্যে ঢুকেছিল। এখনো ভেতরেই রয়ে গেছে। 
এই তো মনে হয় ষেন পেটের নাডিব মধোই | নিকুচি করেছে এই জন্যই 
লাঠি বাবহার করছি নৃঝলে ? 

_-গুরা তোমায় ঘায়েল করল কোথায় ? 

_বালাশভের কাছে? 

_ আমাদেব ফৌজ কি বালাশেভ দখল কবেছিল ? গুলি লাগল কি করে? 

- আমর হামল করেছিলাম। মনে হয় বালাশেভ আমর! দখলও 
করেছিলাম । 

-বেশ। তো কোন্‌ রেজিমেন্টে তুমি ছিলে, গাষের আর কে-কে 
তোমার সঙ্গে ছিল শুনি? বোসো না; সিগারেট খাবে? 

খ্রিগর একটা নতুন মুখ দেখতে পেয়ে খুখাই হয়েছিল। একজনের সঙ্গে 
অন্তত কথ] বল! যাবে যে ওর পরিবাবের বাইরে, ওর ভ্রঃখে মাথা ঘামাবার যার 
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দরকার নেই। ক্রিস্তোনিয়া কিছুটা বিবেচনাবোধ ছ্রেখাল, আন্দাজ করে 
নিল ওর সমবেদনায় গ্রিগরের কোন প্রয়োজন নেই। খুধী হয়ে অথচ 
ধীরে-ধীরে ও বলতে শুরু করে কীভাবে বালাশত দখল হয়েছিল, কীভাবে 
ও জখম হুল। প্রকাণ্ড একটা চুরুট মুখে দিয়ে ও মোটা ভরাট গলায় 
বলতে লাগল : 

_স্থ্যমুখীর ক্ষেতের ভেতর দ্দিয়ে তো আমরা পায়ে হেটে চলেছি। ও 
দিকে লালফৌজ মেশিনগান আর কামান চালিয়েছে সমানে, রাইফেলও 
আছে সবাই বাহুল্য । আমাকে সহজে নিশানা করে ফেলল, আর সকলের 
মধ্যে আমি তো মুরগির দলে হাসের মতো--ঘত নিচুই হই না কেন গোটা 
বপুখানাই চোখে পড়ে । ব্যস্‌ ওরাও তখন-......মানে বুলেটগ্ুলোই আমাকে 
বেছে নিল আর কি! তাও ভালো! যে আমি সোজা! সিধে হয়ে চলছিলাম, 
যদি নিচু হতাম তো একেবারে মগজ ফুটে! ! মনে হয় বুলেটগুলো৷ একবার 
ব্যবহার কর, তবু যখন লাগল, সারা পেটখানা আমার মোচড়াতে শুরু করেছে, 
ছুটে! গুলিই এমন গরম যেন সদ্য উনোন থেকে ছ্রোড়া। যেখানে গুলি 
বিধেছিল সেখানে হাত দ্িলুম, ভেতর থেকেই বেশ টের পাছিলাম-_ছুটে। 
টিউমারের মতো চামড়ার নিচে একসঙ্গে এও্ডাশ ওপাশ চলে বেডাচ্ছে। 
আঙুল দিত্বয় ছুয়েছিলাম, তারপরেই বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়ি। আমি 
ভাবলাম : এ কি বাজে রসিকতা । চুলোয় যাক এসব ঠাট্টা! তার চেয়ে চুপচাপ 
পড়ে থাকি, নয় তো আবার কোথেকে এর চেয়েও মারাত্মক কিছু ছুটে আস্ক 
আর এফ্োড ওফ্রোড় করে দিক আমাকে । তো, আমি ওইখানেই পড়ে 
রইলাম । আর হাত দিয়ে আন্দাজ করতে লাগলাম-.....মানে ওই বুলেট গুলে । 
এখনে! রয়েছে পাশাপাশি । ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম যদি ধরে। কোনে! 
ভাবে পেটের মধ্যে ঢুকে যায়, তারপর? পেটের নাড়ির ভেতর দিয়ে চলে 
বেড়াবে, তখন ডাক্তার কী ভাবে খুঁজে পাবে? ত৷ ছাড়া এতো! কিছু আরামের 
কথা নয়। মাজষের শরীর, আমারটাও ধরে! নরম তো হাজার হলেও । 
বুলেটগুলো। পেটের মধ্যে ঘুরপাক খাবে, তারপর যখন আমি হাটবো৷ তখন 
ডাকঘরের ঘণ্টার মতো ঠং ঠং করবে। একেবারে খতম করে ছাড়লে আমায়। 
শুয়ে একট! ্ূর্যমুখীর মাথা ছি'ড়ে নিয়ে বীচি চিবোতে থাকি বটে কিন্তু ভয়ও 
পেয়েছি তখন জবর। আমাদের সেপায়ের সারি এদিকে এগিয়ে গেছে। 
বালাশভ দখল করার পর সেখানে আমারও তলব পড়ল। তারপর তিশান্কার 
জঙ্গী হাসপাতালে পড়ে রইলাম । সেখানকার ডাক্তারট! চালিয়াৎ চড়ুইয়ের 
মতো! ফরফর করে। খালি জিজ্জেস করে- বুলেটটা বের করে দেব নাকি পেট 
কেটে? কিন্তু অ'শ্নি শুয়ে কেবল ভাবি।-.-"-'তাকে বলি : আচ্ছা! ভাক্তান্ন 
সায়েব, ওগুলে। কি আমার পেটের মধ্যে হজম হয়ে ষেতে পারে? সে বলে-_ 
না, তা পারে না। তখন আমি ভাবি, তা হলে বাব! বের করতে দিচ্ছি না! 
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ওসব খেলা আমার জলা আছে। কেটে বের করে দেবে, তারপর ঘাট তালে! 
করে শুকোবার আগেই ফের পাঠিয়ে দেবে রেজিমেন্টে । আমি বললুম না 
স্যর, আমি বের করতে দেব না। ওগুলো ভেতরে থাকলেই আমার ভালো 
লাগবে । বাড়ি নিয়ে গিয়ে বউকে দেখতে চাই, তা ছাডা এমন কিছু ওজন 
নয় ষে আমার ওস্থনিধ! হবে। ডাক্তার তে। মনের স্থখে আমায় গালিগালাজ 
করলে, তবে এক হপঞ্তার ছুটিতে বাড়ি আমার অন্ছমতিও পেলাম । 

এই অকৃত্রিম কাহিনীট। শুনে গ্রিগর হেসে প্রশ্ন করলে : 

- কোন্‌ রেজিমেন্টে তুমি আছ হে? 

_-চার নম্বর । 

“গায়ের আর কে আছে তোমার সঙ্গে? 

_বেশ 'ক'জন : আনিকুস্কা, বেস্খে বনফ অকিমকল্ভিদিন, সেম্কা 
মিরশ.নিকফ., তিখন গরবচফ | 

-_ আর কপাকদ্দের খবর কি? ওবা গাইগ্রঁই কিছু করে না? 

-মনে হয় অফিসারদের ওপর ওরা হাডে চটা। এমন কতকগুলে। 
শুয়োরকে ঘাডের ওপর চাপিয়েছে ষে বাচোয়া নেই । আর সববাই প্রায় রুশ; 
ওদের মধ্যে কসাক একজনও নেই । 

বল.তও খণতে ক্রিস্তোনিয়া ওর উর্দির খাটে! আস্তিনট। নান্মিয়ে ইংলিশ 
ব্রিচেসের চোন্ত কাপডটায় হাত বুলিয়ে নিল, যেন ওষে এমন স্থন্দর কাপড় 
পড়ছে তা ওর নিজেরই বিশ্বাম হয় ন]। 

চিন্তিতভাবে সে বলে, কিন্ত জান এক জোডা বুট পেলাম না আমার 
মাপের । ইংরেজদের দেশে ঘারা থাকে তাদের এমন পুকুর পা-ই নেই।' ***' 
আমরা গম বুনি, কটি খাই। কিন্ত আমার মনে হয় ইংলগ্ডে ঠিক রুশিয্পারই 
মতো! কেবল রাই খেয়েই থাকে । না হলে অমন খুদে খুদে পাকেন হবে? 
ওর] আমাদের পুরো কোম্পানিকে কাপড জুতো দিয়েছে, খোশনু সিগ্রেট 
দিয়েছে । কিন্তু তাহলেও কিছু উন্নতি নেই -.**1 

_-কেন, খারাপ কিসে ?_-উৎস্থক হয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে। 

-বাইরে বাইরে সবই ভালো, ভেতরে ঘৃণ। জানো কসাকরা লড়াই 
ছেডে দিতে চাইছে আবার। কী ফয়দ1 হবে এই যুদ্ধে? ওরা বলছে 
থপেরম্ক অঞ্চলের ওপাশে আর যাবে না। 

ক্রিম্তোনিয়াকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গ্রিগর খানিকক্ষণ কী ভেবে স্থির 
করে-_এক হপ্তা এখানে থেকে তারপর লড়াইয়ে ফিরে যাব। এখানে থাকলেই 
ছুর্গতি ।-_-সন্ধোে অবধি বাডিতে রইল সে। ছেলেবেলাকার কথাগুলো! মনে 
পড়ছে ওর। মিশাৎকাকে নলখাগড়। দিয়ে একট! হাওয়া কল বানিয়ে দিল, 
একট] ঘোড়ার বালাম্চি দিয়ে চড়ুই-ধর] ফাদ বানাল। মেয়ের জন্য চাকাওয়াল! 
একটা ছোট খাঁচা তৈরি করে দিল অতি কৌশলে-_চাকাট1 ঘোরে, মাঝখানের 
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ভাণ্ড! বেশ হুন্দর করে রঙ করা। নেকড়। দিয়ে পুতুল বানাতে চেষ্টা করেছে 
ও। কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি, দুনিয়াকে শেষ অবধি হাত লাগাতে 
হয়েছে। 

বাচ্চার! ওর মতিগতিতে প্রথমট1 তেমন আস্থা রাখতে পারেনি, গ্রিগর 
আগে কখনো! এত মনোযোগ তে দেয়নি ওদের ওপর। কিন্তপরে আর এক 
মিনিটও ওকে ছেড়ে থাকতে চায় না। একেবারে বিকেলের দিকে গ্রিগর 
যখন মাঠে ফিরে যাবার জোগাড় করছে তখন মিশাৎকা কেদেকেটে জানিয়ে 
দিলে দঠ 

_তুমি সব সময় ওই রকম! একটু এসেই তারপর ফের চলে যাও 
আমাদের ছেডে |. .* নাও তোমার ফাদ, হাওযা-কল, সব নিয়ে যাও। সব 
নিয়ে যাও, আমি কিছু চাই ন| | 

গ্রিগর ওর প্রকাণ্ড হাতের মুঠোয় ছেলের ছোট্ট ছুটি হাত তলে নিয়ে 
বললে : 

-_বেশ তো, তাই যদি হয় তাহলে এক কাজ করা ষাকৃ। তুমিতো 
কসাক, আমার সঙ্গে চপো ঘোডায় চেপে খামারে যাবে । আমর] বাপি তলৰ 
গাদা করব। আর তুমি বসে থাকবে দাছুর সঙ্গে ওই মাড়াই-কলটার ওপর, 
ঘোড়া চালাবে বসে, কেমণ । ঘাসের মধ্যে কতো গঞ্গাফড়িং পাবে পাহাড়ের 
ধারে দেখবে । তবে পলিউশ.ক1 ঘরে থাকবে দিদার সঙ্গে। ওব তাতে আপত্তি 
নেই। ওতো মেয়ে, ওর কাজ হল ঘর ঝট দেয়া, ছোট গামলায় করে ডন 
থেকে দিদার জন্য জল বয়ে আনা, ঘত সবমৈয়েদেগ কাজ । কেমন রাজী তো? 
মিশাৎক1 দারুণ খুশীতে উপচে পভে, হ্যা, হ্য1 !-_-কী হবে তা! কল্পনা করে চোখ 
ছুটে! চকচক করতে থাকে ওর। 

ইলিনিচনা আপত্তি করতে চেষ্টা করে, কোথায় নিয়ে যাবিরে ওকে? কী 
জানি বাবা তোর কী ইচ্ছা! কোথায় ঘুমুবে? ওখানে কে দেখবে ওকে বল্‌? 
যদি ঘোডাগুলোঁর কাছে গিয়ে লাখি-টাথি খায়, যদি সাপে কাটে! যাস্নে ধন 
তুই বাপের সঙ্গে। বাড়িতে থাক | নাতির দিকে ফেবে বুডী। 

কিন্তু মিশাৎ্কাঁর ছোট-ছোট চোখ হঠাৎ ষেন বেয়।ভ1 রকম জল্জলে হয়ে 
ওঠে_-ওর দাছু বুডো৷ চটে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি । ছোট হাত ছুটে! 
মুঠো করে সে কাদে] কাদে৷ গলায় চেঁচিয়ে ওঠে : 

দিদা তুমি চুপ কর। আমি যাবই, যা খুশী হোক! 

হেসে গ্রিগর ছেলের হাত ধরল। ইলিনিচ.নাকে সে বোঝাল £ 

--ভয় নেই, আমার সঙ্গে ঘুমোবে। আত্তে আস্তে ঘোড়া হাটিয়ে আনব, 
€ পড়বে না। মা ওকে জামা পরিয়ে দাও, ঘাবড়িও না। আমি দেখব যাতে 
ওর কিছুটি না হয়, কাল সন্ধ্যায় ঠিক আন্ত ফিরিয়ে আনব। 

এইভাবে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল খ্রিগর আর মিশাৎকার মধ্যে । 


১১৬ 


বং সাং ক সং 

তাতারস্কে যে তিনদিন ওর কেটেছে তার মধো গ্রিগর মাজ তিনবার 
দেখেছে আকসিনিয়াকে, তাও আবার কয়েক লহম়ার জন্য । সহজাত বুদ্ধি 
আর কৌশলে আকসিনিয়া এড়িয়ে গেছে ওকে । ও একটু বোঝে যে এখন 
গ্রিগরের নজরে ওর না আসাই সবচেয়ে ভালে ৷ মেয়েমান্রষের স্বাভাবিক 
জ্ঞানেই গ্রিগবের মনোভাব আন্দাজ করতে পারে, নুঝতে পারে শ্রিগরের 
প্রতি ওর আকধণের যে-কোনো অলতর্ক আর অকালোচিত প্রকাশই 
ওকে খ্রিগরের চোখে হেয় করে তুলবে, ওদের সম্পর্টিকে ক্ধারালে! 
কবে করে তুলবে । গ্রিগর কখন নিজে থেকে ওব সঙ্গে কথা বলে 
সেই প্প্রতীক্ষায় রইল ও। গ্রিগরের বিদায়ের আগের দিনে এলো সেই 
মুহরত। খামার থেকে এক-গাডি ফসল নিয়ে ফিরছিল সে বেলাশেষে, 
মাঠেব শেষে প্রথম যে পথট] পড়ে সেইখানে গোধূলির আলোয দেখা হুল 
আকসিনিয়ার সঙ্গে। বেশ খানিকটা দ্ররে থাকতেই আকসিনিয়া ওকে 
নমস্কার করে একটু ক্ষীণ হামি হাসল। ওর হাসিতে একাধারে স্পর্ধ 
আর উদ্বেগ। নমস্কারেব জবাব দিল বটে গ্রিগর কিন্ধকু নীরবে এডিয়ে 
যেতে পারল না ওকে। 

অজ্ঞাতসাপেই ঘোডাব লাগাম টেনে তাভাতাডি চলার গতি খানিকট! 
কমিয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস কল : কেমন চলছে ? 

_ভালোই। পন্যবাদ, শ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। 

--তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়না যে, কীব্যাপার? 

-খামারের কাজে যাই । একাই সব দিক সামলাতে হচ্ছে তো। 

মিশাৎক গ্রিগরেব সঙ্গে বসেছিল গাডিতে। হয়ত” সেই কারণেই 
গ্রিগর ঘোড। থামায়নি আব, কথাবার্তাও বাডায়নি। বেশ কয়েক গজ 
ঘোড়। হাকিয়ে যাঁধাব পর একবাব একটা ডাক শুনতে পেয়ে সে 
ঘুরল। আকসিনিয়া বেভার ধারে দাড়িয়ে। 

গায়ে বেশ ক'দিন থাকবে? একটা তেজী ফুলের পাপডি ছি'ডতে 
ছি'ডতে প্রশ্ন করলে আকসিনিয়া । 

- যে কোনে দিন চলে যেতে পারি। 

মুহুর্তেকের জন্য ষেভাবে আকসিনিয়। ইতণ্তত করলে তাতে বোঝা 
গেল আরে কিছু জানবার ইচ্ছা! ছিল ওর। কোনে কারণে সে চেপে 
গেল। হাতট1। নেডে তাডাতাডি পা চালালো বারোয়াপী উঠোনের দিকে, 
একবারও ফিরে তাকালো ন। 'মার। 


॥ আট ॥ 


মেদ ঢাকা আকাশ। ঝিরঝিব ধারায় বৃষ্ট পডছে-_চালুনিতে 
ছাকার মতো! মিহি। মাঠের এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাক! কচি পাতা, 
মুডো ঘাম আর বুনো কাটাঝোপগুলো বৃষ্টিতে চিকচিক করছে । 

গ্রাম থেকে এত তাভাতাভি বিদায় নিতে হল বলে ভয়ানক চটে 
গিয়েছিল প্রোখর। নীরবে সে ঘোডা হাকিয়ে চলেছে, রেজিমেন্ট 
অবধি ফিরে আসার মধ্যে সার রাস্তায় সে সামান্যই কথা বলেছে 
শ্রিগরের সঙ্গে । একটা ছোট গ্রাম পার হয়ে আসতে তিনজন কসাকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সার বেঁধে আসছিল ওর গোডালি দিয়ে 
ঘোডাগুলোকে গুঁতোতে গঁতোতে আব নিজেদের মধ্যে মহা উৎসাহে 
আলাপ করতে করতে । ওদের মধ্যে একজন বয়স্ক, মাথায় লাল চুল, পরনে 
চাষীদের মতো ছাইরঙডা ঘবে-বোনা কোট। গ্রিগরকে চিনতে পেরে সে 
চডা গলায় সঙ্গীদের বললে, আরে ভাই, ওই তো মেলেখফ না ?_- 
গ্রিগরের কাছে এসে লোকট। তার প্রকাণ্ড লাগাম রখলে। ৷ 

_নমস্কার জানবেন গ্রিগর পাস্তলিয়েভিচ | 

--নমস্কার (জবাব দিলে গ্রিগব। কোথায় এই কালো দাভিওয়াল। 
গোমডা-মুখো লোকটাকে সে দেখেছিল মনে করার বৃথাই চেষ্টা করে। 

লোকট! যে সম্প্রতি এনসাইনের পদ্দে উঠেছে তা বেশ বোঝা যায়। 
সাধারণ কান্ত সেপাই বলে কেউ তৃল না করে তাই জোব্বাকোটের 
ওপবেই নতুন পদচিহু সেলাই করে নিয়েছে । 

সোজ। গ্রিগরের সামনে এসে হাতট। বাড়িয়ে সে বললে, আমাকে 
চিনতে পারছে! না?__মুখ থেকে ভদ্কার গন্ধ গ্রিগরের নাকে ঠেকে। 
আনকোরা এনসাইন্টির মুখখানা বোকার মতো আপন খুশিতে ঝলমল 
করছে। কুতকুতে নীল চোখ জলছে, লাল গৌঁফের নীচে ঠোটছুটো 
হাসিতে মোচড খেয়ে চাষীদের কোট-পরা এই অফিনারটির অদ্ভুত 
চেহার! দেখে মজা! লাগে গ্রিগরের। হাসি চাপবার চেষ্টানা করে সে 
জবাব দেয়: 

-না চিনতে পারছি না। ষখন মেপাই ছিলেন ষখন হয়তো দেখে 
থাকব। অল্প কিছুদিন হল এনসাইন হয়েছেন ? 
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--ঠিক বলেছেন! মাত্র এক হপ্তা হল নতুন পদট| পেয়েছি। কিন্ক 
আমাদের দেখা হয়েছিল বোধ হয় কুদদীনভের দপ্তরে, ব্লাগোভেশ চেনিয়েতে | 
আমাকে আপনি একটা ঝামেলা থেকে বাচিয়েছিলেন, মনে পড়ে? 
হেই ত্রিফন! আস্তে চল, আমি আসছি এখুনি !--অন্য কসাকদের 
উদ্দেশ করে সে চেঁচায়। ওর] খানিকটা দুরে গিস্সে দাডিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ চেষ্টা করে গ্রিগরের মনে পডল এই লাল-চুলো৷ এন্মাইনটির 
সঙ্ষে ওর প্রথম সাক্ষাতের কথা । কুদীনভ তখন এ লোকটার সম্বন্ধে 
বলেছিল: গুলি করার সময় কিছুতেই তাক ফপসকায় না, ফ্াইফেল 
দিয়ে ছুটন্ত খরগোস পর্ধস্ত মেরে দিতে পারে, হন্যে হয়ে লডে, স্কাউটও 
খুব ভালো, কিন্তু বুদ্ধিতে একেবারে দ্ুপ্ধপোষ্ত । বিঞ্রোহের সময় লোকট। 
একটা কোম্পানি পরিচালনা কবেছিল, অনেক ভূলভ্রান্তিও করেছিল। 
কুদীনভ ওর কডা ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল কিন্ত গ্রিগর মাঝখানে পভে 
মাফ করিয়ে দেয়। কোম্পানি কম্যাগ্ডারেব পধ ছাডতে হয় তাকে । 

গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে, আসছেন লডাইঘে ময়দান থেকে ? 

_স্্যা। নভোখপেরক্ব ছুটিতে যাচ্ছি। আম্মীয়দেব সঙ্গে দেখা কবতে 
এসেছিলাম একশো মাইল পথ ডিডিয়ে। আমার স্মবণশ্ক্তি খুব 
গ্রিগব পান্তলিয়েভিচ । একটু দি সেবা কবি আপনার, ফেরা?ুবশ্* না দয 
কবে। আমার তল্লিব মধে। দু-বোতল নিজলা ম'ল আছে । খুলব 
নাকি এখানেই ? 

সরাসবি শিমে" কবলে গশ্রিগর, কিন্ক লোক একহা বো'তল উপহাব 
হিসেবে দিতে সেটা মে নিলে। 

এনমাইণ খুব জাক করে বললে, থকতেন যদ্দি সেখানে আপনি । 
কতো! জিনিস যে পেয়েছে কমাকরা আব অফিসাররা! আমি বালসাভেও 
ছিলাম। জায়গাট। "খল করে মিধে রেলওস্লে দিকে যাই, নথি তিনটে 
ঠাস। গ.ভি দাড়িয়ে । সমস্ত লাইনে ট্রাকের ভিড । ঞ্এ্ট ট্রাকে 
কেবল চিনি, আরেকটাতে উর্দি, বাকিটাতে নানান জিনিস। কিছু কিছু 
কমাক প্রায় চলিশ রকমের কাপড্-চোপড নিয়েছে । তারপর যখন 
ইহুদিগুলোকে ধোলাই দ্রিতে গেলাম, সে এক দেখবার জিনিস । আপনি 
হলে হাসতেন্ধ। আমাদের আধা-কোম্পাশিতে একজন ইহুদি-ধরা ছিল। সে 
প্রায় আঠারোট1] ঘড়ি যোগাড় করে, তার মধ্যে দশটাই ঘোনার। 
সবগুলে! সে বুকে ঝুলিয়ে ঘুরে বেডাতে লাগল লাখপতি ব্যবসাদারের 
মতে।। আর আংটি যা পেয়েছিল সে আপনি গুনে শেষ করতে পানতেন 
না! একেক আঙুলে ছুটে৷ তিনটে করে--। 
গ্রিগর লোকটার ঠাসা জিন থলিট। দেখিয়ে জিজ্ছেস করলে : 

--আর ওট।প মধ্যে কী আছে? 
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ডন (২)--৮ 


--কেন'""এই হরেক রকম চীজ। 

-“তাহলে আপনিও লুঠের বরা নিয়েছেন? 

--তা ষা খুমী বলতে পারেন:'.কিন্তু লুট আমরা করিনি, এ আমাদের 
হকের জিনিঘ। আমানের রেজিমেণ্টের কমাগডার বললে : শহর এখন 
তোমাদের হাতে, দুর্দিন ঘা খুশী কর।, আর অন্যদের চেয়ে আমি খারাপ 
হলাম কিসে? আমি যা কানুন মাফিক জিনিস তাই নিয়েছি, যা হাতের কাছে 
পেয়েছি । অন্র! তে! আরে। খারাপ কাজ করেছে । 

স্নিশ লড়িয়ে সব! বিরক্ত হয়ে গ্রিগর এনসাইনের দিকে তাকিয়ে 
বলে: আপনাদের মতে। চীজের] সব সদর রাস্তার পুলের তলায় ঘোরাঘুরি 
করে, কিন্ত লডাই আপনারা করেন না! যুদ্ধটা আপনাদের কাছে 
লুঠের ব্যবসা । যতোসব ইতরামো! নতুন কারবার জুটিয়েছেন বেশ। 
ক্িস্ত একান্ন যে এইজন্য আপনাদের আর আপনার কমাগারদেরও 
ছাল ছাড়িযে নেবে সেকথা মনে হয় না? 

_-কীজন্য? 

--যা করছেন সব কিছুর জন্য । 

কিন্ত ছাল ছাড়াবে কে? 

স্পকফৌোনো উপরওয়াল] । 

লোকটা নব্যঙ্ষ হাসি হেসে বললে : 

-কিস্ত তারা তো সবই সমান! আমরা মাল নিই জিনের থলি 
আব গাড়িতে, গুরা পুরো! একেকট। ট্রেন বোঝাই করে নিয়ে যান। 

- কেন, আপনি নিজে দেখেছেন? 

-নিজে দেখিনি! আমি নিজে এমনি একটা! মাল ট্রেন পৌছে 
বিয়ে এসেছি ইয়ারিঝেঙ্কায়। একট] গোটা গাড়ি বোঝাই রূপোর থালা- 
বাসন) পেয়ালা চামচে। কয়েকজন অফিসার চেপে ধরেছিল : “কী 
আছে হে গত? আমাদের দেখাও।” যখন বললাম এ হল অমুক 
জেনারেলের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, তখন তার] সরে পড়ল । 

__-সে জ্সেনারেলট! কে ?--চোখছটে! ঘোঁচ করে অন্বস্তিভরে ঘোডার 
লাগামজোড] নাচাতে নাচাতে গ্রিগর বললে। 

লোকটা ধূর্তের মতে! হেসে জবাব দিলে : 

. শতার নাম তো! ভুলে গেছি। **কী যেন? মনেও হচ্ছে না ছাই। 
নাঃ যনে করতে পারছি না। কিন্তু আপনার রাগ করার কোনে! 
কারণ নেই গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। ঈশ্বরের দিব্যি, সবাই এই কাজ 
করছে। অন্যদের তুলনায় আমি তো! তাও নেকডের দলে ভেড়ার বাচ্চার 
মতো। আমি নিয়েছি যৎ্সামান্ত। আর সবাই রাস্তার মধ্যিখানে 
লোকদের ধরে ন্যাংটো! করে কেড়ে নিয়েছে সবকিছু, যেখানেই ইহুদি 
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মেয়েদের পেয়েছে বলাৎকাঁর করেছে । ওসব কাজে আমি কিন্ত যাইনি। 
আমার নিজের বিবাহিতা স্ত্রী আছে আর শ্রীও কি যেষন-তেমন ! 
'মেয়েমানুষ তে] নয়, মদ ঘোড়া! না, আমার ওপর আপনার রাগ করার 
কোনে। কারণ নেই। একটু সবুর করুন। আপনারা এখন যাচ্ছেন কোথায় ? 

গ্রিগর নিলিঞপ্তভাবে মাথা ঝ্ুঁকিয়ে লোকটাকে নমস্কার জানাল। 
তারপর ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে প্রোখরকে হুকুম করল : 

-আমার পেছনে পেছনে এস ! 

রাস্তায় আরো! অনেক কসাকের সঙ্গে দেখা হল যারা ছুক্ছি নিয়ে 
চলে আসছিল, একজন, ছুজন কিংবা! দল বেধে । অনেক সময় জোড়া- 
ঘোভান্ন গাডি নিয়েও আসছিল, মালপত্র তেরপল দিয়ে ঢেকে অথবা! 
কম্বল বেঁধে ।* গরমকালের নতুন উর্দি আর লালঞ্ষোজী খাকী পাতলুন 
পরে কসাকরা গাডিগুলোর পেছন-পেছন রেকাবের ওপর খাড হয়ে 
ঘোড! চালিয়ে আলছে। ধুলোমাখা রোদপোডা মুখগুলে। ওদের খুশীতে 
উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, । কিন্তু গ্রিগরকে দেখলেই ওরা ষত তাডাতাডি পারে 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় নিঃশব্দে, টুপির ডগায় হাত ঠেকায় ফৌজের 
কড়াকড়ি আইন বজায় রেখে, তারপর গ্রিগরের সঙ্গে যখন ওদের 
ব্যবধানট। বেশ বেডে ওঠে তখনই শুধু নিজেদের মধ্যে আলাপ শুরু করে। 

একবার দূরে লুঠের মাল বোঝাই একটা গাড়ি ঘোড়সগডয়ারদের 
চালিয়ে নিয়ে যেতে দেখে গ্রিগর তামাশ! করে বললে: বেনিয়ার দল 
চলেছে ছ্যাখো ! 


কিন্ত যাদের সক্ষে পথে ওদের দেখা হচ্ছিল তাদের সবাই যে অমনি 
লুঠের মাল নিষে বাড়িতে যাচ্ছিল তা নয়। একটা গ্রামেব হয়োর কাছে 
এসে ঘোডাদের জল খাওয়ার জন্য দাঙাতে ওদের কানে এল পাশের 
বাডি থেকে গানের আওয়াজ । পরিষ্কার দরাঞজ গলাব ম্বরে মনে হয় 
একজন তরুণ কসাক গান গাইছে । 

এক গামল! জল বয়ে আনতে আনতে প্রোখর বললে, কোঁনে। ষেপাইকে 
বোধহয় বিদায় জানাচ্ডে ।_-আগের সন্ধ্যায় যে বোতলটা ওরা পরখ 
করেছিল তারই ফলে প্রোখরের আজ একটু ফুক্তির মেজাজ এসে পড়েছে। 
'তাই তাড়াতাডি ঘোডাদেব জল দিয়ে সে হাসতে হানতে কথাট। তুললে : 

_-তোমার কী মনে হয় পান্তালিষেভিচ? গিয়ে ওদের দলে ভিভব 
আমরাও? হয়তো আমাদের ভাগ্যেও একেক পাত্তর জুটে যাবে ' বাড়ির 
চাল] তো! দেখছি খডেব, তাহলেও মনে হয় ওরা পয়সাওয়াল৷ লোক । 

তরুণ কপপাকটাকে কীভাবে বিদায় দেওয়া হচ্ছে শ্রিগর তা গিয়ে 
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ন্বেখতে রাজী হুল। বেড়ার খু'টিতে ঘোড়া! বেধে সে আর প্রোখর উঠোনের 
মধ্যে ঢুকল। একটা চালার ধারে দীভিয়ে আছে চারটে ঘোড়া। লোহার 
কড়ায় কানায় কানায় ভরা ওট নিয়ে একটি ছোকরা বেরিয়ে এল 
গোলাখর থেকে । গ্রিগরের দিকে একবার তাকিয়ে ছেলেট। ঘোডাগুলোর 
দিকে এগিয়ে গেল। বাড়ির এক কোণ থেকে তখন গানের কলি ভেসে 
আসছে। খুব চড়া কাপা কাপ পুরুষালী গলায় কে গাইছে : 
নাই সে পথে মানুষ ঘোড়া, কেবল পথ ধু ধু 
কসাকী ফৌজ এগিয়ে কেবল চপেছে শুধু 
সবার শেষে ছুটছিল তেজীয়ান কার ঘোডা 
আহ হঠাৎ পডল খসে তাহার জিন জোডা 
_ ওদের চলার পথে পথে 
জন-মান্ুষ নাইকে। কোনোখানে-*" 
একটা মোটা ঘাযাসঘেসে গলা শেষ কথাগুলো একবার আউডে নিয়ে 
মিশে যাচ্ছে চড। গলাটার সঙ্গে । তারপরেই আবেো অনেকগুলো গল। 
একসঙ্গে জুটছে আর গানটা চলছে বাজমিক কায়দায়, সবিস্তারে সকরুণ 
আবহাওয়ায় । গায়কদের গানে কোনোরকম নাধ। জন্মাবার ইচ্ছা! ছিল 
না গ্রিগঞ্জের । তাই সে প্রোখপের আন্তিনট। ছু'য়ে কানে কানে বললে : 
--একটু সবূব । ওবা যেন তোমায় দেখতে না পায়। শেপ করতে দাও । 
_-এট] বিদায়ের ব্যাপার নয়। ইয়েপানাস্কাব কসাকরা সবসময় এই 
রকমই গায়। কিন্থ গান সত্যিই গাইতে জানে বেটালা ।-_-তারিফের 
সরে প্রোথর বললে, সেই সঙ্গে বিরক্ত হয়ে তু ফেললে : রকম দেখে 
মনে হচ্ছে যেন শুব নেশা কবাব ইচ্ছাটা পুবণ হবে না। 
কোন এক কসাক যুদ্ধে গিয়ে কী হুল করেছিল সেই ফিরিত্তি দিয়ে 
শেষ অবধি চলল মিঠে চড়া স্লবের গানখানা : | 
«-নাই মে পথে মান্তষ ঘোড়া কেবশি পথ ধু ধু 
কসাকী ফৌজ এগিয়ে চলে শুু। 
সবার শেষে ছুটছিল কাব তেজীয়ান এক ঘোড়া 
আহা হঠাৎ পভল খসে তাহার জিন জোডা । 
ডান কানেতে ঝুলছে তাহার লাগাম-রাশেব দি 
পায়ের সাথে জডায় তাহার বেডি ৷ 
তার পেছনে ছুটছিল এক ছোকরা ডন কমাক, 
তারম্বরে করে সে হাকডাক-_ 
€গে। আমার লক্ষ্মী সোন]। পক্ষীরাজের ছা! 
আমার পানে একবারটি চা 
তুই ছাড়া মোর নেই যে গতি, মারবে ছুশমনেরা।*** 
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গানে তন্ময় হষে শ্রিগর বাডিব চুনকাম-কবা দাওযাব ধারে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। ঘোডাব ডাক বা বাস্তাঘ চলা গাডির ক্যাচবকোচ, শব্দ 
কিছুই কানে যাচ্ছে ণা ওখ। 

গান শেষ হতে গাষকদেব একজণ কেশে বলল 

-আমাদেব যখন ভি কবা হয তখন আমবা এভাবে গাইনি কিছ্বু। 
যাকগে, যাতে ভালো হয তাই হোক । কিন্ বাস্তায চলবাব জন্য মেপাইদের 
আবো কিছু দেষা উচিত, মানে মেযেমাভিষ । ঈশ্বরেব দযায খেলাম আমব। 
ভালোই, তবে বাস্তাষ দাতে কাটবাব মতো কিছু তো নেই আমাদের "| 

গ্রিগবেব সম্বিত ফিবে আমতে মে কোণেব দিকটায হ্েটে যাষ। 
ধবজাব 'নিচেব সিঁডিতে চারজন ছোকবা কমাক বসেছিল। ওদেব চার 
পাশে ভিড করবে দাডিঘে মাছে পাডাপডশী মেষে-নডী কাচ্চাবাচ্চাব 
দঙ্গল। শ্রোতাবা কেঁদে কেটে ওডনাব খট দিঘে চোখেব জল মুছছে। 
গ্রিগব মিভিব কাছে গিয়ে শুনল নঙ্গা পাণ। কালো-চোখওযাঁলা এক নভা 
আস্তে আস্তে টেনে টেনে কগা বলছে । শুকনো হখটাতে এক কঠিন 
সৌম্য দেবীপটেব মতো! সৌন্দধ । নডাঁ “লছিল 

-_-ওবে স"ক্গ!বা। কী স্ন্দব আব কী ঃখেব গাল যে তোরা গাইলি ৷ তোদের 
সকলেরই তো মা! আছে নিশ্চয, তাবাও কোধহষ ছেলেব কথা ভেবে আব 
লডাইযে কেমন ববে তাব৷ প্রাণ দিচ্ছে ভেবে কেঁদে ভ'সিযে দেয, তাই না বে' 

-এমন সমধ গ্রিগব স্বাইকে সষ্তাষণ জানাতে নুডী তা দিকে হলদে 
চোখন্রটে। মেলে হঠা্ যেন বেগে আগুন হযে বললে 

-আর আপনি, কতা, এইমব ফুলেব মতো নিষ্পাপ, ছেলে গুলোকে 
ঠেলে দিচ্ছেন মবণেব দিকে? ওদেব আপনি লডাইযেপ ময্দানে পিষে মাবছেন। 

গ্রিগব কী যেন গাবতে ভাবতে জবাব দিলে আমরা নিজেবাই যে 
নিজেদের পিষে মারছি। 

অজানা একজন অফিসাব এসে পড়াতে অপ্রতিভ হযে কঞ্জ কবা চটুপট্‌ 
উঠে দাডিযেছিল। মিভিব ওপব খাবাবের প্লেটগুলো প' দিযে সবিষে 
ওবা উর্দি, বাইফেলেব ফিতে, বেল্ট, সব ঠিকঠাক কবে নিল। ওদের 
মধ্যে যে সবচেয়ে বডে। তাবও বধেম বছব পচিশেকেব বেশী নয। 

গ্রিগব ওঁদেব সতেজ স্থতকণ চেহাবা গ্লোব দিকে চোখ বুলিষে জিজ্ছেস 
কবে, তোমর। কোখেকে আসছ ? 

হাসিভরা চোখ, নাক বৌচা এক ছে।কবা ইতস্তত কবে জবাব দিলে-_ 
এক রেজিমেণ্ট থেকে'"" 

- না, আমি বলছি কোথায তোমাদের খ্না, দেশ কোথায ? তোমবা। 
$€তে। এ জেলার লোক নও, তাই ন1? 

-আমর] ইযেলান্স্কাব লোক ছুটিতে এসেছি হুম্ুর। 
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ছেলেটির গল! শুনে গ্রিগর বুঝতে পারল এই ওদের প্রধান গায়ক । 
ছেসে ও জিজ্ঞেস করলে : 

তুমিই তো৷ আসল গানট। গাইছিলে না? 

-হ্যা। 

- তোমার গলাটি তে! খাস! । কিন্ত গান গাইছ কেন? মনের খুশিতে ? 
দেখলে তো৷ তোমাকে মাতাল মনে হয় না! 

ঢ্যাঙা ফর্সা মতো। একজন যুবক, কপালের ওপর একগোছা ধুলোমাখ! 
চুল, কাঁল্চে গালের ওপর লাল আভা; আড়চোখে সে বুড়ীর দিকে তাকিয়ে 
অগ্রতিভ হানি হেসে অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিলে : 

_খুশির কারণ আমাদের আর কী থাকতে পারে বলুন? প্রয়োজনের 
তাগিদেই আমরা গান গাই । এ তল্লাটে তো তেমন আরাম নেই। ভালো 
খাওয়া জোটে না-শুধু এক প্রস্থ রুটি, বাযস্। তাই মাথায় এল গানের 
ফন্দিটা। যেই গাইতে শুর করি, মেয়েরা ছুটে আসে শুনতে; আরম্ভ 
করে দিই শোকের গান. ওদের মনে ঘা লাগে, ঘর থেকে চধি এনে দেয় 
বাটি ভরে ছুধ এনে দেয়। ভালো ভালে। খাবার.'"। 

--আযমর। সব পান্রির মতো, ক্যাঞ্েন! গান গেয়ে ভিখ মাগি '__ 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলে গায়ক ছেলেটি । হামিতে কুতকুতে 
হয়ে ওঠে ওর কৌতুকভরা৷ চোখছুটে]। 

কসাকদে৭ একজন বুক পকেট থেকে একটা তেলচিটে কাগজ বের 
করে গ্রিগরের সামনে ধরলে । বললে : 

--এই আমাদের ছুটির মঞ্জুরি । 

_ আমার ওতৈ কী দরকার? 

__আপনি ভাবতে পারেন আমরা ফৌজ থেকে পালিয়েছি । 

গ্রিগর একটু বিরক্ত হয়ে বললে, যখন কোনো পিট্রনি ফৌজীদলের 
সঙ্গে দেখা হবৈ তখন বরং ওট1 দেখিও ।-_কিন্ত তারপরেই বিদায় নেবার 
সম্গক়্ গ্রিগর ওদের উপদেশ দিলে, রাত করে ঘোড়া চালিয়ে দ্রিনের বেলায় 
কোথাও বিশ্রাম নিও। তোমাদের ও-কাগজে কোনে! কাজ হবে না, 
যদি ভালো কথা শুনতে চাও। ওটাতে কী শীলমোহর দেয়! আছে? 

--আমানের স্কোয়াডরনের কোনো শীলমোহর নেই । 

-_-বেশ, তবে কালমিকদের হাতে যদি ডাক্তার বাড়ি না যেতে চাও তো' 
আমার কথাটি মনে রেখে] । 


শী ৯ ৯ 


গা ছেড়ে প্রায় তিন মাইল দুরে, একট] ছোট জঙ্গল ছাড়িয়ে শ তিনেক 
গজ দূরে যেখানে বনটা এমে পথের ধারে শেষ হয়েছে সেখানে. গ্রিগর 
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আবার দেখলে ছুজন ঘোডসওয়ারকে । এগিয়ে আসছে । তার থমকে 
দাড়িয়ে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল ওর দিকে তারপর বৌ করে বনের মধ্যে 
ঢুকল। 

প্রোখর মন্তব্য করে, ওদের সঙ্গে কাগজপত্র নেই । দেখলে তো কী 
ভাবে চটু করে গাছের আড়ালে চলে গেল? এখন দেখছি দিনদ্ুপুরেই 
পালাচ্ছে হতভাগাগুলো । 

সেদিন আরো! অনেকজনই এই ভাবে গ্রিগর আর প্রোখরকে দেখে 
রাস্তা ছেডে তাড়াঁতাডি সটকে পডতে লাগল । একজন বয়স্ক কসাক 
পায়ে হেঁটে চুপি চুপি আসছিল বাড়ির দিকে । নৃুর্যমুখীর ক্ষেতের ভেতর 
ঝাপিয়ে পড়ে সে আলের ধারে খরগোশের মতো! ঘাপটি মেরে রইল। 
পাশ কাটিয়ে, যাবার সময় প্রোখর রেকাবে ভর দিয়ে খাডা হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল 

--+গহে পড়শী, ওভাবে কি লুকোতে হয় ' মাথাটা তো লুকিয়ে রেখেছ, 
ওদিকে তোমার পাছা দেখা যাচ্ছে যে। 

_বাগেব ভান কবে সে আবো। চেঁচাল, বেরিযে এস, আই! দেখি 
তোমার কাগজপত্র! 

কসাকটা লাফিয়ে উঠে মাথা নিচু করে ছুটতে লাগল স্থবস্্ণী ক্ষেতের 
ভেতব দ্দিষে। প্রচণ্ড হেসে প্রোখব লোকটাকে তাডা করবার জন্য ঘোড়া 
দাবডায় আব কি। গ্রিগব ওকে থামিয়ে বললে : 

--বঝোকাব মাতা কোবো না! চুলোয় ক হতভাগা, দৌডতেই থাক 
ওইভাবে যতক্ষণ না দম ফুরোয়। ভযেই মার! পডবে লোকট1:*-*' | 

ভুল ধারণ! তোমার! কুকুর লেলিয়েও ওকে ধরতে পারবে না। অস্তত 
দ্বশ মাইল না ছুটে ও থামছে না। কৃর্মুখী ক্ষেতের ভেতর দিয়ে কীভাবে ছুট 
লাগাল দেখলে না? এমনি সময় মানুষের যে কোথা থে হু এত শক্তি 
আসে কে জানে। 

ফৌজের পলাতকদের সম্পর্কে এমন ঢালাও কতক গুলে! মন্তব্য সে 
করলে ঘা! মোটেই শতিস্থথকর নয়। বললে : 

--ঘোড়া চালাচ্ছে কীতাবে সব! ঠিক নেকড়ের মতো! কেমন করে 
ওর! চালাচ্ছে বল দেখি? তুমি দেখে নিও পান্তালিয়েভিচ, শিগগিরই 
হয়তো! দেখব তুমি আর আমিই শুধু লভাইয়ের ময়দানে ঠেকা দিচ্ছি। 

যতই ওরা রণাঙ্গনের কাছাকাছি আসতে থাকে ততই গ্রিগরের নজরে 
পড়ে ডন ফৌজের হতাশার চিহ্ন। মনোবল ওদের ন্ট হতে শ্তরু করেছে 
এমন সময় যখন আরো৷ বিদ্রোহী-বাহিনী-পুষ্ট হয়ে ফৌজ সবে উত্তর 
রণাঙ্গনে বিরাটতম সাফলা অর্জন করতে শুরু করেছিল! এরই মধ্যে 
ফৌজের য! হাল তাতে নতুন কোনে! চূড়াস্ত অভিযান শুরু করে শত্রুর 
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রক্ষাবাৃহ চরণ করা তো দূরের কথা, ভালে! রকম আক্রমণ হলে তাই ঠেকাতেই 
এরা হিমসিম খাবে । 

জেলাকেন্রর আর গ্রামগ্ুলোতে যেখানে রণাঙ্গনের মজুত সেপাইদের 
আস্তানা সেখানে তো! অফিসাররা একটানা পানোৎসব করে চলেছে । লুঠের 
সম্পত্তিতে ঠাস! মালগাডি গুলো মব আর্তনাদ করছে, এখনো তাদের পেছনের 
এলাকায় পাঠানো যাযনি। ফৌজের মধ্যে শতকর! ধাটভাগের বেশী সেপাই 
নেই। কসাকর] খুশিমতে। ছুটিতে চলে যাচ্ছে। স্তেপ অঞ্চলে ভ্রাম্যমান 
কালমিক পিট্রনি ফৌজগুলোর এমন সাধা নেই যে এই বন্তাব মতো ব্যাপক 
ফৌজ-ত্যাগকে কখতে পারে। সারাতভ প্রদেশের অধিকৃত গ্রামগুলোতে 
কসাকরা এমন আচরণ করছে যেন কোন বিদেশী রাজো তার] খিজেতা হিসেবে 
ঢুকেছে । জনসাধারণের সম্পত্তি লুঠ, মেয়েদের বলাৎ্কার, মজুত শস্ত ধ্বংস, 
গক ভেডা মেরে ফেলা, কিছুই বাদ যাযনি। সদ্ধ গোফ গজানে ছেলে- 
ছোকরা, পঞ্চাশের ওপর বযেশের বুড়ো, সবাইকেই ভি কর] হচ্ছে ফৌজে। 
সামনের ফৌজী কোম্পানি গ্রলোপ মধো খোলাখুলিই আলোচনা চলে যুদ্ধে 
সেপাইদের অনিচ্ছা নিয়ে। আর ভবোনেঝেব দিকে যে সব ফৌজ এগিষে 
চলেছে তাদের কাক সেপাইবা তো সরাঘবিই অফিসারদের হুকুম মানতে 
অস্বীকার করছে । গুজব শোন] যায় সামনের বণাঙ্গন সারিতে নাকি 
অফিসার হত্যার ঘটন ক্রমেই বেডে চলেছে। 


শর্ট সং সা ঈং 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আমার সঙ্গে গ্রিগর সে-রাতের মতো আশ্রয় নেয় বালাশভেব 
কাছেই একটা গ্রার্ম। নতুন ভর্তি বুভোদেব নিয়ে গড] চার নম্বর মঞ্জুত 
কোম্পানি আর তাগানরগ রেজিমেণ্টেব একটা স্যাপার কোম্পানি এখন এ 
অঞ্চলের প্রত্যেকট। বাডি দখল করে রযষেছে। আস্তানার খোজে অনেকক্ষণ 
টুডে বেড়ালো শ্রিগর | রাতটা সে অবশ্য মাঠেই কাটিয়ে দিতে পারত যেমন 
তারা প্রায়ই করে। কিন্তু এদিকে বৃষ্টি স্তর হয়েছে । প্রোখরও ম্যালেরিয়ায় 
কাপতে শুক করেছিল। তাই মাথাটাকে অন্তত বাচবার মতো! আস্তানা ওদের 
খুজে পেতে হবেই । গাঁয়ে ঢোকার পথে একটা সঁজোয়! গাভি কামানের 
গোলার ঘায়ে অচল হয়ে দািয়ে ছিল প্রকাণ্ড পপলার ঘেবা একট] বাভিব 
কাছে। ঘোভায় চেপে পাশ কাটিয়ে যাবার সময় ও দেখল গাডির সবুজ গায়ে 
এখনে পড়তে পারা যাচ্ছে লেখাট! : “ঘ্বণ্য শ্বেতরক্ষী মুর্দাবাদ!” তার নিচে 
একট] নাম : “ক্রোধাগ্নি 1” বাড়ির উঠোনে খুঁটিতে বাধা ঘোডাগুলো নাক 
ঝাডছিল। মাহ ষর গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । বাডির পেছনের 
বাগানে আগুন জালানো হয়েছে, গাছের সবুজ মাথ! ঘেসে ধেয়া! উডে 
যাচ্ছে। আলোর আভায় কসাক মৃতিগুলোকে আগ্তনের আশেপাশে 
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ঘুরতে দ্বেখা যাচ্ছিল। বাতাসে জগন্ত খড়ের আর পোড়। শুয়োরের 
লোমের গন্ধ। 

ঘোড] থেকে নেমে গ্রিগর বাড়ির ভেতর যায়। 

লোকজনে ঠাসা একট] নিচু ছাত ওয়ালা কামরায় ঢুকে ও জিজ্ঞেস করে-_ 
এ বাড়ির মালিক কে? 

-আমি। কী চাই?-_চুল্লিব পাশে হেলান দিয়ে গাট্রাগোট্টা একজন 
চাষী গ্রিগরের দিকে চোখ ঘৃরিয়ে তাকাল, কিন্ত জায়গা থেকে নডল না। 

--রাতট1] এখানে কাটাতে পাবি? ভ্র'জন রয়েছি আমরা । 

বেঞ্িতে শুয়ে একজন বুড়ো কসাক বিরক্তিভর] গলায় খেকিয়ে উঠল : 
এমনিতেই য] অবস্থা এখানে, তরমুজের বিচির মতো গাদাগাদি। 

মনিব তাচ্ছিলোব স্থরে বললে : আপন্তি নেই আমার, তবে এর মধ্যেই 
অনেক ভিড জমেছে । 

- সে কোনোবকমে জায়গ। কবে নেবখন | বুষ্টীর মধ কি বাইবে থাকা 
মায় বলুন ?--গ্রিগব জিজ্েন কবে, 'ামার সঙ্গে একজন অন্থুস্থ আব্দ'লি 
আছে। 

বেঞ্িতে শুয়ে থাকা কসাকটা একবার কাতবে উঠে মেঝেতে পা বাখল, 
তাবপর গ্িগরের দিকে চেয়ে একেবারে অন্য স্বরে বললে :--কর্তা,*এ বাডির 
লোকজন ছাড়াও আমর] চোদ্দজন আছি ছুটো কামবাধ মধ্যে, আব তিন নম্বর 
কামরায় আছেন অফিমারর]। 

কাচা পাক! দাড়ি ওয়াল! আরেকজন কসাক, কমিশ্নহীন অফিসার মনে 
হয় পদকচিহন দেখে, খানিকটা সৌহার্দাপূর্ণ কে বললে : হয়তো আপনি ওদের 
সঙ্গে কোনোরকমে বাবস্থা করে নিতে পারবেন। 

__না, আমি বরং এখানেই থাকব। খুব বেশী জায়গার আমার দবকার 
নেই, মেঝেতেই শেতবি। আপনাদের বিরক্ত করব ন1।--গ্রিগর তার জোব্বা- 
কোট খুলে হাতের তেলোয় চুলটা সমান করে নিয়ে বনে «টবিলের ধারে । 
প্রোথন্ন যায় ঘোড। দুটোকে দেখতে । 

খানিক বাদে গ্রিগর গেল সিডি দরজার দ্রিকে। তেরছা পাতলা বুষ্টির 
ছাট এসে লাগছে ও মুখে । প্রশস্ত উঠোনট1 বিজলির চমকে আলোকিত 
হয়ে ওঠে, সে আলোষ দেখা যায় ভিজে বেডা বাগানের গাছে চকচকে 
ফলগুলো । সিডি দিয়ে নামতে ওর কানে আসে গলার আওয়াজ । 

সিডি দরজাব কাছে একট] দেশলাই-কাঠি জেলে কে যেণ জিজ্ছে কবল, 
অফিসাররা কি এখনে] বোতল চালাচ্ছে? 

চাপ] রাগের সঙ্গে একটা অন্পষ্ট, নজে আস! গল জবাব দিলে : 

--ওরা প্রাণ ভরে খাক।'***ত যতো প্রাদে চায় খাক তারপর যা আমবে 

১ দের ওপর তা আমবেই। 
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% সা না কঃ 
১৯১৮ সালের মতো এবারও ডন ফৌজ খপেরস্ক নদী পার হবার সঙগে-সক্গে 
সব উদ্দীপন] হারিয়ে ববল। উত্তর ডনের বিদ্রোহী কসাকরা, এবং খানিকটা 
পরিমাণে খপেরক্কেব কসাকরাও, ডন প্রদেশের সীমানা! পেরিয়ে আর লডতে 
রাজী হচ্ছিল না। ওদিকে আবার টাটক1] ফৌজের মদত পেকে লালরক্ষীর! 
এখন এমন একটা এলাকায় তত্পর হয়ে উঠেছে যেখানে সাধারণ মানুষ ওদের 
সমর্থক--তাই ওদের প্রতিরোধ হয়ে উঠতে থাকে আরে! জোরদার । ফের 
পেছ-পা হয়ে আত্মরক্ষার লডাইয়ে সামিল হতে কসাকদের আপত্তি তো ছিলই 
না বরং ডন ফৌজের কর্তান্দের হাজার ধমকানিতেও ওদের আর আগের 
মতো! জানপ্রাণ দিয়ে লডতে বাধ্য করানো যাচ্ছিল ন। কিছুতেই, যদিও লাল- 
ফৌজের তুলনায় ওদের বাছিনী এখন আরে! বেশী শক্তিশালী । অথচ কদিন 
আগেও ওবা ওদের নিজেদের এলাকায় মরিয়া হয়ে লডেছে। নয় নম্বর লাল- 
ফৌজী বাহিনীর সাম্প্রতিক যুদ্ধে বিপুল ক্ষয়ক্ষতি হয়ে এখন সম্বল মাত্র ১১১০০০ 
সঙিন, ৫,০০০ তলোয়ার, ৫২টা কামান। এদিকে কসাক ফৌজে মোট 
১৪,৪০০ সিন, ১০৬০০ তলোয়ার আর ৫৩ট1 কামান । 
বাহিনীর পাশের দিকেই তৎপরতাট। এখন বেশী-বিশেষ করে 
যেখানে হ্বচ্ডাসেবক-কুবান দক্ষিণী ফৌজের সেপাইবা বয়েছে। একই 
সঙ্গে সেনাপতি র্যাঙ্গেলের পরিচালানায় ( শ্বেতরক্ষী ) স্বেচ্ছামেবক বাহিনী 
ঈউক্রেইনের একেবারে কেন্্রস্থলে সাফলোর সঙ্ষে এগিষে গিয়ে দশ নগ্বর 
লালবাহিণীর ওপর জোব চাপ হ্ষ্টি করেছে। প্রচণ্ড যুদ্ধ কবে তাবা 
সারাতভের দিকে ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে। ২৮শে জুলাই তারিখে কুবান 
ঘোডসওয়ার ফেক একেবারে কমিশন অবধি পেশীছে এ অঞ্চলের 
প্রতিরক্ষা ফৌজের একটা বড অংশকে বন্দীও কবেছিল। দশ নম্বর 
ফোৌজের পান্ট1! আক্রমণ ফিরিয়ে দেয়া হল। কুবান-ত্েবেক ঘোডসওয়ার 
ডিভিশন অত্যন্ত সাহস দেখিয়ে দশ নম্বর ফৌজের বা পাশে রীতিমতো 
ঘোরালো অবস্থা করে তোলে, ফলে বাহিনীর কর্তৃপক্ষকে নতৃন রণাঙ্গনে 
সৈম্ত সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। এই সময় দশ নম্বর লালফোৌজে ১৮,০*০ 
মঙিন, ৮,০০০ তলোয়ার, ১৩২ট1 কামান ছিল আর স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
ছিল ৭৬০০ সঙিন ১০১,৭৫০ তলোয়ার আর ৬৮ট1 কামান । এ ছাডাও 
শ্বেতরক্ষীদের ট্যাঙ্ক ছিল, অনেকগুলে। এরোপ্লেন ছিল 1 দিয়ে ওবা পর্যবেক্ষণ 
চালাত, প্রত্যক্ষ লডাইয়েও যোগ দিত। কিন্তু ফরাসী বিমান ব্রিটিশ ট্যাঙ্ক 
ও কামানেও পারল না র্যাঙ্গেলের সাফল্য আনতে । কমিশনের 
ওপরে আর সে এগোতেই পারল না। এ তল্লাটে তখন যুদ্ধ চলেছে 
ঘোরতর, একটানা, কিন্তু রণাঙ্গনের মধ্যে তেমন কিছু উল্লেখষোগ্য পরিবর্তন 
ঘটেনি। 
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জুলাইয়ের শেষ দিকে লালফৌজ দক্ষিণ রণাঙ্গনের সমগ্র কেব্্রভাগ 
জুড়ে নতুন আক্রমণের জন্য তৈরি হল। এই উদ্দেশ্টে ত্রতস্কির একটা 
পরিকল্পন! অন্যায়ী নয় নম্বর আর দশ নম্বর বাছিনীকে একটি একক 
তড়িৎ ফৌজের মধ্যে মেলানো! হল শোরিনের পরিচালনা । সেই সঙ্গে 
ভরোনেঝ অঞ্চলেও একটা সমান্তরাল আঘাত দেবার পরিকল্পনা করা 
হল আট নম্বর লালবাহিনীকে বাবার করে। 

মূল আক্রমণ শুরু হবার কথা ছিল ১লা থেকে ১*ই আগস্টের মধ্যে। 
সর্বোচ্চ লালফৌজী কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনা অন্থযায়ী আট নম্বর আর নয় 
নম্বর বাহিনীর হামলার সঙ্গে সঙ্গে পার্খববর্তী এলাকায়ও যুগপৎ তৎপরতা শুরু 
করার কথা। নয় নম্বর আর দশ নম্বর বাহিনী দরকার মতে সৈন্ত সাজিয়ে 
নিচ্ছে, এমন সময় শ্বেতরক্ষী সেনাপতিরাও ঠিক করল লাল ফোৌজের 
প্রস্ততিকে তারা ধ্বংস করবে, তাই মামন্তভ. ফৌজটিকে তারা পুরোদস্তর 
গডে তুনল। ১০ তারিখে সেনাপতি মামন্তভের পরিচালনায় এই নতুন-গড1 
বাহিনী আর আট নম্বর আর নয় নন্বর লালবাহিনীকে ভেদ কবে নভোখপেরস্ক 
থেকে তামভব অভিমুখে রওন] হল। 

শ্বেতরক্ষী কর্তারা গোভায় স্থির করেছিলেন লালফৌজের পশ্চাত্ভাগে শুপু 
সেনাপতি -'শস্থভেব ফৌন্গই হামলা চালাবে না, সেনাপতি কনোেভালোভের 
একটা ঘোডমওয়ার দলও এ আক্রমণে যোগ দেবে। কিন্তু কনোভালভ 
ফৌজেব এলাকায় আগেই লডাই শুরু হয়ে গেল, ফলে রণাঙ্গন থেকে তাদের 
মরিয়ে আনা গেল না। মূল পরিকল্পনায় মামস্তভ আর কনোভালোভের 
ওপব হুকুম ছিপ ওর] সমগ্র ঘোডসওয়ান ফৌজ নিয়ে কেন্দ্রীয় লাল বাহিনীর 
পাশে এবং পেছনে প্রচণ্ড আঘাত হানবে, তারপব * সাধারণ মান্ঠষেব 
ভেতর থেকে সোভিয়েত-বিরোধী সমস্ত লোককে জুটিয়ে রাশিয়ার কেন্দ্রের 
দিকে ফৌজী অভিযান চালাবে এবং মে অভিষানকে টেনে নিয়ে যাবে 
একেবারে মস্কো অবধি । 

আট নম্বর লালফৌজে মজুত সেপাইদের সহায়তায় হামশাটা খানিকটা 
সামলে উঠলেও নয় নম্বর বাহিনীর দক্ষিণপ্রাস্তে ভয়াক চাপ পডল। 
অধিনায়ক শোরিন কোনোরকমে দ্বুই বাহিনীর প্রাস্তভাগকে জোড দিলেন 
বটে কিন্ধন্মামস্ততের ঘোডসওয়ারদের আটকাতে পারলেন না। মামস্তভের 
বিরাট ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সামনে পড়ে সামান্ত লভাইয়ের পরই লালফৌজের 
ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড ছত্রভঙ্গ হযে পড়ল। 

১৮ তারিখে মামস্তভ তড়িৎগতিতে তাম্বৌোভ দখল করে বসল। 
কিস্ত সেজন্য শোরিনের বাহিনীর প্রধান অংশের পক্ষে হামল। শুরু করতে 
বেগ পেতে হয়নি, ঘিও মামস্তভের ঠে'কাবিলা করবার জন্য প্রায় 
ছুটে! পদাতিক ডিভিশনকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। একই সঙ্গে দক্ষিণ 
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রণাঙ্গনে ইউক্রেইনীয় এলাকায়ও একটা নতুন আক্রমণ শুরু করা হল। 
শত্রুপক্ষের চাপে কসাক রেজিমেন্টগুলো পেছু হটতে লাগল দক্ষিণ দিকে ; 
গ্রত্যেকট! জেলার সীমানায় এসে তার পালট। আক্রমণ করতে লাগল, 
খুরে টাড়িয়ে লভতে লাগল । আবার ডন কসাকের মাটিতে ফিরে এসে তারা 
নতুন করে ফিরে পেল তাদের জঙ্গী মেজাজ: আগের চেয়ে ফৌজ-পালানোর 
পরিমাণ কমে গেল, মধ্য ডন জেলাগুলো থেকে নতুন সেপাই আসতে লাগল। 
শোরিনের ফৌজ যত বেশী ডন কপাক এলাকায় ঢুকতে লাগল ততই জোরদার 
আর তীব্র হয়ে উঠতে লাগল ওদের প্রতিরোধ । 

ত্রস্কির অপরিণামদর্শী পরিকল্পনার মারাত্মক ক্রটি এবার পরিষ্কার হয়ে 
ধরা পডতে লাগল। খপার আর ডন নদীর দিকে ক্রমাগত লড়তে- 
লড়তে এগিয়ে শ্বেতরক্ষীদের তীব্র প্রতিরোধ লঙ্ঘন করে এমন একট] জায়গায় 
এসে ওরা কর্মব্যস্ত হয়ে রইল যেখানকার মান্ষ খোলাখুলিই লালরক্ষীদের 
বিপক্ষে; তাই শোরিনের বাহিনী যে উদ্যম নিয়ে প্রথম আক্রমণ শুরু 
করেছিল তা৷ ক্রমেই নষ্ট হয়ে যেতে লাগল । ইতিমধ্যে কাচালিন্ষ্‌ আর 
কতলুবান জেলায় শ্বেতরক্ষী কর্তারা তিনটে কুবান সৈম্দল আর ছ নগ্বর 
পদ্দাতিক ডিভিশনকে নিয়ে একট! সবল ভ্রাম্যমান ফৌজীদল গডে তৃলেছিল। 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল দশ নম্বর লাল বাহিনী যেটা আর সব বাহিনীর 
চাইতেও অনেক বেশী সাফল্য অর্জন করে ক্রমেই এগিয়ে আসছে, তাদের 
আঘাত করা!। 


গত বারো মাসে মেলেখফ পরিবারের লোকজন প্রায় অর্ধেক কমে 
গেছে। পানস্তালিমন একদিন বলেছিল ও বাড়ি যমের নেক নজরে পড়েছে, 
কথাটা মিথ্যা নয়: ওর! নাতালিয়াকে কবর দিয়ে সবে ফিরেছে মাত্র 
মেদিন, এর মধ্যে "বাবার মেলেকফদের বড়-ঘরখান। ধুপ আর ফুলের গন্ধে 
ভরে উঠল। গ্রিগর চলে যাবার দশদিন বাদে দারিয়া ডুবে মরেছে ডন 
নদীতে । 


শনিবার দিন খামার থেকে ফিরে ও গিয়েছিল স্নান করতে দুনিয়ার 
সঙ্গে । রান্নাঘরের বাগানটার ওপাশে কাপড় চোপড় রেখে ওর] অনেকক্ষণ 
অবধি বসে রইল নরম দলে-যাওয়া ঘাসের ওপর । ভোর থেকেই দারিয়ার 
মেজাজ ভালে! ছিল না, কেবলি বলছিল মাথা ধরেছে, দুবল লাগছে। 
আর মাঝে মাঝে অকারণেই কেদে উঠছিল। জলে নামার আগে ছুনিয়| 
খোপা করে তিনকোণা একটা রুমালে নেঁধে নিল চুল। দারিয়ার দিকে 
আড়চোখে চেয়ে সে দুঃখ করে বললে : 

_দারিয়া, তুমি কি রোগ! হয়ে গেছ! একেবারে হাড গোনা যায় যে। 

- শিগগিরই ভালো হয়ে যাব-""**' | 

*_মাথা-ধরা কমেছে? 

_হ্যা।” নে, চান করে নেওয়া যাক, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে 
গেছে ।--ছুটে গিয়ে দারিয়াই প্রথম ঝাপ দিল জলে। একেবারে পুরে। 
ডুব দিয়ে নাক মুখ দিয়ে জল বের করে সে। মাঝ-নদী পর্যন্ত সীতরে গেল। 
জোরালো শম্রোত এসে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

দারিয়াকে পুকষের মতো লঙ্গা একেকটা টানে সামনের দ্িকে এগিয়ে 
যেতে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় দ্বনিয়া! কোমর অবধি জলে নেমে সে গা 
ধোয়, ৮ ছলে নুকে, নোদে তেতে ওঠা সবল ঢটে| নারী স্লিভ স্বগোল 
বাহুতে । পাশের বাগানে অবধশিজভের ছেলের বটরা কপিগাছে জল দিচ্ছিল । 
ওদের কানে গেল ঢনিয়া হাসতে হাসতে দারিয়াকে বলছে : 

--৪ দাশক1 ফিরে এস। কাতলা মা ধরে নিয়ে চলে যাবে। 

ফিরে আসে দারিয়া। প্রায় গজ কুডিক এসে মৃতের জন্য সে জলের 
ওপর কোমর অবধি লাফিশুয়ু ওঠে, তারপব মাথাব পেছনৈ হাতদুটো ভাজ 
করে সে টেঁচায়, বিদায় বন্ধুবা '_-তারপব পাথরের মতা তলিয়ে যাষ নদীব 
গভে। ] 

মিনিট পনেরো বাদে ঢনিয়া ফ্যাকাশে শুখে শুধু নিচের ঘ৮ রাটা মাত্র পবে 
ছুটতে ছুটতে আসে বাডিতে । 

_মা! দারিয়া জলে ডুবে গেল '- ঠাপাতে হাপাতে কোনোরকমে সে 
বলে কথাগুলো । 


পুরো একদিন লেগে গেল ধড়শি দিয়ে দারিয়ার দেহটাকে উদ্ধার করতে। 
ভোরবেলায় তাতারস্কের সবচেয়ে নুডো৷ আর সবচেয়ে অভিজ্ঞ জেলে আরখিপ, 
পেস্কোভাৎ্কফ দারিয়া ঠিক ষে জায়গাটায় ডুবেছিল সেইখানে ই টা বডশির 
স্থতো রেখে দিয়েছিল । পরে পাস্তালিমনে : সঙ্গে সে বডশি দেখতে গেল। 
নদীর পাডে ছেলেপিলে আর মেয়েদের ভিড় । তাদের মধো ছুনিয়াও অ।ছে। 
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পাড়ের হাতল ধয়ে চার নম্বর স্থৃতোট] টানতেই আরখিপ ভাঙা থেকে 
প্রায় আটফুট ভেতরে এগিয়ে গেল। ছুনিয়া পরিষ্কার শুনতে পেল বুড়ো 
চাপা গলায় বলছে, এইটেই তো! মনে হচ্ছে ।ঃ 

থুব সাবধানে বেশ বোঝ] গেল রীতিমতো জোর খাটিয়েই সে স্থতোটা 
টানছে; নদীর তলায় যেন গেঁথে গিয়েছে বভশি। তারপর ভান পাডে 
একট] সাদা জিনিস জেগে উঠল, জলের ওপর ঝুঁকে পল ছুই বুভোই । 
নৌকো কাত হয়ে খানিকটা জলও উঠল। নীরব জনতার কানে পৌছাল 
নৌকোর মধ্যে একটা ভারী দেহ তোলার শব । সবাই যেন শিউরে 
উঠল হঠাৎ। একজন স্ত্রীলোক কাদতে শুক করল ডুকরে ডুকরে। খানিক 
দুরে দাড়িয়েছিল ক্রিন্তোনিয়া। ছোটদের সে ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, 
এই, তোরা সব ভাগ. এখান থেকে । চোখের জলের ভেতর দিয়েই 
ছুনিয়া দেখলে গলুইয়ের ওপর দাড়িয়ে আরখিপ্‌ নিপুণ হাতে নিংশবে 
দা বেষ্ষে এগিয়ে আসছে পারের দিকে । নৌকো মাটি ছ্ঁয় সশবে মিহি 
খড়ি-মেশানে। পলি ভেঙে। দারিয়ার হাটুছটে! গোটানো, নিশ্াণ গালটা 
ভিজে পাটাতনের ওপর লেপটে আছে। ফর্পা দেহটা ওর সবে নীল 
হুতে স্তর করেছে, মাংসের ওপর পরিষ্কার দেখতে পাওয়। যাচ্ছে গভীর 
একেকটা] ক্ষত, বঁডশ্ির চিহ্ছ। হাটুর ঠিক নিচেই রোগা কাল্চে পায়ের 
ওপর একটা টাটকা ছডে-যাগুয়ার লাল দাগ, অল্প রক্তও বেরুচ্ছে__ন্নান 
করার আগে নিশ্চয় ফিতের বাধনটা খুলতে ভূলে গিয়েছিল, ওট] তারই 
চিহ্ন। একটা বডশির ডগ! পায়ের ওপর পিছলে গিয়ে বাকা তেরছা! 
মতে। রেখা টেনে দিয়েছিল! উদ্ভ্রান্ত ছুনিয়াই প্রথম নিজের আঙরাখাট! 
খিম্চে ধরে দারিয়্ার কাছে গেল, ষেলাই-খোল1 একট] থলি দিয়ে ঢেকে 
ছিল দারিয়াকে । পান্তালিমন বীধা-ধরা নিয়মে চটপটু পাতলুন গুটিয়ে 
টব ডাঙায় তুলে ফেললে । দু-এক মিনিট বাদে একটা গাঁডি 

ল, দারিক্াকে ধনয়ে যাওয়া হল মেলেখফ বাডিতে। 

ভয় ঘেন্না ত্যাগ করে দুনিয়া ওর মাকে সাহাধা করলে দাবিয়ার 
ঠাণ্ডা লাশটাকে ত্রান করাতে, ডনের গভীর শ্োতের বরফ-হিম যেন 
এখনো গায়ে লেগে রয়েছে। দারিয়ার ঈষৎ স্ফীত মুখটার মধ্যে এমন 
একটা কিছু ছিল ধা অপরিচিত, কঠিন। জলে ডোবার ফলে চোখের 
মধ্যে একটা ভ্রিয়মাণ ওজ্জল্য। চুলের মধ্যে রুপালী বালির কণ চিকচিক 
করছে, গালের ওপর ভিজে শেওলার গাঢ সবুজ স্ৃতো। বেঞ্চির ছুপাশে 
অনহান্নভাবে ঝুলে-পড়া দুটি হাতে এমন ভয়ংকর একট চিরবিশ্রামের 
লক্ষণ যে দুনিয়া একবার নেরদিকে তাকিয়েই তাডাতাভি মুখ ঘুরিয়ে নেয়) 
এই মতা স্বীলোকটি আর জীবনপিয়ানী সেই সহাশ্মুখর! দ্ারিয়ার মধ্যে 
€লেশঙ্কাত্র মিলও নেই দেখে হতভম্ব আর বিশ্মিত হয়ে যায় ছুনিয়া। পরেও 
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যখল ওর মনে পডত দারিয়ার গ্তন আর পেটের কঠিন আর আঠালো! 
ভাবটা, শক্ত হাত-পায়ের স্থিতিস্থাপকতা, তখন গা কেমন ঘিনঘিন করত, 
এ সবকিছু ভূলে যাবার আপ্রাণ চেষ্টা করত সে। ভয় হত মর! মাটি 
হয়তো ওর ঘুমের মধ্যে দেখা! দেবে, তাই হপ্তাখানেক সে ইলিনিচনার 
সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছে, আর বিছানায় যাবার আগে প্রার্থনা করেছে : 
হে ভগবান, যেন স্বপ্নে ওকে না দেখি! আমাকে রক্ষা কোরো ঈশ্বর ! 

অবনিজভের বাড়ির মেয়েরা নেহাত শুনে ফেলেছিল “বিদায় বন্ধুরা” 
বলে দারিয়ার সেই চিৎকার, তা নয়তো] ওর কবরট! নিঝঞ্কাটেই চুপচাপ হয়ে 
যেত। কিন্ধ পাদরী ভিসারিনও যখন শুনলেন এই শেষ চিৎকারটার কথা, 
যার পরিফ্কার মানে দারিয়া স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করেছে, তখন তিনি 
সরাসবি জানিয়ে দিলেন আত্মহত্যার মৃতকে তিনি কবর দেবেন না । খেপে 
উঠল পাস্তালিমন। 

--কী বলতে চান: কবর দেবেন না মানে? ওর কি ধর্মে দীক্ষা 
হয়েছিল, না! হয়নি ? 

--আত্মহত্যার মডা আমি কবর দিতে পারি না । আইনের বাধা আছে। 

_-তাহলে আপনার মতে ওর মাটি হবে কীভাবে? কুকুরের মতো? 

- খামার মত হল গিঞ্জার গোরস্থান ছাড়া যেখানে যেভাবে খুশী কবর হতে 
পারে, গোরস্থানে সগ্রীষ্টানদের কবর। 

দেখুন, একটু দয়া করুন।--পাস্তালিমন সাধাসাধি করে__আমাদের 
পরিবারে এমন কেলেঙ্কারি কখনো হয়নি । 

আমি পারব না। পাস্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ, আপুনার প্রতি আমার 
অনেক শ্রদ্ধা আছে, আপনি খাটি গ্রীষ্টান। কিন্তু এ আমি পারব না। খবরট। 
প্রধান পুরোহিতের ক্লানে উঠলে তার ফলাফল ভূগতে হবে আমাকেই ।-_এক- 
গুয়ের মতো! জবাব পাদরীর । 

সত্যিই কেলেঙ্কারি । গবেট পাদরীটাকে ভজাবার সব রর্ক চেষ্টাই করলে 
পান্তালিমন, আরো বেশী দক্ষিণা দেবে কথা দিলে, খাটি নিকোলাম্-মার্কা 
রুবলেই দক্ষিণ! দেবে, তাছাডা ভেট হিসাবে একটা কাঁচ ভেডার বাচ্চা । 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত তাতে কোনো কাজ হুল ন৷ দেখে বুডে৷ ধমক দিতে 
শুরু করল : 

_-গিজার গোরস্থানের বাইরে আমিও ওকে কবর দেব ন' 1 হেঁজিপেজি 
মেয়ে সে নয়, আমারই নিজের পুত্রবধু। ওর স্বামী প্রাণ দিয়েছিল লালদের 
সঙ্গে লডাইয়ে, সে ছিল একজন অফিসার, আর আপনি আমায় বাজে বাজে 
কথা শোনাচ্ছেন! না পাদরী মশাই, সে চলবে না, আমার সম্মানের জন্য ওকে 
আপনার কবর দিতেই হবে । আপাতত আমাদের বড ঘরটাতেই সে থাকুক, 
আমি এখুনি জেল! আতামানকে খবর দিচ্ছি। তিনিই আপনাকে বোঝাবেন' 
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পাদরীকে একট] নমস্কারও ন] দিয়ে পাস্তালিমন বেরিয়ে গেল চড়া মেজাজ 
দেখিয়ে, ঝপাং করে দরজ! ভেজিয়ে। কিন্তু ভয় দেখানোতে কাজ হল: 
আধ ঘণ্ট1 বাদে পাদরীর কাছে থেকে একজন খবর নিয়ে এল ভিপাপ্রিওন 
মশাই মিনিট খানেকের মধ্যে আসবেন মন্ত্রপাঠ করতে। 


দারিয়াকে ওরা নিয়ম মাফিক পিয়োত্রার পাশেই কবর দিলে । কবর 
খুঁড়বার সময় জায়গাটা পাস্তালিমনের বড় ভালো লেগে গেল,পছন্দসই মনে হল 
নিজের কবরের জন্তেও। কোর্দাল চালাতে চালাতে আশেপাশে চেয়ে ভাবতে 
লাগল, এর চেয়ে ভালে! জায়গা! সে আর পাবে না, তাছাডা খু'জেও লাভ 
নেই। পিয়োত্রার কবরে সেদিনকার পোতা পপলার গাছটার কচি ভালে 
সর সর করে আওয়াজ হচ্ছিল, আসন্ন শরতের হলদে, অিয়মাণ বিস্বাদ রঙের 
ছোপ লেগেছে এরই মধ্যে তার পাতার ডগায় । ভাঙা বেড়া আর কধর- 
গুলোর ফাক দিয়ে দিয়ে বাছুরদের পায়ে চলার পথ তৈরি হয়েছে, বেভার 
ওপাশ দিয়ে হাওয়াকলের রাস্তা । মৃতদের আত্মীয়-স্বকনের সদয় হাতে পোতা 
মেপল্‌, পপ লার, আকেশিয়া আর বুনে কাটাগাছ সবুজ সতেজভাবে দাড়িয়ে 
স্বাগত জানাচ্ছে ; ওদের ঘিরে প্রচুর লতাপাতার ঝাভ, দেখিতে গজানো হলদে 
সর্ষের ফুল, বূনো ওট্‌, আর শীষ-গজনো পুবোট কুইচ। ভ্রুশগ্তলো আপাদমস্তক 
নীল গোল ফুলের আছুরে লতা! জভিয়ে দাড়িয়ে আছে। জায়গাটা! নিঃসন্দেহে 
আনন্দদায়ক | জ্র্যাফতে না, শুকনো "১০১, | 

কবর খুঁভতে খুঁভতে বুড়ো মাঝে মাঝে কোর্দালটা পেখে ভিজে কাদাটে 
মাটিতে বসে ধূমপান করছিল আর ভানছিল মৃত্যার কথা । কিন্তু সে কাল 
আর এখন নেই যে বুডোরা নিজেদের ভিটেতে যেখানে বাপ-দাদারা শেষ 
আশ নিয়েছিলেন মেইখানেই নিঃশবে মারা যাবে। 

দারিয়ার কবরের পর মেলেখফের বাডি আরো নিঝুম হয়ে গেল। ওরা 
গাড়িতে করে ফমল আনে, ফসল ঝাড়াই করে, তরমুজ ক্ষেত থেকে 
ওদের প্রচুর আমদানি হয়। গ্রিগরের কাছ থেকে খবর আশা করেছিল 
ওরা, কিন্তু লড়াইয়ে ফিরে যাবার পর থেকে ওর আর কোনো সংবাদদই 
নেই। একাধিকবার বলেছে ইলিনিচনা, শয়তানট? ছেলেপুলেদের খোজটা 
পর্বস্ত নেয় ন। ওর বউ মরেছে, এখন আর আমাদের কারুক্ষে ওর 
দরকার নেই... । কসাকরা তখন প্রায়ই লভাইয়ের ময়দান থেকে ফিরে 
আসছে তাতারস্কে। গুজব, কসাকরা নাকি বালাখফ রণাঙ্গনে মার খেয়ে 
ডনের দিকে ফি.*ছ, সেখানে জল! জায়গার আডালে আশ্রয় নিয়ে শীতকাল 
অবধি আত্মরক্ষার লডাই চালাবে । কিন্তু শীতকালে যা হবে তা নিয়ে 
রণাঙ্গনের লোকেরা তো! খোলাখুলিই আলোচনা করে, কোনো ঢাকাঢাকি 
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নেই £ “ডনেগ জল জমে বরফ হলে লালরা আমাদের ঠেলে নিযে যাবে 
মসোজ৷ সাগরের জলে ।' 

পাস্তালিমন এখন মহা উৎসাহে গম ঝাডাইয়ের কাজে লেগেছে, ডনের 
আশেপাশেব এলাকায় ছডিয়ে-পড়া এইসব গুজবে ও তেমন কান দিচ্ছে 
বলে মনে হয় না। কিন্ত যা ঘটছে সে সম্পর্কে ও উদাসীনও থাকতে 
পাবেনি। ইলিনিচনা1 আব দুনিয়াকে আজকাল সে প্রায়ই চড। গলা 
নমকায। পডাই ক্রমেই কাছে এগিযে আসছে শুনে ওর মেজাজ আরো 
তিবিক্ষি হযে উঠতে থাকে । প্রায়ই অবশ্ত খামারেব জন্য কিছু-না-কিছু 
শতন ব্যবস্থা সে করতে বসে, কিন্তু কোনোটাই শেষ পধনস্ত হয় না, তখন 
স ৰেগেমেগে কাজ ফেণে ছোটে খাডাই আঙিশাখ দিকে । থুতু ফেলে 
গালিগালাজ কনে গাষেব ঝাপ মেটায সে ওইখানে গিয়ে । দ্বনিযার নজবে 
এ দৃশ্য পড়েছে একাধিকবাব। একদিন একটা জোষালি মেবামণ্ত করতে 
পস্ছিল বুডো। কাজঢা মনেব মতো হচ্ছিপ না, তাই বলা নেই, ক ওয়া 
শহ বেগে বুড়ো একট কডোগ ঢেনে শিয়ে জোয়াশিটাকে পিষে কুপিয়ে 
একেবাবে চেপা কবে ণেলপ। এবঢা ঘোড়াব গপাপী মেবামত কবতে 
গিষেও ঠিক «উই ব্যাপাখ। একদিন সন্ধ্যায় আগ্তনেব ধাবে বসে একটা মোম 
শালিমে 2" উড গলাসাব ছ্েঁডা আশ্কব সেলাই কবতে বসেছে ।* হযতো 
শ্রতোটাই নবম হিল কিবা বুডোব হাত কাপছিল তাই পঢপট কবে দুবার 
হ'ডে গেল হ্ুতাটা। ব্যম আপ্র যায কোথ|]। ভযানক গালিগালাজ 
+০* পান্তাশিমণ লাটিষে উঠে বসাব টরলখানা লাণি মেবে ছিটকে সরিষে 
“দল উনে'তেব পিতকি। তারপব খুকুণেন মতো গব গব কবে গলাসীব চামভাৰ 
শাক্বগুলে। দাত দষে ১৮০ ছিডতে লাগপ। তাবপব গুসঈ।কে মেঝেতে 
গেলে মোবগো মতো পলাঝিযে পাশিযে পাষে দলতে লাগল। 

আজ এটি সঞাল সকাশ শুতে গিষেছিল ইলিনিচলা, গোলমাল শুণে 
মন ভে বিছাণ হেড হদে এন । কিন্তু কাণ্ড দেখে মেদ্ধ' গনম করণে 
সে বুডে।কে ধম লাগাপ 

_ তুমি কি পাগল হে আ7 এই বুড়ো বয়েসে? গাসীটা তোমাখ 
পা ক্ষতি কণণ ? 

পান্তাপ্পিমখ পাগপেব ১৩ চোখ ববে গিনিির দিকে চেয়ে গজে উঠত 

_চোপ €প, আইপি কি ত্যাইসি।--গলাসপীব একটা ঢকবো ঢেনে 
।নষে শে হুঙল নুডীব দ্িকে। 

হাপি চাপতে না পেবে ছুণিধা ছুটে গেল মিডি দখজাব দিকে বন্দুকেব 
গলির মতো | কিন্তু খানিকক্ষণ দাপার্দাপির পর বুড়ো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
বাগেব মাথায গিন্নিকে কী না কী বলে ফে ছ। তাই ক্ষমা চাহল সে। 
গল্গালীব ছেঁড ট্রকরোগুলোখ দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে ধাড চুলকোতে 
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লাগল, ভাবল এখন আর কী কাজে লাগবে সেগুলো। এমনি ধরনের 
পাগলামি প্রায়ই ঘটতে থাকে, কিন্তু নান। তিক্ত অভিজ্ঞতার পর ইলিনিচ না 
বুডোকে বাধ! দেবার এক অন্ত উপায় খুজে পেষেছে। পাস্তালিমন যখনই 
গালিগালাজ করে ঘবের জিনিস ভাঙতে শুক কবে অমনি বুডী নবমভাবেই 
অথচ বেশ শুনিষে-শুনিয়ে বলতে থাকে 

_-ভাঙ, ভাঙ প্রোকোফিচ। ভেঙে শেষ করে দাও! তুমি আর আমি 
আরো টাক। রোজগার করে আরে কিনব 1--তাবপব সে নিজেও ধ্বংসযজ্ঞ 
হাত লাগাতে চেষ্টা কবে। সঙ্গে সঙ্গে পান্তালিমন ঠাণ্ডা হয়ে য'য। মিনিট 
খানেক ফ্যাল ফ্যাল কবে বউষেব দিকে চোষ থেকে কাপ হাত ছুটে] পাবা 
পোবে। তামাকেব খলিট। বের কবে হতভদ্ষ হযে এক কোণায বসে । 
চুরুট ধরায বিপর্বস্ত ন্নাুগ্ুলোকে স্বস্থির কথার জন্য, আর মনে মনে নিজেখ 
উভনচণ্ী মেজাজকে গালাগালি দিয়ে হিসেব কষে কী লোকসানট? (সে 
করেছে। 

দ্বিন মাসেব বাচ্চা একটা শুযোগ ছ।শ1! একবার বেড ডিডিযে ভেতাব 
ঢুকেছিল। পাস্তালিমনেব সমস্ত বাগটা গিষে পল তাব ওপব। লাঠি দা 
পিটিযে সেটার পিঠ ভেঙে মিনিট পাচেক বাদে প্রাণীট। একেবাবে বলি হবাও 
পরখ যখন্ব সে ছুবি দিযে তাব লোম ছডাচ্ছে তখন একবাব অপবাধীব 
মতো মিট মিট করে ইলিনিচনাব দিকে চোষ খপ 

-_-জান, এই শুযোবট যতো উৎপাত কবে বেডাত। এমনিতে* 
অশ্ঠট মবতই। বছবের এ সমযট। ওদেব মডক লাগে, আমগা। তো! ভা 
আগেই খেষে নিতে পাবছি, নযতো। কিছুই থাকত না, তাই না গিন্লি 
কী বল? তাদ্মুখটা অমন আধাঢেব মোঘব মতো ভাব কখে আছ কেন / 
শুযোবট। জাহান্নমেই যাক না। তা সরি তেমন তেমন শুযোধ হত, 
একটা পেট্ুক হতচ্ছাড৷ । লাঠি দিযে এবাব দরক্খর ছি না, শিকনি 
ফেলেই মবত | হেন জাগা! নেই যেখাপে গিষ ঢু না মারত, এমনি ব্বভ'ব । 
তা প্রা গোট] চলিশেক আলুগাছ উপডেছে ৪ই ভাবে। 

ইলিণিচনা মৃছুভাবে সংশোধন কবে দেখ বাগানের সন আলু সাবাড 
কবে দিলে সবশুদ্ধ তিবিশটাব বেশী গাছ থাকত ণা।। 

_-তা হতে পাবে। কিন্ত সত চল্লিশ৮। থাকলে ও চল্লিশটাত খেষে শেষ 
কবত। এমনি স্বভাব। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমরা বেঁচে গিযেছি এই ছুষমনঢা* 
হাত থেকে '+-_কিছু না! ভেবেই জবাব দিলে পান্ভালিমন। 


শীং ক সং ঈ%ং 


বাপ বিদায় নেবার পর থেকে ছেলেপিলেগুলোর আব ভালো 
লাগে না একেবারে । নংসারের কাজে ব্যস্ত থাকায় ইলিনিচনা ওদের দিকে 
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তেমন নজর দিতে পারেনি । ওরাও নিজেদের ইচ্ছেমতো ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ধরে খেলে বাগানের কোণে কিংব! গম ঝাড়াই আঙিনায় । একদিন দুপুরের 
খাওয়ার পর মিশাৎকা অদৃশ্য হয়ে গেল, ফিরল একেবারে সন্ধ্যার মুখে। 
সারাদিন কোথায় ছিল ইলিনিচনা জিজ্ঞেম করতে সে বললে ডনের ধারে 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলে বেডিয়েছে। কিন্তু পলিউশ কা সঙ্গে সঙ্গে সব 
ফাস করে দিল: 

_-মিছে কথা বলছে ঠাক্মা। ও গিয়েছিল আকসিনিয়! মাসীর 
কাছে। 

খবরটায় একটু বিরক্ত আর অবাক হয়ে ইলিণিচলা বললে,_কিন্ধু 
তুমি কী করে জানলে? 

_ আমি ৫য দেখলাম ওকে বেড়া ভিডিয়ে আসতে ও-বাড়ির উঠোন থেকে । 

_-ও, তাহলে তুমি ওইখানে ছিলে? কারে, বল্‌ শা খোকা। অমন 
লাল হয়ে উঠলি কেন? 

মিশাৎক। সোজ। ঠাকুরমাব চোখেপ দিকে চেয়ে জবাব দিলে : 

_-তোমায় আমি ঠিক বলিনি ঠাকুমা "আমি ডনের ধাপে যাইনি 
সত্যি আকপিনিয়া মাসীর সঙ্গেই ছিলাম । 

_-ওখ। দশ ।এএেছিলি বেশ? 

_--আমায় ডেকেছিল, তাই গিয়েছিলাম । 

-ছেলেদের সঙ্গে ছিলি বললি কেন? 

মিশা২কা এক মুত চুপ কবে থেকে চোখটা তুলে ফিনিফিম করণে 
বললে : 

_তেবেছিলাম তুমি রাগ কবে 

_-তোব গুপর রাগ করব কেন বে? নানা । 

কিন্ক তোকে ও কিসের প্রয়োজন? ওখানে কী কপি তুই ? 

_ক্ছিনা। আমাকে দেখতে পেষেমে চোচয়ে বলল এ ন এলো! 
আমি গেলাম। আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়েসকটা চেয়ারে সাল ৭ 

মনেব উত্তেজনাট। চাপা দেবার চেঠ।” কবে অধৈধভাবে ইলিনিচন 
ব্ললে-শ্যা ? 

_ "'অণমায় ঠাণ্ডা পিঠে খেতে দিল। তারপর এইটে দ্িল।--বপে 
মিশাৎকা পকেট থেকে একটা মিছরির টুকরো! বের করে সণ্বে দেখিয়ে 
ফের রেখে দিল পকেটে । 

_কিন্ত তোমাকে ও কী বলল তাই বল? কিছু জিজ্ঞেস করেছিল? 

_-বলল আমি যেন তার কাছে যাই, দেখা-টেখা করি, কারণ সে খুব 
একলা, কেউ নঙ্গী নেই। আমাকে খুব যত্ব কগবে বলেছে." । আর বলল 
যেন কাউকে এসব কথা না! বলি। তুমি নাকি শুনলে রাগ করবে। 
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_তাই বলেছে বুঝি !__রাগটা কোনোরকমে চেপে রেখে ইলিনিচনা 
বলে, যাক, আর কিছু জিজ্ঞেন করেছিল তোমাকে ? 

স্হ্যা। 

__কী জিজ্েস করেছিল? বল্‌ না মানিক, ভয় কী! 

-বলল বাবা এখানে নেই বলে আমার কষ্ট হয় কিনা। আমি বললাম, 
হ্যাহয়। তারপর জিজ্ঞেস করল কবে বাবা ফিরে আমবে, তার খবর 
কী, আমি বললাম সেসব আমি জানি না। বাবা যুদ্ধ করছে। তারপর 
সে আমায় কোলে বসিয়ে একট] পরীর গল্প শোনাল।--মিশাৎকার চোখ 
ছুটে] জলজল করে। হেসে বলে: খব মজার গল্প । ভানিয়া নামে একটা 
ছেলে, তাকে পিঠে নিয়ে কেমন করে হাসেব দল উডে গেল, তারপর 
বাবা ইয়াগার গল্প । 

যিশাৎকার সব কথ শুনে ঠোট বীকাল ইলিনিচনা। শেষে কড়াভাবে 
বলল: 

--গখানে তোমাকে আর যেতে হবে না, বাছা, এ ভালো নয়। আর 
ওর কাছ থেকে কোনে উপহাগ নেবে না। না নেয়াই ভালো, নয় তো 
তোমার দাছু শুনলে তোমাকে চাবকাবে। ঈশ্বর ককন দ্রাছু যেন এসব খবর 
না পায়।॥ তাহলে তোমার ছাল ছাড়িয়ে নেবে জেনো । আর যেও শা 
বাছা! 

কিন্তু কডা নিষেধ স্ব ছুদিন খাদে মিশ্াংকা ফের হানা দিশে 
আন্তাখফদের বাডি। ইলিনিচএ| সেটা টেব পেল মিশাংকাব জাম। দেখে 
সকালে যে ছেঁডা আশ্ষিনট] সে সারিবে উঠতে পাবেনি, এখন সেট! স্ুন্দব 
করে রিফু করাঁ। তাছাডা একটা ছোট নতুণ ঝিম্তকের বোতাম কপাবে 
চকচক কণছে। ছুনিয়। গম ঝাডাই শিষে ব্যস্ত |ছণ, সাগাদিনে সে জমা 
সেলাইয়ের ফুবণহ নিশ্চয়ই পাষনি তা ইশিনিচশা জানে । ভিবস্ষারেব সুরে 
জিজ্ঞেস করল* 

- আবার পডশিদের বাডি গিত শুছিণি ? 

- স্্যা। _হুঙভঙ্থ হয়ে মিশা! বলে, ভার পবেই যোগ করে দেয় আর 
যাব া। ঠাকুমা, আমার ওপর রাগ কোরো পা তুমি । 

ইলিনিচন| ঠিক কগল আকপিনিয়ার সঙ্গে কথা বশবে। সরানরি জানিয়ে 
দেবে যেন মিশাষ্কাকে না ঘাটায়,। ওকে এটা-ওটা দিয়ে আর গল্প বশে 
যেন ভোলাবার চেষ্টা না করে। বুডী ভাবল : নাতালিয়াকে তে! এ পৃথিবী 
থেকে তাড়িয়েছে, এখন শয়তাননীট] চেষ্টা কছে ছেলেগুলোর মন ভোলাতে 
যাতে ওদের অঙ্জুহাতে গ্রিগবকে জড়ানো যায়। কী কালসাপিনী রে। 
নিজের ভাতার বেঁচে থাকতে সে আমার ছেলের বউ হতে চায়। তবে, 
সে গুড়ে বালি। তাছান্ডা এমন পাপের পর গ্রিগর তাকে ভাকবে আবার ? 
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গ্রিগর বাড়িতে থাকতে আকসিনিয়ার সঙ্গে ঘষে দেখা-সাক্ষাৎ করার 
চেষ্টা করেনি সেট! ইলিনিচনার নজর এড়ায়নি--তার মায়ের চোখ, যেমন 
অন্তর্ভেদী তেমনি সতর্ক, লক্ষ্য সে করেছিল ঠিকই। সে বুঝেছিল-_ 
লোকনিন্দার ভয়ে নয়, গ্রিগর আকপিনিয়ার সঙ্গে দেখা করেনি কারণ তাকে 
সে স্ত্রীর মৃত্যুর জন্যে দায়ী মনে করে। ইলিনিচনার মনে-মনে ইচ্ছ। 
নাতালিয়ার মৃত্যুর পর গ্রিগর আৰ আকসিনিদ্না যেন চিরকালের মতো 
আলাদ1 হয়ে যায়, আকসিনিয়া যেন কোনোদিন মেলেখফ পরিবারে স্থান 
না পায়। 

সেদিনই সন্ধ্যায় আকসিনিয়াকে ডনের স্নানঘাটে দেখে ইলিনি5দা 
তাকেন্ডাকলে : 

_-এই ফে এম তো আমার কাছে ।' একট কথা আছে *" 

বালতি নামিয়ে রেখে আকনিনিয়! ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নমঙ্গার 
জানায় ইলিনিচনাকে | 

স্থন্দর হলেও ইলিণিচনার ঢু চক্ষের বিষ ৭র মুখখান। | প্রশ্বচক দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকিয়ে ইলিনিচ.না নলতে শুক কবে : ন্যাপাব হল, বুঝলে বাছা 
অন্তের ছেলেপিলে শিয়ে টানাটানি কিসের এত তোমার? ছেলেটাকে 
কেন ঢেকে "দকে নিমে এত কথাবত] ৮» ওব দামী ভোমারে সেলাই 
করতে বপেছিল কে, এটা-০সটা দাও কেন ওকে % কিমি কী মনে কব 
2ব মা চলে যাবার পর. ওদের দেখাব লোকজন কেউ নেই । তোমাকে 
না হলে আমাদের চলবে না? তোমার কি বিবেক বলে কিছু নেই? 
চন্ষলজ্জার বালাই নেই তোমার? 

_কিন্ধ আমি কী ক্ষতিটা কবোছি? ঠাকুরমা, ভুমি এত মেজাজ 
দেখাচ্ছ কেন ?--গপমু হয়ে আকমিণিয় 9 জবাব দিলে । 

_-কী ক্ষতিট! করে মানে? নাতাপশিক়্ার ছেলেকে চোবাব অপ্চিকর 
আছে তোমার? নাতালিয়াকে কবরে পাঠাব পব? 

--এমন কথা তুমি বণলে কী কবে ঠাকুরম।? একটু বুঝে শুনে 
বোলো। তাকে কববে পাঠিয়েছে কে? সে নিজেই মরণ ডেকে 
এনেছিল। 

--তোফারই জন্য নয় কি? 

-আমি তার কী জানি। 

__কিন্ত আমি জানি ।-উন্তেজিত হয়ে ইলিনিচ.া চেঁচায়। 

-চেঁচিও নানুডী। আমি তোমার ছেলের বউ নই যে আমার ওপব 
তম্বি করবে। সে জন্য আমার স্বামীই রয়েছে। 

_তোমাকে আমি হাড়ে হাডে চিনি। তোমার প্রথণের বামন কী 
জাও আমার জানা! আছে । আমার ছেলের বউ না হলেও, ছেলের বউ 
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হবার শখ তোমার ষোল আনা! আগে ছেলেপুলেগুলোকে ভজিয়ে তারপর 
গ্রিগরকে ফাদে ফেলতে চাও । তাইনা? 

--তোমার পুক্রবধূ হবার গরজ আমার নেই। তুমি কি পাগল হলে 
বুডী ? আমার স্বামী যে বেচে রয়েছে । 

_-কথা তো সেইটেই, তুমি একটা স্বামী বেচে থাকতেই আরেকটিকে 
ধরবার তালে রয়েছ । 


আকসিনিয়া সত্যিই একটু ফাকাশে হয়ে গিয়ে বলল : 

জানি না তুমি আমার পেছনে লেগেছ কেন। জীবনে কাউকে 
ধরিনি, ধরবার তালেও আমি নেই। তোমার নাতিকে যা বলেছিলাম :.. 
ক্ষতিট] কি হল তাতে? তুমি ভালো কবেই জান আমার নিজের ছেলেপুলে 
নেই, পরের ছেলে দেখে আনন্দ পাই, তাই ওকে ডেকেছিলাম। তুমি 
কি ভাব তাকে আমি এটা-সেট! দিয়ে একেবারে রাজা করে দিয়েছি? 
এক টুকরো মাত্র মিছরি দিয়েছিলাম, যদ্দি সেটাকে তুমি উপহার বলো । 
তাছাড়া তাকে আমি উপহার দেবই ব| কেন খামোখা? ভগবান্‌ জানেন 
কী বকবক করছ তুমি । | 

--ওর মা বেঁচে থাকতে কখনো ওকে ঘরে ডাকনি। আর এখন 
নাতালিয়া মার! যাবার পর রাতারাতি 'ভালে মান্ষ মেজে গেলে । 

_নাতালিয়া বেচে থাকতেই ও অনেকবার আমার কাছে এসেছে 1 
একটুও না হেসে আকসিনিয়া বললে । 

_মিছে কথা বোলে৷ না, নিলজ্জ বেহায়া । 

_-ওকে জিজ্ঞেস কর, তারপর আমায় মিথ্যবাদী বোলো । 

_বয়ে গেছে আমার। ভবিষ্কতে কখনো ওকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
যাবে না বলেদিলাম.। আর একথাও যেন মনে ভেবো না যে এইভাবে 
তুমি গ্রিগরের স্থ-নজরে থাকবে । ওর বউ তুমি কখনো হবে না, জেনে 
রেখো সে করা । 

রাগে মুখ বিকৃত করে আকসিনিয়া ধরা গলায় বললে :-_মুখ 
সামলে! গ্রিগর তোমার পরামর্শ নেবে না। অন্যের ব্যাপারে নাক 
গলাতে এস না তুমি। ইলিনিচনা আরে! কী জবাব দিতে গিয়েছিল, 
কিন্ত আকসিনির! নিঃশবে ঘুরে চলে গেল বালতিটার কাছে। ধালতি-টানা 
বাঁকটা কাধের ওপর টেনে তুলে, হাটবার সময় জল চলকে ফেলতে ফেলতে 
তাডাতাডি রাস্তা ধরে ওপরে উঠে গেল। 

সেদিন থেকে মেলেখফ-বাড়ির কারে! সঙ্গে পথে দেখা হলে আকসিনিয়া 
ওদের নমস্কার জানাত না, বরং বেশ গর্বভরে নাকের ফুটো ফুলিয়ে মদস্তে 
পাশ কাটিয়ে চলে যেত। কিন্তু মিশাৎকাকে একলা পেলেই, ভয়ে-ভয়ে 
চারদিকটা এস্কুবার দেখে 'নিত কেউ কাছেপিঠে আছে কিনা, তারপর ছুটে 
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ওর কাছে গিয়ে নিচু হয়ে বুকে টেনে নিত। হেসে, কেঁদে, ছেলেটির 
রোদপোড়া কপালে আর গম্ভীর কালে! মেলেখফ-স্থুলভ ছোট্ট চোখজোড়ায় 
চুমু খেয়ে, মে ফিমফিন্‌ করে অসংলগ্রভাবে বলে যেত : ওরে আমার ছোট্ট 
গ্রিগরিয়েভিচ! আমার মোনামণি। তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে 
গেলাম যে! তোর আকপিনিয়া মাসীটা একটা বোকা দারুণ বোকা 
রে। তারপর ওর ঠোঁটে অনেকক্ষণ অবধি লেগে থাকত একটা কাপা কীপা 
হাসি, ছোট মেয়ের মতো খুশীতে ঝলমল করত ওর ভিজে চোখছুটো। 
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মার অছিযুখী 


॥ এক ॥ 


অগস্টেব শেষে পান্তালিমন ফৌজে ভন্তি হল। হাতিযাব কাধে নাত 
পাবে তাতাবস্কেব এমন সমস্ত কমাকই বণাঙ্গান ছুটেছে ওব সঙ্গে । পুকধাদব 
মধ্যে খালি যাবা যুঘে আহত, কিশোব ত্থবা জবাগ্রস্ত বৃদ্ধ তারাই থয 
গেল গ্রামে । শেষ প্রাণীটি অবধি বেহাই পাশশি এই ব্যাপক সৈন্তস গ্রহ 
থেকে, কেবল ছাডা পেয়েছে তাবাই যাবা ডাক্তাবী কমিশনেব হাত 
নিঃসন্দেহে পঙ্গু । 

গ্রামের আতামান মোডলেব ক'ছ থেকে পঞ্চাবেত বাড়িতে হাজি 
হবার হুকুম পেষেই পান্থালিমন তাড়াতাডি গিন্নী, নাতি-নাতশী আব দ্শিযাব 
কাছে বি্দাষ নিলে । ভাখপব ককাতে ককাতে হাট গেডে বসে দ্ববাব মা(টাত 
গড তযে দেবীপটেব সামনে ক্রুশ-প্রণাম কবে বশলে 

_বিদায হই এবাব বাছাবা। মান হচ্ছে আব বোধ হষ আগা 
দেখা হবে না। শেন সময ঘনিযে এসেছে । তামাদেব ওপব আমা ভবুম 
বইল দিন বাত খেটে ফসল ঝাডাই শেষ কোনো মাতে বমাব আগই 
হযে যায । দবকাব্‌ পডলে একজন মুনিষ যোগাড কবে নি9। শবাতি” 
আগে যদি না ফিবি তো৷ নিজেবাই চাশ্যে নিও । যতট। সাপো কুশায। 
জমি চষে ফেল শবতেব সময | বাই বুনাব অন্তত ছু একব তো বট । 
নজব রেখে। বুডী, কাজ যেন ঠিকমতো হয, হাত গুটিযে বোঙে। না! গ্রিগণ 
আর মামি ফিবি বানা-ফিরি, ফ্পলেব দবকাব তোমাদেব হবেই । বদ 
তো। যুদ্ধই, কিন্তু তাই বলে ঘবে কটি বাড়ন্ত হাল অবস্থা শোচনীয হাব । 
যাক, ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা! ককন। 

বুডোব সঙ্গে ইলিনিচনা চৌরাম্তার মোড অবধি এল। শেষবারের মাতা 
দেখল ওকে ক্রিন্তোনিয়াব পাশাপাশি খোডাতে খোডাতে গাডিব পেছন 
ছুটতে । তাবপব আঙরাখার খুটে চোখ মুছতে মুছতে সে ফিবে এল 
একবাবটিও €।ছন পানে না চেযে। গম ঝাডাইযেব আঙিনায এক বাশ 
আধ-ঝাডা গম জমে রয়েছে, উনোনে চাপানো দ্বধধ, সকাল থেকে ছেপশ 
পুলেদের পেটে কিছু পড়েনি, বুভীর হাতে এখন অনেক কাজ। তাই সে 
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রাস্তায় একবারটিও ন] দাভিয়ে তাভাতাডি বাড়ি ফিরল। দু-একজন প্রতিবেশীর 
সঙ্গে দেখা! হতে শুধু নীরবে মাথা হ্ুইয়ে নমস্কার জানিয়েছিল সে। একজন 
দুঃখ জানিয়ে বললে, সেপাইকে তাহলে বিদাষ দিলে? জবাবে শুধু ঘাড 
নাভলে ইলিনিচ.না। 


ক ঝা 


কদিন বাদে ইলিনিচ্না ভোববেলাষ গক দুইষে সেগুলোকে রাস্তায 
ছেডে সবে উঠোনে ফিবেছে এমন সময ওব বানে এল একটা চাপা গ্তক গ্কক 
আওযাজ। ফিরে তাকিষে আকাশে এক ট্রকরো মেঘও দেখতে পেল না 
সে।, খানিক বিবতি দ্িষে অ।খাব সেই গঞজনেপ শব্দ । 

বুড়ো বাখাল গক্গলোকে এক জামগায জড়ো ববতে-কবতে বললে 
বাজনা শ্বনতে পাচ্ছ ঠাকরুন ? 

-কীসব বাজনা ? 

- নেন ই যে ঢাকেব নাছ্ি। 

_সে তে! শুনতে পাচ্ছি । কিন্ি কীসের ভ। ঠাহব কক্তে পাবছি না। 

_ শিগগিব্ই টেব পাবে। গীষেব হই পপার একে সথখন 'আাওমাজ 
আসাদ * কবেছে হখন বাপাব বুঝতে আব কষ্ট [নই । ও হন্সুকায়ানের 
শব্দ। আমাদের গঢাদ্দেব পিলে চমকে দিচ্চে ৭লো 

ইলিনিচ না ভ্রশ প্রণাম কণে নিঃশবে পাল্লা খঢকট। পেরিয়ে এল! 

চাখদিন একটান। কামানেব গজন চপ । তোব আব বিকেলেব দিকেই 
বিশেষ কবে তীব হযে গুঠে। কিন্ধ উন্থব পরবে হাওয়া বইতে শুক করলে 
দিনের বেনাত* ৭ শোন" যাম দ্রব থেকে লডাইযেব আওফজ। গম ঝাডাই 
আঙিনাম মুহাতণ লঞ্, কাজে টিশে পণ, মেষেব ত্রশ প্রণাম কবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । ।খযশনেধ কথা ম্মবণ কবে দুবা ঈশ্ববেব কাছে প্রার্থনা! জানায । 
তাবপব গম গেষাইাযপ মািনায 'আবার চ 5 শুক কবেখ কল । ঘোড়া 
আব বন্ধ গুলোকে হাকায চালান চেলেব। কর্বাক্ণ দিন মাবাব শুক হয 
তাব অশজ্বা ণিযমে | 


অ।গন্চেব শেষ দিন কটা এবাব ভাবি চমঙক।খ, আশ্চধ শুকনো । গ্রামেব 
ভেতর দিযে ধুপো-ওডানো। হওয়া, সেই সঙ্গে চাবদিকে ম যম করছে ঝাভাই- 
করা ছানতা-ধবা খডেব একট মিষ্টি গন্ধ। নিদয স্ধেব তাপ। কিন্ধ এবই 
মধো সবন্র টেব পাওষা যায আসন্ন শখতেব ইশাবা। গোঁক চবা মাঠে 
ফ্যাকাশে কপোত ধুনধ সোমবা'জ অল্প অং সারদা দেখায। ডনেব ওপাবে 
পপলারেব মাখাঘ হুপদে ছোপ। বাগিচাষ শবতেব আপেলের স্ববাস 
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আরে তীব্র হয়ে উঠেছে। দুরের দিখলয়ে শারদ ম্বচ্ছতা। ফসল-কাটা 
মাঠের ওপর দিয়ে মরশুমী বকের প্রথম ঝণাক উড়ে চলেছে। 

সামরিক রসদ নিয়ে মালগাড়ি চলেছে ডনের পারঘাটার দিকে পশ্চিম 
থেকে পুবে, হেত্মান মোডলের সদর রান্তার ধার দিয়ে। ডন পারের 
পল্লীগুলোতে বাস্তহারাদের ভিভ। ওরা বলে কপাকর! নাকি লডতে লড়তে 
পেছু হটছে। কারুর মতে এই পশ্চাদপমারণ ইচ্ছাকৃত, লালফৌজকে 
ভুলিয়ে ফাদে ফেলবার জন্ত । ওদের আসল মতলব লালফৌজকে ঘিরে ফেলে 
খতম করা। তাতারস্কের কিছু লোক চুপি-চুপি মবে পড়ার ধোগাড করে। 
ঘোড়া বলদদের খাইয়ে, শশ্ত আর দামী জিনিস সিন্দুকে ভরে রাতারাতি 
তার! মাটির নিচে পুঁতে ফেলে। পাচুই সেপ্টেপ্ধর যে কামান গর্জন থেমে 
গিয়েছিল এখন তা আবার জোরালো আর ভয়াবহ হয়ে গঠে। ডনের 
ওপারে প্রায় মাইল পচিশ দূরে তাতাবপ্ধের উত্তর-পুবে লডাই চলছিল। 
পরদিন পশ্চিম দিক থেকেও নদীর উজানে ভেসে আসে কামানেব আওয়াজ । 
রণাঙ্গন ক্রমেই সরে আমছে নদীর কাছে। 

গ্রামবাসীদের অনেকেই চলে যাবার যোগাড করছে দেখে ইলিনিচন। 
ছুনিয়াকে বোঝালো৷ ওদেরও সরে পড়া উচিত বোধ হয়। কেমন হতভম্ব 
আর বিমু্চ হয়ে গেছে ইলিনিচনা, বাড়ি ঘর খামার নিয়ে কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে ন7া। সব ছেডে আর সকপের লঙ্গে চলে যাবে, না বাডিতেই থাকবে £ 
লডাইয়ে যাবার আগে পান্তালিমন ফসল ঝাডাইয়ের কথা বলেছে, জমি 
চষবার কথা! বলেছে, গরু ভেডার কথা বলেছে । কিন্তু লডাই ওদের তাতা- 
রস্কের কাছে এলে কী করতে হবে সে উপদেশ তে! দেয়নি । শেষে ইলিনিচ.না 
ঠিক করল দুনিয়া আর ছেলেপিলেগ্ুলোকে ওদের ঘরের সবচেয়ে দামী 
জিনিসপত্র যা আছে তাই দিয়ে গায়েই একজন লোকের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে, 
আর সে নিজে থাকবে বাড়িতেই । লালফৌজ যদি গ্রাম দখপ করে নেষ তবুও । 


না ঈং সং সং 


সতেরোই সেপ্টেম্বর রাতে পাস্তালিমন আচমকা! বাড়ি এসে হাজির হয়। 
কাজানস্কা জেল। কেন্দ্রের কাছাকাছি কোনে। জায়গা থেকে সে পায়ে হেঁটে 
এসেছে । ক্লান্ত, মেজাজ তিরিক্ষি। আধখঘণ্ট1 বিশ্রাম নিয়ে সে টেবিলের 
ধারে এসে বসে। তারপর এমন গোগ্রাসে খেতে শুরু করে যে ইলিনিচন1 ওর 
জীবনে কোনোর্দিন ওকে অমন ভাবে খেতে দেখেনি । আধ বালতি পাতলা 
কপির ঝোল সে সাবাড় করে দেয়, তারপরেই হুমড়ি খেয়ে পডে বজরার 
পায়েসের থালায় । ইলিনিচন। অবাক হয়ে হাতে তালি বাজায়। 

-হে ভগবান, ও কেমন খাওয়া প্রকোফিচ। তিন দিন পেটে যেন 
তোমার কিছু পড়েনি এমনি ভাবখান]। 
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-্যা, সত্যি-সত্যিই পেটে কিছু পড়েছে ভেবেছ। নুড়ে। হাদ1? আজ 
ঠিক তিন দিন হল ট্াতে কিছু কাটতে পারিনি। 

-কেন। ফোৌজে কি তাহলে তোমাদের কিছু খেতে দেয় না? 

_এমন খাওয়া ওদের কোন শয়তানে খাওয়াবে ।-_মুখে একরাশ খাবার 
গুজে বেড়ালের মতো ঘরঘর করে জবাব দেয় শাস্তালিমন--যা হাতে 
পাওয়! যায় তাই গেল। কিন্তু চুরি করতে যে এখনো শিখিনি। ছেলে 
ছোকরাদের আর কী এসে যায়, ওদের তো বিবেক বলে কিছু নেই। এই 
হতভাগ! যুদ্ধে ওর! চুরি ছ্যাচড়ামিতে এমন হাত পাকিয়েছে যে আমার তো৷ 
দেখে আক্কেল গুডুম। শেষে অবিশ্টি গা-সওয়৷ হয়ে গিয়েছিল । য] দ্যাখে তাই 
হাতায়, তাই সরায়।..... এ তো যুদ্ধ নয়, ভগবানের চাবুক ! 

--একবাঁরে অতটা তোমার না গেলাই বোধহয় ভালো। কিছু একট! 
অনাহষ্টি হয়ে যেতে পারে । দেখ না কেমন ফুলে ঢোল হচ্ছ। ঠিক মাকড- 
সার মতো । 

-চোপরও! একটু দুধ এনে দাও, আর একট্রকরে! রুটি। 

দুর্বল স্বামীর দিকে চেয়ে চোখের জল সামলাতে পারে ন1 ইলিনিচ.ন1। 

খাবারের থাল৷ ছেডে সে যখন অবশেষে পেছনে হেলান দিয়ে বসেছে তখন 
ইলিন্চিশ, জিজ্ঞন করল, একেবারে ফিরে এলে তো? 

এড়াবার মতে! জবাব দেয় পাস্তালিমন-_দেখা যাক. *"* | 

--বুড়োধের বুঝি ছুটি দিয়ে দিয়েছে? 

--কাউকেই ছুটি দেয়নি । কেমন করে দেবে, লালরা তে! ডনের কাছে 
এসে পড়ল বলে। আমি সট্‌কে পডেছি। 

ইলিনিচ.ন1 ভযে-ভয়ে জিজ্জেন করে, কিন্খ তোমাকে “জবাবদিহি করতে 
হবেনা? 

-য্দি ধরে তগ্ে তো": 

_তাহলে তুমি লুকিয়ে থাকবে নাকি ? 

-_তুমি কি ভেবেছিলে আমি বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আর দশদ্দিক 
দেখে বেড়াব? বাঃ, কী আমার বৃদ্ধি রে।- পান্তালিমন বিরক্ত হয়ে থৃতু 
ছোড়ে। কিন্তু বুডীর ঘ্যানর-ঘ্যানর আর শেষ হয় না: 

--%কী পাপ! একে এত ছুঃখু রাখার জায়গা নেই, এবার আবার গ্রেপ্তার 
হবে তুমি..." 

- বেশ তো! রাইফেল কাধে স্তেপের মাঠে ঘুরে বেভাবার চেয়ে জেলখানায় 
থাকা ঢের ভালো ।_ ক্লান্ত কে বলে পাস্তালিমন, আমি তো জোয়ান মানুষটি 
নই যেদিনে পচিশ মাইল মার্চ করব, পরিখা খুঁড়ব, ডবল কমে হামলা 
করতে ছুটব, হাম। দ্রিয়ে চলব, ফের গুলি থেকে মাথাও বাচাব। মাথা বাচাক্‌ 
শয়তানে ! আমার এক সাথী ক্রিভায়া রেচকার লোক, গুলি লাগল এসে তার 
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বা কাধের নিচে, ব্যস, একবারটি সে পা-ও ছুঁড়লে না। এসব দেখে কার 
আনন্দ হবে বলো। 

রাইফেল আর কাতু'জের থলিটা বুড়ো বাইরে নিয়ে চালাঘরে লুকিয়ে 
রেখে আসে । তবে ইলিনিচনা যখন ওর ফার কোটটার কথা জিজ্ঞেস করে 
তখন ও আমতা আমতা করে জবাব দ্রেয়--ছিডে শেষ হয়ে গেছে। সত্যি 
বলতে কি আমি ওট] ফেলেই দিয়েছি। শুমিলিন্স্কের ওপাশে ওর] এমন চাপ 
দিতে শুরু করল যে সবাই যথাসর্বস্ব ফলে পাগলের মতো পালাতে লাগল। তখন 
আর কোট-ফোট নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। কয়েকজনের ভেড়ার 
চামড়ার কম্বল ছিল, তা ছেডে এসেছে । াছাডা কোটের কথা তোমার 
মাথায় আসেই বাকী কবে? তাও যদি সেরকম ভালো হত, ভিখিরিরও 
পরার যুগিযি নর । 

আমলে কোটখানা ছিল নতুনই, তবে বুডে। যা কিছুই বাতিল করে সেটা 
সব সময় ভালো নয় বলেই করে। এই হলে। তার বক্তব্য । নিজেকে 
সাত্বনা দেবার এই এক ফন্দি বুডোর। ইলিনিচনা তা জানত, তাই কোট 
ভালো কি মন্দ তা নিয়ে তার তক করার উৎসাহ ছিল ন1। 

সে রাতে একটা ঘরোয়া বৈঠকে ওরা ঠিক করলে ইলিনিচনা আর 
পান্তালিমন্ধ শেষ মুহূর্ত অবধি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাডিতেই থাকবে, শারা 
জিনিসপত্র পাহার! দেবে, কমল পুঁতবে । আব চুনিয়া বুডে| বলদের জেৌয়।পি 
আর ঘরের বাক্স-প্াটর!। নিয়ে চিরার ধারে লতিশেভ গায়ে আত্মীয়দের কাছে 
চলে যাবে। 

এ ফন্দিট পুরোপুরি কাজে লাগানোর মৌভাগা গুদের হল না। ছুনিস্নাকে 
ওরা পরদিন সকালে বিদায় দিল বটে কিন্ক দুপুরে কালমিক কসাকদেের একটা 
পিটুনি ফৌজ ঢুকলো! তাতাবঞ্ধ গীয়ে। গীয়েব কেউ নিশ্চয় পান্তালিমনকে 
লডাই থেকে পালিয়ে ফিরতে দেখেছিল, কারণ কালমিকর। এসে পৌছবার 
ঘন্টাখানেক বার্দেই মেলেখফদের উঠোনে ঘোড। ছুটিয়ে এল । ঘোড়সওয়ারদেব 
দেখামাত্র পাস্তালিমন অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে চিলেকোঠায় গিয়ে উঠেছিল । 
ইলিনিচনা বেরিয়ে এল আগন্থকদের সঙ্গে দেখা করতে। 

স্থঠামদ্দেহ বয়স্ক একজন কালমিক আতন্তিনে সার্জেণ্টের পদক চিন 
আটা। ঘোডা থেকে নেমে ইলিনিচসাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লৌকট। 
ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেদ করলে, তোম।র বুড়ো কোথায়? 

ইলিনিচনা কড। গপায় জবাব দিলে, লডাইয়ে। তা-ছাড়া কোথায় 
থাকবে? 

-বাঁড়ির ভেতর নিয়ে চল। খোজ করে দেখি। 

- কিসের খোজে? 

--তোমার বুড়োকে খুঁজে দেখব । ছি-ছি লজ্জার কথা! বুড়ী মানুষ 


১৪০ 


হয়ে মিছে কথা বলছ !--তিরস্কারের ভঙ্গিতে তরুণ-দর্শন সার্জেন্টট মাথা 
নেড়ে সারদা ঘন দাতের পাটি বের করে হাসে। 

_মর আবাগীর বেটা, অমন দাত বের করিসনি! বললাম না সে 
এখানে নেই? তার মানে সে এখানে নেই! 

ঠাট্টা রাখ, এবার বাডিট। দেখাও দিকি আমাদের । তুমি যদি না 
দেখাও আমরা নিজেরাই যাব ।- বিরক্ত হয়ে কড়া গলায় বললে কালমিকটা। 
গট গট করে বাকা পা! ছুটে! ফেলে ফেলে সে এগিয়ে গেল মিডি 
দরজার দিকে । 

কামরাগুলো ভালে করে দেখে ওরা নিজেদের মধ্যে কালমিক ভাষাতেই 
কী সব বলাবলি কপতে থাকে । তারপর দুজন যায় খিড়কির দিকে আর 
বেঁটে-খাটো, 'কালচেপানা, মুখে বসন্তের দরাগওলা খাদ নাক আরেকজন 
তার ভোরাদ্দাদ পাতলন গুটিয়ে সি'ড়ি-দরজা দিয়ে ঢোকে । হাট 
খোপা দরজার ফাক দিয়ে ইলিনিচনা। দেখল কাপমিকটা লাফিয়ে ছাদের 
বরগ] ধরে কায়দা করে ওপরে উঠে গেল। পাচমিনিট বাদে মে তণতর 
করে আবার নিচে নেমে এল। ওর পেছন-পেছন মাববানে শামছে 
পান্তাশিমন--লার! গারে মাটি মাখ।, দাডিতে মাকডসাণ জাল ণডঢানো। 
নুডী জোব করে ঠোঁটদ্বুটো চেপে দাড়িয়ে ছিল। গব দিকে, তাকিয়ে 
পান্তালিমন বললে - 

_-হতভাগাপা শেপ অবধি খুঁজে বেগ করল আমায় কেউ নিশ্চয় 
বলে দিয়েছিল 

পাহাবা দিয়ে বুডোকে কারগিন জেপ। কেন্দ্রে নিযে মারা হল। 
সেখানে তখণ সামাবক বিচাপ চলছে । হলিনিচনা খানিকটা চোখের 
জল ফেলপ। তাপণর আপার নতুন করে কামানের গজণ আব ডনের 
পার থেকে পবিষ্কীর মেশিনগানের কট্কটু আগয়াজ কানে যেতে সে 
গোলাথরে ঢুকপ কললেব খাশিকট। যাতে এ্রন্তত বাচানে। যায় ই আশায়। 


6 সপ গর্দী 


চোদ্দজন পপাতক বন্দী হয়ে ব্চাতব গ্রতীন্ষা করছিল । বিচাব হল 
সংক্ষিপ্ত এং নিম | খয়ন এক কাটেন আদালতের প্রধান বিচারক | 
অ।সামীদের সে প্রথমে নাম লিজ্েন কণলে, তারপর বেছিমেন্টের নাম, 
কতদিন পাপিয়ে ছিণ সেটাও জেনে নিলে। তারপর নিচু গপায় আদাল-তর 
অন্ত সদণ্যদের মঙ্গে কী সলা-পরামর্শ কৰে বায় জানিয়ে ছিলে । তার 
সহকমীদের মধ্যে একজন এক-হাত-থোয়ানো লেকটেন্যাপ্ট, আরেকজন 
ধামাধরা গোছের দাড়িওলা এক ফুলো-মুখ সার্জেন্ট। পলাতকদের বেশির 
ভাগেরই সাজা হল বার্চের ভাল দিয়ে চানুকের ঘা। বিশেষ করে এই 
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উদ্দেশ্তেই একটা আলাদ। পরিত্যক্ত বাড়ি রাখ! হয়েছিল-_কালমিকর! সেখানে 
সাজার হুকুম তামিল করছে। ১৯১৮ সালের মতো এবারেও জঙ্গী ভন 
ফৌজে পলায়নের পরিমাণ এত বেড়ে গেছে যে প্রকাশ্তে লোকের চোখের 
সামনে আর চাবুক কষানো চলছে না। 

আদালতের ষষ্ঠ আসামী হিসেবে ডাক পডল পাস্তালিমনের । উত্তেজিত 
আর ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে সে বিচারকের টেবিলের সামনে এসে দাড়িয়েছে 
পাতলুনের দুপাশে হাত ঝুলিয়ে । 

আমামীর দিকে না তাকিয়ে ক্যাপটেন জিজ্ঞেস করলে, তোমার পদবী? 

_মেলেখফ, হুজুব । 

_-তোমার ভালো নাম, বাপের নাম? 

-পান্ত।লিমন প্রকোফিয়েফ, হুজুর। 

কাগক্ত থেকে চোখ তুলে ক্যাপটেন বুভোগ দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে পইল। 

জিজ্ছেস করল--কোথাকাব লোক ? 

__ভিয়েশেন্স! জেলায় তাতারন্ব গায়ের লোক, হুজুর । 

_-স্বোয়াড্রন কমাগ্ডার গ্রিগর মেলেখফের বাপ তো নও তুমি? 

--আজ্জে হ্যা হুজুর, ওই আমার ছেলে। 

__বার্থক্যজীর্ণ শরীবটা হয়তো! এ যাত্র! চানুকের হাত থেকে বেঁচে গেল 
ভেবে মনের জোর ফিরে আসছে পাস্তালিমনেব। 

পান্তালিমনেব চোপসানো মুখের ওপর থেকে ক্যাপটেন তার কডা 
নজরট1 না সরিয়েই জিজ্ঞেন করল, শোনো । নিজের জন্য একটু লঙ্জাও 
হয় ন। তোমার । 

এই কথায় *্বুড়ো আইন-কান্ঠন জলাঞ্জলি দিয়ে বা হাতখানা নিজের 
বুকের ওপর রেখে কাদো-কাদে। গলায় বললে : 

_ হুজুর! ক্যাপটেন ! দয়া! ককন, ঈশ্ববের কাছে আপনাদের মঙ্গলের 
জন্য প্রার্থনা ব্রে কাটাতে দিন বাকি জীবনটা। চাবুকের সাজাটি আর 
দেবেন না। আমার ছু"ছুটে! বিবাহিত ছেলে বড়টা পালফৌজের হাতে 
মরেছে । নাতিপুতি রয়েছে আমার, এই খুনখুনে বুড়োকে চাবুকের ঘা 
কষানো কি এতই দরকর ? 

_কেমন করে স্পোইগিরি করতে হয় তা আমর] বুড়োদেরও শিখিয়ে 
দিচ্ছি। তুমি কি ভেবেছিলে ফৌজ থেকে পালানোর জন্য তোমায় মেডেল 
দেয়া হবে ?-_সেই হাত-কাটা লেকটেন্তাণ্ট ফোড়ন কাটে । লোকটার 
ঠোটের কোণাছুটে। তিরতির করে নাচছে। 

-মেডেল দিয়ে আমি কি করব ?."'আমাকে আমার রেজিমেণ্টে ফেরত 
পাঠিয়ে দিন, জান-প্রাণ দিয়ে খাটব। "কীভাবে পালিয়ে এলাম তা আমি 
নিজেই জানি না। নিশ্য় আমার ওপর শয়তানে ভর করেছিল।-_ 
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পাস্তালিমন বিড়বিড করে ওর আকীাড়া ফসল, খোঁড়া প। আর নষ্ট হতে 
বসা খামারের কথা শোনাতে থাকে । কিন্ত একবার ইশার1 করেই ওকে 
একদম চুপ করিয়ে দেয় ক্যাপটেন। তারপর লেফটেন্যাণ্টের দিকে ঝুকে 
তার কানে কানে কী বলে। লেফটেন্তা্ট মাথ! নাড়তে ক্যাপটেন 
পান্তালিমনের দিকে ফিরে বলে. 

-ঠিক আছে। তোমার যা বলবার ছিল সব বলা হয়েছে? তোমাব 
ছেলেকে আমি চিনি, তার যে এমন বাপ হবে তা দেখে আমি অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। ফৌজ থেকে পালিয়েছিলে কবে? এক হপ্ত। আগে? বেশ, 
তুমি কি চাও যে লালফৌজ তোমাদের গা দখল করে তোমাদের ছাল 
ছাড়িয়ে নিক? ছোকরা কণাকর্দের সামনে এই নমুনা তুলে ধরছ তুমি ? 
আইন মাফিক, আমাদের উচিত তোমাকে নিন্দা করে দৈহিক শাস্তির হুকুম 
দেয়া। কিন্ধ তোমার ছেলে একজন অফিসাপ। তারই সম্মানের কথা 
বিবেচন। করে তোমাকে সে কলঙ্কের হা'ত থেকে রেহাই দিলাম । তুমিও 
কি কমিশনহীন অফ্সার ছিলে? 

_হ্যা। হুজুর। 

--কী পদে? 

_-কর্পোরোল। ভুভুব। 

ক্যাপটেন গল। চডিয়ে বললে, সাধারণ সেপাইয়েপ পর্দে নামিয়ে দেখ। 
হল তোমাকে ! এখুশি নিজের রেজিমেণ্টে ফিবে যাও । তোমার কোম্পানি 
কমাগ্ডাগকে জানিও যে জঙ্গী আদ।লতের বিচাবে তোমার কর্পোরাল পদ 
কেডে নেয়া হয়েছে। এই যুদ্ধে ব আগের যুদ্ধেতৃমি কোনো পুবস্ধাব 
পেয়েছিলে ? ভাগো এখন 

আণন্দে আম্মহাবা হয়ে পান্তাণিমন ছুটণ। [গজাব চুডোট। নজরে 
পড়তেই একবার গরু প্রণাম সেরে নিল। তাবপর পথখাটশূন্য পাহাড- 
টিলা ডিডিয়ে  একেবাগে বাড়ির দিকে বণনা হল ষে। “মাঠের ঘা 
জঙ্গলেন ভেতর দিয়ে খুাডয়ে-খুডিয়ে যেতে যেতে মে ভাৰ* -এবাব আগ 
অমন করে গতের মধো ঢুকে থাকব না' এমন জায়গায় লুকবৌ যে 
শয়তানেরও সাধ্যি হবে না খুঁজে বের করবাব। পাবে তো তিন কোম্পানি 
কালমিক পাঠাক খুজতে । দেখা যাবে। 

স্তেপের মাঠে এসে তার মনে হল সোজা বাস্ত। দিয়ে চলাই ববং ভালে, 
যাতে ঘোড়ায় চডে আসতে আসতে অথ! ওর দিকে কারুর নজর না পডে। 
তাহলে নির্ঘাত ভাববে আমি ফৌজ ছেড়ে পালিয়েছি। কোথায় আব।ব 
সেপাইদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, তথন খিচার-টিচারের বালাই না বেখে 
প্রথমেই ধরে চাবকাবে ।-ভাবতে ভাবতে বুডোর মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে কথাগুলো । চধষা খেত জমি ছেডে সে কলাগাছ-গঙজানে। হেলায় পড়ে 
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থাক] গরমকালের মরশুমী রাস্তায় নেমে পড়ল। গিজেকে আর এখন 
তার পলাতক বলে মনেই হচ্ছে না ষেন। 

যতই ডনের কাছাকাছি আসে, ততই উদ্বাস্তদের গাড়িগুলোর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হতে থাকে ঘন-ঘন। বসম্তকালে বিক্রোহীদের পেছু-হঠার সময় নদীর বাঁ 
দিকে যে সব দৃগ্তগুলো ঘটতে দেখা যেত এবারেও তার পুনরাবৃত্তি। 
ঘরোয়া জিনিসপত্রে ঠাস মালগাড়ি আর ব্রিচকাগাড়ি, ঘোড়সওয়ার 
অভিযানের মতো! পালে-পালে গক সরবে ছড়িয়ে পড়ছে, স্তেপেব প্রান্তপ্নে 
ধুলো! উড়িয়ে ছুটছে ভেডার পাল। চাকার ফ্্যাচর্কোচ, ঘোভার ডাক, 
মানুষের চিত্কার, অসংখ্য খুরের শব্দ আর সেই সঙ্গে ভেডাপ ডাক, 
ছেলেমেয়েদের কান্নাব একটানা বিরক্তিকর আওয়াজে স্তেপের শাস্ত আকাশ 
বাতাস ভরে উঠেছে। 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা একজন কসাক পাশের একটা গাডি থেকে চেচিয়ে 
উঠল: ও দাদু, কোথায় চললেন ? ফিবে যান, লালফৌজ একেবারে খাডের 
ওপর এসে পড়ল যে 

পান্তালিমন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে, বেশ কথা বপপেন । োখাষ 
লালফৌজ ? 

_ডঙনর ওপাপে। ভিযেশেন্ঙ্গার কাছাকাছি এসে পডেছে। এদের 
দলে ভিড়ত যাচ্ছেন নাকি ? 

লপফৌজ এখনো নদীব গুপাবে আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে পাগ্ত।লিষন 
আবার চলতে শুনধ কব। সন্ধার মুখে এসে হাজিব হয় তাতারস্কে। 
পাহাড থেকে নেমে আসবাব সময় চারদিকটা খুটিয়ে লক্ষ কণে সে। 
গেট] গ্রামখানা খাঁখা কবছে দেখে অবাক হয়ে যায়। পাস্তায় সণ প্রাণী 
নেই। শা শোনা ,যাষ মান্তসের গলা, না গকর ডাক। কিন্ধ একবারে 
থাদকটায় শদীপ ধাবে লোকজন ছুঁটোছুটি করছে। কাছে আসতে 
পান্তালিমনে আর পুঝতে কষ্ট হয় না ব্যাপাবটা-_-ওরা হল সশস্ব কসাক, 
ব্জর। টেনে আনছে গাষেব দিকে । তাতারক্কের লোকজন পুবোপুাব গ্রাম 
ছেড়েছে । পান্তালিমনের পরিষ্কার ধারণ! জন্মায় এবার সাবধানে পাশের 
গলিতে ঢুকে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ির দিকে এগোয় ও। ইপিনিচন। 
আর নাতি-নাতনিরা প্রান্নাথবে বসেছিল। 

- আবে, এধে দাত ।--ফুতিতে টেচিয়ে ওঠে মিশাৎকা। হাতে নুডোর 
গলা জড়িয়ে ধরে মে। 

আনন্দে ইলিনিচ শাব চোখে জল আসে । কাদতে কাদতেই বলে : 

-তোমাকে অবার দেখব পে ভরসা ছিল শা। দ্যাখো প্রকোফিচ, 
তোমার য। মঞ্জি হয় কর, কিন্তু আমি আর এক মুহ্র্তও থাকতে চাই 
না এখানে । সব পুড়ে-ট্রডে শেষ হম্বে যাক, আমি বাপুখাপি ঘরপাহারা 
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দিতে পারব না। প্রায় প্রত্যেকেই গাঁ ছেড়েছে, আমি শুধু নাতিদের নিয়ে 
বোকার মতো বসে আছি। এখুনি ঘোড়াটাকে গাডিতে জুড়ে নিয়ে চপ 
কোথাও চলে যাই। ওরা তোমায় দ্দিল ছেড়ে? 

_হ্যা। 

_একেবারে ? 

--একেবারে, ঘতক্ষণ ন। ধরা পড়ি । 

যাক, এখানে তো লুকোতে পারবেও না। আজ সকালে নদীর 
ওপার থেকে লালফৌজ যখন গোলা ছুড়তে আরম্ভ করল, সে কী ভয়ঙ্কর 
অবস্থা। যতোক্ষণ গোলাগুলি চলল বাচ্চাগ্ডলোকে নিয়ে বসে থাকলাম 
নিচের ভাড়ার ঘরে । কিন্তু এখন ওদের তাড়িয়ে দেয়৷ হয়েছে । কয়েকজন 
কমাক এসে .ছুধ চাইল, আমাদের তারা এখান থেকে চলে যেতে পরামর্শ 
দিলে। 

_-কসাক? তার] বুঝি আমাদের গাঁয়ের লোক নয় ?-_জানলার 
কাঠে টাটকা বুলেটের ফুটো ভালো করে লক্ষ্য করতে-করতে পান্তালিমন 
সাগ্রহে জজ্ঞেস করলে । 

__নাঁ, ওরা ভিন্দেশী। বোধ হয় খপ পার লোক । 

পান্তালিমন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাহলে তো আমাদের যেতে হয় । 

বিকেল নাগাদ সে ঘৃটের গাদার নিচে একটা গত খুডে তার মধ্যে 
সাত বস্তা গম বেখে ফের সাবধানে গত বুজিয়ে তাব ওপর ঘুঁটে গাদা 
করে রাখল। সঙ্গ্যে হতেই মে ঘুডীটাকে গাডিতে জুতে ভ্ুটেো৷ ভেডার- 
চামডার কোট, এক বস্থ। ময়দা, বজর! মাব একটা ভেডা গাডি মধ্যে তুলে, 
ছুটে গকই পেছনে বেঁধে শিলে। তারপর ইলিনিচনা আবগ্বাচ্চাদের বস্তার 
ওপর বসিয়ে বললে : 

--এবার তাহগ্সে ভগবানেব নাম নিয়ে রওন] হওয়া যাক ।_বাঁডি থেক 
বেরিয়ে এসে সে লাগামজোডা তুলে দিলে বুডীর হানে ।*॥ ফটকটা বন্ধ 
করে গাভির পাশে পাশে হেটে চলল সে একেবাবে পাহাদ্ড অবধি, আর 
কেবলই ফোস ফোস করে নিশ্বাস নিয়ে কোটের আস্ষিনে চোখের জল মুছতে 
লাগল । 


সপ সং ৯৯ 


প্রায় কুড়ি মাইল একটানী অভিযান চালাখার পর অবশেষে মতেরোই 
সেপ্টেম্বর শরিনের ঝটিকা বাহিনী ডনের রণাঙ্গনে এসে পৌছাল। আঠারোই 
সেপ্টেম্বর উত্ত-মেদভেদিংসা থেকে কাজান্ষা অবধি সমগ্র নদী রণাঙ্গন 
বরাবর লালফৌজের কামান গজে উঠল । সংক্ষিপ্কালের মধ্যে গোলন্দাজ- 
বাহিনীর প্রস্ততি শেষ করে পদাতিক ফৌজ ডনপারের গ্রামগুলো আর 
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বুকানভ, ইয়েলানস্কা, আর ভিয়েশেন্স্কা জেলাকেন্দ্রগুলে৷ দখল করে ফেলল। 
সেই তারিখেই ডনের বা! পাড়ে আর একশো! মাইলের মধ্যে কোনে শ্বেতরক্ষী 
রইল না। কমাক কোম্পানিগুলো। পেছু হটে স্বশৃঙ্খলভাবে নদী পার হয়ে 
পূর্বনির্ধারিত ঘাটিগুলোতে ফিরে আসতে লাগল। নদী পার হবার সব 
রকম উপায় ওদের হাতে থাকলেও ভিয়েশেন্স্কায় সেতুট! প্রায় লালফৌজ 
দখল করেই নিতে বসেছিল । শেষ মুহূর্তে পুলে আগুন দিয়ে ওরা পালাতে 
পারলেও অবিশ্রান্ত কামানের গোলাবর্ষণের মধ্যে ওদের বেশ কিছু মানুষ 
আর ঘোড়। হতাহত হয়। 

সেপ্টেম্বরের শেষ অবধি ডনের বা পারের গ্রামগুলো দখলে রেখেছিল 
নয় নম্বর লাপবাহিনীর দুটো ডিভিশন। লালফৌজ আর শ্বেতরক্ষীদের 
মাঝে যে নদীটার ব্যবধান, এই ঝতুতে তা বড জোর পাঁচশো ফুট চওড়া, 
একেক জাগায় তো দুশেো৷ ফুটও হবে কিনা সন্দেহ। লালফৌজ নদী পার 
হবার কোন সক্রিয় চেষ্টা করেনি ; এখানে ওখানে ছু-একবার হেঁটে পার হতে 
গিয়ে ঘ! খেয়ে ফিরে গেছে । গোট। এলাকায় প্রায় পক্ষকাল ধবে তুমুল 
গোলাগুলির বিনিময় চলেছে দু'তরফে । কসাকরা এমন সব উচু টিলা 
দখল করেছে যেখান থেকে নদীর ছু'পাডেই নজর রাখা চলে। নদীর 
দিকে এগৌঁবার রান্তায় সমস্ত শক্রঘাটির ওপর তার! গোলাবর্ণ করেছে, 
দ্রিনের বেলায় তাদের পাডের কাছেও খেঁষতে দেয়নি। কিন্তু যে-সব 
কসাক কোম্পানি এই এলাকাগুলে। দখলে রেখেছিল তাদের মধ্যে সবাই 
প্রায় বুড়ো কিংবা নাবালক কিশোর, অর্থাৎ দ্বিতীয়শ্রেণীর লডাকু, তাই 
তার! ডন পার হবার অথবা নদীর বাঁ তীরে কোনো আক্রমণে লিপ্ত হবার 
চেষ্টাই করল না।" 

ডান পাডে এসে কসাকদের ধারণ! হয়েছিল লালফৌজের দখল করা গ্রাম্- 
গুলে৷ বুঝি জলে পুড়ে খাঁক হয়ে যাবে। কিন্তু ওরা বিস্মিত হয়ে দেখলে বী- 
পাড়ে সামান্য একুটা ধোয়ার কুগ্ুলীও নজরে আসে না। রাতে যে সব গ্রাম- 
বাসী নদী পার হয়ে এসেছে তারাও বলছে লালরক্ষীরা নাকি মোটেই কসাক- 
দের সম্পত্তি বাজেয়াঞ্চ করছে না, যতো খাছ ওর। হুকুম দখল করছে, তা সে 
সামান্য তরমুজই হোক কি দুধই হোক, ভ্যাধ্য পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দিচ্ছে 
মোভিয়েত মুদ্রায়। এ-খবরে কস'করা খুবই ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেল। ওদের 
নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, বিদ্রোহের পর লালফৌজ আর কোনো বিদ্রোহী গ্রামকেই 
আস্ত রাখবে না, যারা পেছনে রয়ে গেছে তাদের মধ্যে অস্তত পুরুষদের তে। 
নিশ্চয়ই নির্মমভাবে খুন করবে। কিন্তু অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য সুত্র থেকেও যা 
খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে তো৷ মনে হয়, লালরক্ষীর। শাস্তিপ্রিয় সাধারণ মাচচুষ- 
দের ম্পর্শও করছে না, বিক্বোহের মাশুল হিসাবে ওদের ওপর প্রতিশোধ 
নেবারও কোনো ঝেোক তাদের নেই। 
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অক্টোবরের প্রথম দিকে ভনফৌজের প্রধান বাহিনী আবার নতুন করে 
'আক্রমণ শুরু করে। পাতলভ-স্কের কাছে জোর করে নদী পার হয়ে তিন নম্বর 
ডন বাহিনী লাল বাহিনীর ছাগ্সান্ন নম্বর ডিভিশনকে পেছু তাড1 করে সাফল্যের 
সঙ্গে পুবদিকে এগোতে থাকে । তারপরেই ডন পার হয় কনোভালভ, বাহিনী । 
এ দলে ঘোডসওয়ার বেশী থাকার ফলে তারা শক্রঘাটির অনেকট। ভেতরে 
এগোতে সমর্থ হয়, পর পর অনেকগুলো মারাত্মক আঘাতও হানে। একুশ 
নম্বর লাল পরদাতিক ডিভিশন গোড়ায় তিন নম্বর ডন বাহিনীকে রুখলেও শেষ 
অবধি মিলিত কাক বাহিনীর চাপে পেছিয়ে পডতে বাধ্য হয়। ১৪ই 
অক্টোবর এক মরিয়া গোছের লডাইয়ে তু-নম্বর কসাক বাহিনী চোদ্দ নম্বর লাল 
পদাতিক ভিভিশনকে ধ্বংস করে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলার যোগাড় 
করেছিল। এক হধ্ার মধ্যে ডনের বা পাড থেকে লালফৌজ সরে গেল-_ 
একেবারে ভিয়েশেন্কা অবধি খালি করে। বিরাট এক অঞ্চল জুড়ে কসাক 
বাহিনী নয় ণম্বর লালফৌজের সৈন্যদের ঠেলে নিয়ে এল লুজেভো থেকে 
শিরিনকিন-ভরোবিয়কভ.কা বরাবর রণাঙ্গগ অবধি । এর ফলে নয় নম্বর 
ফৌজের তেইশ নগ্বর ডিভিশন বাধ্য হল ভিয়েশেনস্ক! থেকে পশ্চিম অভিমুখে 
ক্রুগলভস্ক গ্রাম অবধি তাডাতাডি তাদেন রণাঙ্গণ সরিয়ে আনতে। 

ছু'নচ্্র কমাক বাহিণীর এই অগ্রগতির প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ক্লেতন্বম্মা জেলায় 
ঘটি করে থাক এক নম্র ডন বাহিনী জোব করে ডন পার হতে বাধ্য করল 
লালফৌজকে । 

লালফৌজের বা দিকে বাইশ ও তেইশ নম্বর ডিভিশন দুটো এবার অবরুদ্ধ 
হয়ে পডে এমনি অবস্থা । পরিস্থিতিটি বুঝাতে পেবে দক্ষিণ পূব রণাঙ্গণের 
সেনাপতিরা ন"নম্বর ফৌজকে সবে আসার হুকুম দিলেন ইকৌরেৎজ. নদীর 
মোহন]! থেকে বৃতুরলিনভ.কা, উসপেন্ক্কা, তিশান্ক্কা, আর কুমিলঝিন্স্কার 
কাছে। কিন্থু এ রণীঙ্গনেও টিকে থাকতে পারল না লালফৌজ। এককাট টা 
হবার ঢালাও ভকুম পেয়ে যে-সব অসংখ্য কস'ক কোম্পানি ক্জডো হয়েছিল 
তার৷ এবার ডান তীর থেকে নদী পার হয়ে দ্বিতীয় কমাক বা!হনীর নিয়মিত 
ফোৌজী দলগুলোর সঙ্গে মিলে একটানা দ্রুতগতিতে লালফেক্গকে হটিয়ে দিতে 
লাগল উত্তরের দিকে । ২৬শে থেকে ২৯শে অক্টোবরের মধ্যে শ্বেতরক্ষীরা 
ফিলোনোভো, পেভোরিনো, আর লভোখপেরস্ক শহর দখল করে নিল । অবশ্ঠ 
এই সাফল্য খুব বড় রকমের হলেও কসাকদের আর আগের সেই আত্মবিশ্বাস 
নেই যার জোরে সেবার বসন্তকালে ডন প্রদেশের সীমান্ত অবধি বিজয় অতি- 
যানে তারা দৃপ্ততাবে এগিয়ে গিয়েছিল। কারণ লভাইয়ের সারিতে থেকে 
বেশীর ভাগ লোকেরই এ ধারণ! পরিষণার যে এসব সাফল্য নেহাতই সাময়িক, 
এীতের সময় তার্দের টিকে থাকার ক্ষমতা হবে লা। 

দক্ষিণ রণাঙ্গনে স্তালিনের আগমনের পর এবং ভনবাম এলাকার ভেতর 
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দিয়ে দক্ষিণে অভিযান চালিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের প্রতিবিপ্রবকে ধ্বংস করায় ্যালিন- 
পরিকল্পনা কার্যকরী হবার পর দক্ষিণ রণাঙ্গনের চেহারা সম্পূর্ণ পালটে 
গেল। 

এই পরিকল্পনা উত্থাপন করে স্তালিন লেনিনকে যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লিপি. 
পাঠান তা হল এই : 

“কয়েকদিন আগে সর্বোচ্চ অধিনায়করা শোরিনকে সাধারণভাবে নির্দেশ 
দিয়েছেন ডন স্তেপ-অঞ্চলের ভেতর দ্দিয়ে নভোরোসিন্ব-এর দিকে এগোবার জন্য 
--এমন একটি রণাঙ্গন ধরে যার ওপর দিয়ে আমাদের বিমানচালকরা হয়তো 
উড়ে যেতে পারেন, কিন্তু আমাদের পদাতিক ও (গালন্দাজদের পক্ষে সে পথ 
ভাঙা প্রায় অসম্ভব। 

“আমাদের প্রতি শক্রভাবাপন্ন এক এলাকার একেবারে মধ্য-ভাগ ডর 
সম্পূর্ণ পথঘাটহীন অবস্থার মধ্যে এই ( প্রস্তাবিত ) নিবোধ অভিযান যে 
আমাদের পুরোদস্তরু সর্বনাশই ডেকে আনবে সে আর ব্যাখ্যা করে বলার 
প্রয়োজন নেই । বুঝতে কষ্ট হয় না৷ যে কসাক জেলাগুলোতে এই অভিযান 
শুধু আমাদের বিরুদ্ধে কসাকদের আরে] বেণী স্বসংহতই করবে, এবং নিজেদের 
এলাক। রক্ষা করতে গিয়ে তারা দেনিকিনের পাশেই আরো বেশী করে দাড়াবে 
( সাম্প্রতিক ঘটনায় যার প্রমাণ আমরা পেয়েছি )। এ অভিযানের ফলে 
দেনিকিনই ডনের মুক্তিদাতা হিসাবে পূজিত হবে, দেনিকিনের জন্যই কসাক- 
দের বাহিনী ষ্টি হবে। এক কথায় শক্তি বাডবে শুধু দেনিকিনেরই । এই 
কারণে ঠিক এখন, এই মুহর্তেই, বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে আমাদের সাবেকী 
পরিকল্পনা বাতিল করে (ষ কার্যক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই বাতিল হয়েছে) নতুন একটা 
পরিকল্পনা উপস্থাপিত করা দরকার যাতে প্রধান আঘাত হানা হু খারকভ ও 
দ্ানিয়েস্‌ অববাহিকা ধুরে রস্তভের দিকে । 

“প্রথমত, এর ফলে আমরা জনতাব এমন এক অ-শকে 'পা্ই যারা দুশমন 
তো নয়ই, বরং জ্জামাদের প্রি সহান কৃতিসম্পন্ন । এর ফলে আমাদের অগ্রগতি 
আরো সহজ হবে। 

“দ্বিতীয়ত, একট অত্যন্ত গুককপূর্ণ রেলপন্থর যোগাযোগ ব্যবস্থ! 
আমাদের হাতে আসবে (দ্নিয়েংস্‌ রেলপথ ), আমরা দখল করতে পারব 
দেনিকিন ফৌজের রসদ যোগাবার প্রধান পথটি অর্থাৎ শরোনিয়েঝ-রস্তভ 
রেলপথ । 

“তৃতীয়ত, এই অভিযান দ্বারা আমরা দেনিকিন ফৌজকে বিভক্ত করে 
ফেলব, স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীকে ঠেলে দেব মাখ নেরি গ্রামের মধো, এদিকে 
আমরা কসাক বা।ংনীকে পেছন থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলব । 

“চতুর্থত, এর ফলে আমরা কমাকদের সঙ্গে দেনিকিনের বিরোধ বাধিয়ে 
দেবার স্থযোগ পাব, কারণ আমাদের অভিযান যদি সফল হয় তাহলে দেনিকিন 
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স্বভাবতই চাইবে কসাক বাহিনীকে পশ্চিম দ্রিকে ঠেলে দ্দিতে, যা! বেশির 'ভাগ 
কসাকই সহা করবে না। 

“পঞ্চমত, আমাদের হাতে আসবে কয়ল!; ওদিকে দেনিকিন তা থেকে 
হবে বঞ্চিত। 

“এ পরিকল্পনা গ্রহণে আর কাল বিলম্গ করা উচিত নয়। 


ঈর্ধি ঈদ কার্ট সা 


'অরলভ-ক্রমন্ক রণাঙ্গনে সাধারণ মদ্ধে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর পরাজয় এবং 
ভরোনিয়ে। অঞ্চলে নুদিয়নি অশ্বারোহী বাহিনীর চমকপ্রদ তৎপরতার ফলাফল 
হল চুড়ান্ত: ১৯১৯ সালের নভেঙ্গরে স্বেচ্ছাসেবককাহিনী দক্ষিণ দিকে 
পশ্চাদপলরণ' করল ডন-বাহিনীর স৷ দিকটাকে সম্পূর্ণ উন্মন্ত রেখে । তার ফলে 
তাদেরও ঢালা ৭-ডভাবে পেছু ভটতে হল। 


॥ দুই 


ছোট্র লাতিশেড গ্রামে মপরিবণরে আড়াই হপ্া নিষিদ্লে কাটাল পাস্থালিমন। 
তারপর ওর কানে এল লালফৌজ নাকি ডনের ওপার থেছক হটে গেছে। 
বাডি ফেরবার জন্য গস্তত হয় পান্থালিমন। 

তাতারস্ক থেকে মাইল ভিনেক দূরে এসে সে গাড়ি খেকে নেমে প্ডে, 
বলে : 

--এভাবে টিকিয়ে টিকিয়ে চল। আর সহা হয় না। আর এই হতভাগ! 
গরুগুলোচক নিয়ে তাভাতাডি চলবেই বা কে ' কেন মরতে যে নিয়ে এলাম? 
দুনিয়া, তোর বলদছৃটেশকে রোখ তো ' গকুগুলোকে তোর গাড়ির সঙ্গে 
বেধে নে, আমি চটপট ঘরে গিষে উঠি । হয়তে! দেখব খালি ছাইয়ের গাদ! 
পড়ে আছে । 

দারুণ অধীর হয়ে ছেলেপিলেদের সে নিজের ছোট গনি থেকে 
দুনিয়ার বডসভে। গাড়িটাতে ভুলে দেয়, াড়তি মালপত্রও সরিয়ে দেয়। 
তারপর গাড়িটা আগের চেয়ে খানিকটা হাল্কা! হতে উচু-নিচু রাস্তা ধরে 
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সে তড়বড় করে ছোটে। ছু'মাইল পথ চলেই ঘুভীট! ঘামতে শুরু করেছে। 
ওর মনিব আগে তো কখনো এমন নির্দয় বাবহার করেনি ওর ওপর। 
হাত থেকে চাবুক নামায় না, একটান] ঘা! কষিয়ে চলেছে । 

_ইলিনিচনা ভেতর থেকে গাড়ির বেডাট। চেপে ধরে ঝাকুনির চোটে 
যন্ত্রণায় ভুরু কুচকে বলতে থাকে-_ঘুভীটাকে যে ছুটিয়েই মেরে ফেলবে! 
অমন শয়তানের মতো হুডমূড করে দৌডোচ্ছ কেন? 

-আমি মরলে তো তোর হাড জুড়োয়। ' ...আরে এই শয়তানী ! 
অমন ঘেমে উঠেছিম যে। হয়তো গিয়ে দেখব ঘরের খুঁটিগুলোই শুধু 


__দাতে দাত চেপে পাস্তালিমন বলে। 

কিন্ত ওর এ ভয় অমুলক। বাড়িখান৷ আস্তই দ্াডিয়ে আছে। তবে 
প্রায় সবক'টি জানলাই ভাঙা, কবজা থেকে দরজা খসে পডেছে। বুলেটে 
বাঝর! দেয়াল। চারদিকেই একট! অবহেলিত পরিত্যক্ত ভাব। আন্তাবলের 
একট কোণা গোলার আঘাতে ধ্বসে পড়েছিল , আবেকটা গোল! দেয়াল 
ঘেষে অগভীর গর্ত সৃষ্টি কবেছে। কুয়োর হাসকলটা একেবারে দুখণ্ড। 
ষে-যুদ্ধ থেকে পান্তালিমন পালিয়ে এসেছিল সেই যুদ্ধ ওর বাডিতে ধ্বংসের 
বীভৎস স্বাক্ষর রেখে চলে গেছে । কিন্ধ খপেরক্কেব কসাক যাবা তাতারস্কে 
ঘটি করেছিল তারাই বরং আবো বেশী ক্ষত্তি কবেছে খামারবাডির। 
সহজে কাজ সারবার জন্য তারা একট! গোলাঘরেব দেয়াল ভেঙেচুরে 
কডিবরগাগুলেো। দিয়ে পরিখার নিচে পাটাতন বানিয়েছিল। পাথরের 
দেয়াল ফুটো করে মেশিনগান বসাতে গিম্ে পাথর ছডিয়েছে তার] । 
ঘোডাগুলোকে বেধডক খাইয়ে বিচালির পাঁজাটা অর্ধেক সাবাড করেছে । 
ওয়াটুল্‌-লতার বেডায় আগুন লাগিয়েছে । বাইরের রন্ুইখানার চুল্পিটারও 
একেবারে দফারফা । 

বাড়িঘর উঠোনের অবস্থা দেখে পাস্তালিমন তো মাথায় হাত দিয়ে 
বসল । লোকমান গায়ে না মাখার স্বাভাবিক অভ্যাসট1 এবার ওকে ত্যাগ 
করতে হল। নিকুচি করেছে-_-এবার আর ওকে বলতে হবে না যে লোকসান 
কানাকড়িও হয়নি, ভারি বয়ে গেছে ওর' গোলাঘর তো! আর সামান্য 
একটা কোট নয়, সেট! তৈরি করতে বড কম কিছু ব্যয় করতে হয়নি 
ওকে। 

ইলিনিচন৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, মনে হয়না কোনোকালে এটা 
গোলাঘর ছিল। 

পাস্তালিমন জোর দিয়ে বলে, গোলাঘর মানে ভালো গোলাঘরই ছিল. । 
- শেষ করতে পারে না কথাটা সে। হাত নেড়ে ঝাডাইঘরের ভেতরে 
ঢোকে। 


বুলেট আর গোলার টুকরো লেগে বাড়ির দেয়াল গুলো ঝ'ণাঝরা, দেখলে 
মনে হয় পোড়ো বাড়ি, কারুর প্রবেশ সেখানে নিষেধ । ঘরগুলোর মধ্যে 
বাতাসের শোসানি, টেবিলে বেঞ্ে পুরু হয়ে ধুলো জমেছে । আবার 
সবকিছু গুছিয়ে নিতে বেশ সময় লাগবে । 

পরদিনই পাস্তালিমন ঘোভায় চেপে রওনা হল ভিয়েশেনস্কায় | 
সেখানে ওর ডাক্তার বন্ধুটিকে ধরে করে একট! সার্টফিকেট বার করে নিল এই 
বলে যে পায়ের এক ব্যারামের ফলে কসাক পাস্ত।লিমন প্রকোফিয়েভিচ মেলে- 
খফের হাটার ক্ষমতা নেই, তার রীতিমতো! চিকিৎসার প্রয়োজন । এই 
সার্টিফিকেটের জোরে বুড়ো বেঁচে গেল লড়াইয়ে ফিরে যাওয়] থেকে । কাগজটা 
দিয়েছে সে আতামানের হাতে । এর পর থেকে যখনই ও গায়ের পঞ্চায়েত 
বাড়িতে যায়, নিজের অবস্থাটা! বোঝাবার জন্য একট লাহিতে ভর দিয়ে দ্বুটে। 
পাই খোডাতে খোডাতে চলে । 

সেবার ফিরে আসার পর যতো ঝামেলা আর নিশঙ্খলা হস, তাতারস্কের 
জীবনে কখনো এমন ব্যাপাব ঘটেনি | লোকে বাড়ি-বাডি ঘুরে নিজেদের জিনিস- 
পত্র খুঁজে বের করেছে, এমনভাবে লণুভণ্ড করে সব ছড়িয়ে বেখে গিয়েছিল 
খপেরদ্দের কসাকরা। স্তেপের মানে, পাহাডের ধারে ওরা দল-ছাডা গোরু- 
গুলোকে খুজে *বডাতে লাগল । প্রথম যেদিন "াতাবক্দের গুপর' কামানের 
গোলা এসে পড়েছিল সেদিনই গায়ের উন্তুর দিক থেকে তিন-শো ভেড়া অদশ্য 
হয়ে যায়। রাখালের মতে একট] গোল! ফেটেছিল ঠিক ভেডার পালের সামনেই । 
ভেডাগুলো৷ তখন ভয়ে মোটা লেজ নাডতে নাডতে স্তেপের মাঠের মধো ছড়িয়ে 
পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। গাঁয়ের লোকেরা ফিরে আসার এক হণ্টা বাদে মাইল 
পচিশেক দূরে তাদের সন্ধান পাওয়া! গেল। কিন্তু ওদের যখন কের 'তাডিয়ে এনে 
বাছাই করা হল, দে গেল পালের অর্ধেকই নতুন ভেডা, কানের কাছে কাদের 
যেন মার্ক দেয়া। আর এদিকে তাতারপ্রের প্রায় পঞ্চাশটা নেডার কোন পাত্ব। 
নেই । বোগাতিরিয়েভদের একটা সেলাইকল খুঁজে পাওয়া *ল মেলেখফদের 
বাগানে । পাস্তালিমন তার গোলাঘরের পাতটিনের ছাদখানা আবিষ্কার করল 
আনিকুশকার টেকিঘর থেকে । আশেপাশের সব গায়ের এই একই অবস্থা । 
এর পরেও অনেকদিন অবধি ডনপাবের এলাকার গ্রামগ্তলো থেকে লোকজন 
এসেছে তাতারন্ষে, জিজ্ঞেসাবাদ করে গেছে__-একটা চাদকপালে লাল গাই 
দেখেছ নাকি গো, বা শিউ.টা একটু ভাঙা ?-_-একটা কচি ণডে বাছুর ঘুবতে 
ঘুরতে তোমাদের গাঁয়ে এসে পড়েনি তো! বাছ] ? 

একটা কেন, অনেক গুলো! কচি এ'ড়ে বাছুরই কসাকদের ফৌজী রস্থুইয়ের 
বড বড় কড়ায় সেদ্ধ হয়ে রান্না হয়ে গেছে । কিন্তু তনুও আশায় আশায় 
অনেকে স্তেপের মাঠে ঘুরে বেড়ায় যতক্ষণ ন৷ পুরোপুরি বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হয় যে আর তাদের ফিরে পাওয়। যাবে না । 
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এবাব সেপাইগিবি থেকে রেহাই পেষে পাস্তালিমন বাববাডি আর বেড়াট। 
মেরামত করতে উঠে পডে লেগে গেল। ফসল মাডাইযের উঠোনে আকা 
শন্তেব গাদা জমে উঠেছে, তাবই ভেতব দিষে পেটুক ইছুরগুলোর আনাগোন]। 
কিন্তু বুডে৷ তবু মাভাইযেব কাজে হাত লাগাযনি। খামাবট] বেডাশূন্য অবস্থা 
পড়ে আছে, গোলাঘবেব চিহ্নও নেই, খামাবেব প্রতোকট। জিনিসে বিশৃঙ্খলার 
কলক্কচিহু, এব মধ্যে সে কী করে ও-কাজে হাত দেবে? তা ছাভা, শবতের 
সঙ্গে সঙ্গে শুক হযেছে বিশ্রী আবহাওয়া । মাডাইযেৰ কাজ শুক কববে এমন 
স্থযোগই নেই । 

ছুনিষা আর ইলিনিচ না মিলে বাডিতে নতুন কবে পলেস্তাবা লাগাষ, চুন- 
কাম কবে। পাল্তালিমনকে সাহায্য কবে সামধিকভাবে একট] বেডা খাড 
কবতে এটা ওটা আবে নানান ক।জে। কোনো ফিকিবে কাচ জোগাড কবে 
ওব। জানলাষ নতুন কাচও বসায় । বাইবেখ বস্থইখানাট], কুষোটা মব পবিধাব 
করে ফেলে। বুড়ো নিজেই কুযোব মধ্যে “নমেছিল। ঠাণ্ডা লেগেছিল 
নিশ্যযই | তাই ভব হপ্তা মে ভিজে জামা গাযে হেচে কেশে বেডিষেছে । কিন্ধ 
একবাব বসে ছুবোতল ভদ্‌্ব। টেনে গরম চূল্লিটাব পাশে একবার গভান দিষে 
উঠতেই ওব ব্যাষ্বাম অদশ্য হযে যায নিমেষে মধ্যেই | 

গ্রিগবে কা থেকে এখন মবধি কোনো খবব নেই । একেবারে 
অকৌবরেব শেষে পান্তালিমন কোনোধকমভাবে জানতে পাবল তার খবব। 
সে ভালোই আছে, ভবোনিষেবভ প্রদেশেব কোথায় যেন ওদেব বেজিমেণ্টটা 
বযেছে। গ্রিগবেব বেজিমেণ্টের এক আহত কসাকেব দুখে এ খবব পেষেছে 
পান্তালিমন। লোকটা গাষের ভেতব দ্িষেই ষাচ্জিল। বাডা দাঝণ খুশী হযে 
উঠল খুশীর চোটে ঝাশ্প লহ্বা থেকে চোলানে! আধূর্ষেদী ভুদকাব শেষ বোতল- 
টাও সে সাবাড কবে দিল। তারপব তাব মাখ যেন খই ফুটতে লাগল, সাবা 
দিন বকৃবকাশি আব জোযান মোবগের মতো বুক ফুলিযে চলা । বাস্তায 
যাকে দেখে তাকেই বলে 

--ওহে খবর শুনেছ 7? আমাদেখ গ্রিগর /তা ভবে।নিষেরভ দখল কাবছে। 
শুনলাম নাকি তার পদোন্নতিও হযেছে | আনাব একটা ডিভিশন চালাচ্ছে সে, 
কিংবা কোনো ফোৌজী দল। ওব মতো একটা লডাকু খুঁজে পা€যা 
চাট্রিখানি কথা নয বাপু। তোমবা তো জানোই ।--তাবপর ব্ডে 
শুক করে একটা গল্প। আনন্দে ভাগ নিষে সকলে গব ককক এমনি 
একটা তাগিদ অন্ভব কবে সে। 

গ্রামবাসীরা বলে, আপনার ছেলে বাহাছুর বটে । 

পাস্তালিমন খুশী হযে চোখ টেপে। 

--আবে বাহাছুব না হয়ে কী ওর উপায ছিল? কাব ছেলে দেখতে 
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হবে তো। জোয়।ন বয়েসে আমিও'''গর্ব না করেই বলতে পারি, আমি 
ওর চেয়ে কম ছিলুম ন!। নেহাত পা-টাই বাদ সাধল, নইলে এবারও আমাকে 
টেক্কা দেবার ক্ষমতা ওর হত না। লডাইয়ে আমাদের মতো নুড়ে 
লোক আরে! থাকলে আযান্দিনে মন্ষো হাতে এসে যেত। কিন্ 
এখন একটু বয়ে-সয়ে চলতে হচ্ছে, চাষীগুলোকে তেমন নাগে রাখা 
যাচ্ছে না | 

সেদিন শেষ যেলোকটার সঙ্গে পান্তালিমনেব কথাবার্তা হয সে হল 
বুড়ো বেসখে বনভ্‌ | মেলেখকদেব লাডির কাছ দিয়ে যাচ্ছিল সে। 
পান্তালিমনেব যাই নজবে পড়া অমনি যাবে কোথায়. 

_-ওঠে ফিলিপ আগিয়েভিচ, থামো থামো। কেমন চলছে? এস 
না ভেতবে একটু, গপ পোসপপো কবি। 

বেসখে বনভ্‌ এসে নমঙ্গাক জানায। 

পান্ঠালিমন দলে, খিশ.কাট। আমাম কেমন নাডণচ্ছ সে খব্ব শুনেছ ? 

--“কন, কী কনল দে আবাব ? 

-_ একটা ডিভিশনেব কতা কাব দিদেছে €কে এখন তো" দণ্মুণ্ডের 
মালিক ৪-ই ' 

-াডাভশন / 

_ হ্যা, একট] ডিভিশন | 

--ও কথা বোলো না' 

_মাজ্ঞে ই] । মাব কাব হাতে ভালা দেবে, ভি 

_-তাও তোক্টে। 

পান্থালিমন উৎফুল্ল ভয়ে ভাকাব সঙ্গী দিকে, হনেব মত্ত আলোচনা 
পেষেই মহা উৎসাহে বলে চলে : 

-আমাব ছেলেটা সবাইকে তাজ্জব বানিমে দিল। সিন্দুক বোঝাউ 
ক্রশ-কম কথা? আব কতবাব যে জখম হযেছে ভ ঠিক-ঠিকানা 
নেই । অন্য লোক হলে কবে মবে কত হযে যেত। কিন্ধ ওব কাছে 
ওসব কিছুই নয, হাসেব ডানায জলের মতো | না, ৬নেব মাটিতে এখনো 
কসাকেব মতো কসাক কিছু বযষেছে বটে। 

__তা" হযতো। সি, তবে তাদেখ দ্বাবথা অমাদেন বড উপকাব তো 
দেখছি না।-_-বাচাল বলে বুড়ো বেসখে বনভের স্কুদাম কেসনোকালে নেই । 
সে কী ভাবতে ভাবছ্ছে ফেব বললে কথাটা । 

--9 কথা ্লছ কেন? কতোদ্ব গেলে নিয়ে গেছে লালদেব তা 
দেখেছ? একেপাবে ভবোনেঝেব গপান্র এখন, মলের "পব গিয়ে 
পড়ল বলে 

- অনেকটা সময় নিচ্ছে যেন 


ই বুল ? 
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_-তাড়ানুডোর কাজ নয় ফিলিপ আগিয়েভিচ্‌। লভাইয়ের মধ্যে কোনো 
কাজ তডবড করে হয় না। তাডাতাড়ির কাজ মানেই জোডাতালি দেয়] । 
সবকিছুই ধীরে্বস্থে মানচিত্র দেখে, ছক-মাফিক করতে হবে-.-সবকিছু 
বুঝে শুনে । রাশিয়ায় তো চাষী আছে পঙ্গপালের ঝাড়ের মতো, কিন্তু 
আমাদের মতে। কসাক আছে কজন? মাত্র গুটিকত। 

_সে সবই ঠিক। কিন্ত মনে হয় আমাদেব সেপাইর! বেশীদিন 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। শীতের আগেই আবার মেহমানর। এসে দেখা 
দেবে, লোকে তো তাই বলে। 

-আজ যদি চট করে ওরা মন্ষো দখল করে ন' নেয় তাহলে লাল 
মেপাইরা আবার ফিরে আসবে । সেটুকু যা বলেছ ঠিকই । ৃ 

কিন্ত মন্কো ওরা নেবে ভেবেছ? 

_নিতে হবেই । তবে ভগবানের মজি। আমাদের সেপাইদের সে 
ক্ষমতা আছে নিশ্চয়। কসাকর্দর শেষ লোকট1 অবধি গেছে লভাইয়ে, 
পারবে নামনে কর? রি 

_-শয়তান জানে ' তা তোমার কী হল লডাইয়ে ইস্তফা ? 

--লডাই আমি ভালোই কবি । নেহাত এই ঠ্যাংখানা নিয়ে মুশকিল 
হল, নইর্ল দেখিয়ে দিতাম দ্রশমনকে কীভাবে ঠ্যাঙাতে তয়। আমরা 
বুড়োর] হলাম শক্ত জাত। 

--এই শক্ত জাতের বুডোরাই নাকি ডনেব ওপারে লালদেব তাডা 
খেয়ে এমন ছুট লাগিয়েছিল যে কারুর সঙ্গে এক ট্রকবো ভেডাব চামভাও 
ছিল না। ওরা একেবারে ন্যাংটো করে ছেডেছিল। স্তেপের মাঠ নাকি 
তেডার চায়ডায় হলদে হয়ে গিয়ে ফুল-বাগানের মতো দেখাচ্ছিল একেবারে । 

আভডচোখে বেস্থেবনভের দিকে তাকিয়ে পান্ালিমন শুকনো গলায় 
বললে : 

-আমার*মনে হয় এ সবই মিথ্যা। হয়তে। কেউ-কেউ বোঝ] হালকা 
করবার জন্য কাপড-চোপড ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু এভাবে তিলকে তাল 
করবার কোনে! মানে হয়? ভারী বিরাট ব্যাপার তো ' কোটই বল 
আর ভেড়ার চামডার কোর্তাই বল। জীবনের দাম ওর চেয়ে অনেক 
বেশী...তাই নয় কি, বল? তাছাড়া, কাপডচোপড নিয়ে ভালো দৌড়তে 
পার। সব বুড়োর পক্ষে সম্ভব নয়। এ হুতচ্ছাডা যুদ্ধে বর্জোই কুকুরের 
মতো লম্বা লম্বা ঠ্যাং চাই। আমার কথাই ধর, অমন পা আমি পাৰ 
কোথায় বলো? আর তুমিই বা খামোখা এত উতল! হলে কেন ফিলিপ 
আগিয়েভিচ ? ভগবান মাপ করুন, কিন্তু ওইগুলেো তোমার কোন্‌ কাজে 
আপবে শুনি ?...মানে ওই ভেড়ার চামডার কোর্তা? প্রশ্নটা কোর্তার 
নয়, কোটেরও নয়, কীভাবে ছুশমনকে সাবাড করতে হবে সেইটেই আসল 


১৫৪ 


কথা। তাই নয় কি? যাক, এবার ওঠ তাহলে; অনেক কথা হয়ে 
গেল, ইদ্দিকে কাজ পডে রয়েছে । বাছুরট। পেয়েছিলে? এখনে খুজছ ? 
কোনো পাত্তা পেলে না? আমার মনে হয় খপেরস্কের কসাকরা খেয়ে 
ফেলেছে : গলাগ হাড় বিধুক বেটাদের' তবে যুদ্ধ নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো 
না: আমাদের সেপাইরা ওবেট] চাষীদ্দের ঠাণ্ডা করে দেবে ।-_মহ] মাতববরের, 
মতে ভঙ্গী করে বুড়ো খ'ডিয়ে খুঁডিয়ে চলল মিডির দিকে । 


কিন্ক “চাষীদের ঠাণ্ডা করা” তেমন সোজ। মনে হলনা । কসাকদের 
শেষ অভিযানটা বিনা লোকসানে সম্ভব হয়নি। ঘণ্টাখানেক বাদেই 
পান্তালিমন্বের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল দুঃসংবাদ শুনে । কুয়োর একটা 
পাট বসাতে বসাতে ওব কানে এল একজন স্ত্রীলোক কারুব মুতাতে কেঁদে 
কেদে বিলাপ করছে । আওযাজটা ক্রমে কাছে এল । পাস্থালিমন ঘুনিয়াকে 
পাঠাল ব্যাপারট। দেখতে । 

_-য1 তে! দৌডে দেখে আয় কে মবল। 

দুনিয়া খানিক বাদেহ খবর নিয়ে ফেরে । ফিলোনব ঈ্গ “ণঙ্গন থেকে 
তিনজনানহও কপককে আনা হয়েছে-আনিকুশকা, ত্রিস্থোনিয়া,। আর 
গ্রায়ের শেষ প্রান্তে থাকত এক সতেরো বছর বযেসেব ছোকরা, সে। 
খবর শুনে হতভঙ্ব হয়ে পান্থালিমন টুপি খুলে ক্রুশপ্রণাম কবে। 

ক্রিন্তেনিয়'র কথা মনে কবে সে দুঃখ কবে বলে ঈশ্বব ওদেব আত্ম'কে 
অনস্তধামে নিয়ে যান! কী চমংকাব কসাকই না ছিল ক্রিস্তোনিয়া ।__ 
পান্তালিমনের মনে পডে এই কদিন আগেই সে আব ক্রি্ঠোনিয়া একসঙ্গে 
তাতারস্ক থেকে বেরিটর়ছিল সেপাইদের সদর ঘাটিতে যাবার জন্য | 

আর কাজে মন বসে না পান্তালিমনের । আনিকুশকার বউ এমনভাবে 
চিংক,ব করে কাদছে যেন কেট ওকে খুনকরছে। ওর ককণ বিলাপ 
শুনে বুড়োর মনটা বডে। দমে যায়। সেকী নুক-ফাটা কান্নী। যাতে আর 
ন] শুনতে হয় পানস্তালিমন তাই বাডির মধ্যে গিয়ে পেছন থেকে তাভাতাডি 
দরজা! ভেজিয়ে দেয়। বড়ো ঘরে তখন ছুনিয়া কাদতে কাদতে বলছে 
ইলিনিচনাকে : 

- আমি আমি দেখপাম মা গো, আনিকুশকার মাথা প্রায় নেই বললেই 
হয়, একেবারে গুঁভো হয়ে গেছে। উঃ, কী ভয়ানক; আর ষা বিশ্রী 
গন্ধ, এক মাইল দুর থেকেও পাওয়া যায়। কেন তাকে বাড়ি নিয়ে এল 
ভগবান জানেন। কিন্তু ক্রিন্তোনিয়! চিৎ হয়ে গাড়ির মধো পড়ে ছিল, 
জোব্বা কোটের নিচে ঝুলছিল পা ছুখানী। এমন পরিষ্কার সাদা, এমন 
ফ্যাকাশে সারদা যে দেখলে মনে হয় তাকে সেদ্ধ করা হয়েছে ।-_-খালি ডান 
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চোখের নিচে একট! ছোট্র গর্ত, খুবই ছোট্র, একটা পাই পয়সার মতোও হবে 
না, আব কানেব পেছনে বক্তেব চাপ জমাট বেধে আছে । 

পান্তালিমন সজোরে থুখু ফেলে উঠোনে যায়। কুডুলটা আর একট! 
নৌকাব দাড নিযে খোডাতে খোডাতে চলে যায ডনের দিকে । মিশাৎক1 
বাব-বাডিব বস্থুইখানাব কাছে খেলা কবছিল। খাবাঁব সমষ তাকে ডেকে 
বুডে! বলে 

_ঠাঁকুবমাকে বলিস আমি নদীব ওপাবে কাঠ কাটতে গিষেছি। শুনতে 
পেযেছিস বাচা ? 


নং ৯ সঃ সী 


ডনেব ওপাবে বন। সেখানে এখন শান্ত শ্রীমফী শব আপন পেতেছে। 
পপলাবেব শুকনো পাতা ঝবে পডাব খসখস শব । কাটাঝোপ গুলোকে 
মনে হয যেন আগুনেব শিখাধ জডানে স্বল্প পাতাব ফাকে ফাকে লাল 
টকটকে ফল ছোট ছোট আগুনে জিভেব মতো! জ্বলজ্বল কবে। পচ৷ 
৪ক-ছালেব তেতো গন্ধ আব সবকিছুকে ছাঁপিষে সাব! বনেব মধ্যে ছডিযে 
পড়ে। ঘন জট-পাকানো বিলবেবী মাটিতে জডাজডি কবে বযেছে, তাদেব 
লতিষে-ওঠা ডালেব জাল-বুণানিব নিচে থোকা-থোকা ধোযাটে কপোত- 
নীল পাকা চেরীফল ষেন স্থকৌশলে লুকিষে আছে বোদেব আডাল 
পাবাব জলা । ছায়ার জায়গাগুলো ভব-ভ্রপুব অবধি শুকনো ঘাসের ডগায 
শিশিব লেগে থাকে, তাবই একেকটা বিন্দু কপোব মতে! ঝিকযষিক করে 
একটা মাকডমাব জাশে। শুধু শান্ঠিভঙ্গ কবে কাঠ ঠোকবাব একটান1] কটকট 
শব আব চড়ইযেব কিচিব-মিচিব । 

বনের কঠোব কড্র সৌন্দর্য পান্তালিমনেব মনে একটা! স্থৈর্যেব ভাব আনে | 
ঝোপের ফাঁক দিযে দিযে নি'*ব্ে পা ফলে এগোয সে। ঝব। পাতাব 
ভিজে চাদবে পা ঘষতে ঘষতে সে ভাবে --এই তো! জীবন' সেদিনকার 
জলজ্যান্ত মান্ষ, আজ কিনা তাব প্রাণ নেই। এমনই একজন কসাক 
শেষে মাব৷ পডল। মনেহয এই তো মাত্র সেদিনকাৰ কথা, আমাদের 
বাড়ি এল, দেখা করল, দ্ারিযাকে জল থেকে তোলাব সময নদ্রীব পাডে 
দাড়িয়ে বইল। হাবে ক্রিস্তোনি। তোব কপালেও শেবে ছুটল দ্বশমনেব 
বুলেট । আব আনিকৃশকা 1 কীফুতিবাজ মান্রুষটাই পা ছিল যেমন 
মদ খেত তেমনি হাসত। আর এখন একেবারে লাশ ।-_পান্তালিমনেব মনে 
পড়ে ছুনিয়ার বর্ণনা, আর যখন আপনা থেকেই আনিকুশ.কাব হাঁমিভবা 
জুলফিহীন পেশল মুখট? উজ্জ্বল হযে ভেসে প্রঠি ওর চোখেব সামনে, তখন 
ও কিছুতেই কঙ্গনা করতে পাবে না যে আনিকুশক এখন প্রাণহীন, ওর 
মাথ! চুর্ণাবচর্ণ হয়ে গেছে। বেস্খে বনভেব সঙ্গে আলাপের কথা মনে 
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করে ওর আক্ষেপ হয়_-গ্রিগরকে নিয়ে অতো! গর্ব করে আমি ভগবানের 
চোখে অপরাধীই হলাম । হয়তো.-ব। গ্রিগর নিজেই কোথায় এমনিভাবে 
পড়ে আছে নুলেটে ঝাঝরা হয়ে। ঈশ্বর করুন যেন অমন কিছু না হয়। 
তাহলে আমরা বুড়োর! বাচব কী নিয়ে? 

একট] বাদামী বনমোরগ ঝোপের ভেতর খরখর করে উঠতে পাস্তালিমন 
ভড়কে গিয়েছিল। ছোট পাখিট] কীভাবে কাত হয়ে তীব্র গতিতে পালিয়ে 
গেল মে তা উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে আবার এগিয়ে চলল । একটা ছোট 
বুনো ডোবার ধারে অনেকগুলো ঝোপ ওর বেশ মনে ধরেছিল। কান 
কাটার যোগাড় করতে লাগল ও। কাজ করতে করতে কেবলই চেষ্টা 
করছে শ্যাতে কিছু না ভাবতে হয়। একটি বছরে মধ্যে এতগুলি প্রিক্জন 
আপ বন্ধুকে মুভ এসে আঘাত করেছে যে সে-কথা মনে পড়লেই ও বিষ 
হয়ে ওঠে, সার! পৃথিবী নিম্রভ হয়ে যেন একটা কালো! কুয়াশার আড়ালে 
ঢাকা পড়ে । মনের বিষাদ ভাবট1 কাটাবার জন্য ও জোরে জোরে বলতে 
থাকে__ওই ঝোপট1। এবার কেটে ফেলি! খুব ভালো ডালগুলো, হ্যা 
বেডা যা হবে, চমত্কার ।--অনেকক্ষণ কাজ করবার পর ও কোতা খুলে 
কাঠের চিল্তের পাজার ওপর বসে বুক ভরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভিজে পাতার 
ঝাঝাদে। গঞ্ধ এনে নেয়। অনেকক্ষণ অবপি তাকিয়ে থাকে * শীলা 
কুয়াশায় মিশে-যাওয়া দূর দিগন্তের দিকে, শরতেব শেষ সাজে সাজান 
সোনাপী টোপন্রে ঘেপা ঝোপঝাডগুলোর দিকে । খানিক দূরেই দাড়িয়ে 
একটা মেপলের ঝাঁড়। সে এক অবর্ণনীয় পোন্দর্য! অন্ত শরতের রোদে 
ঝিকমিক করছে, ডগভগে লাল পাতায়-ছা ওয়! ডালগুলো ছড়িয়ে পড়েছে 
কোনো ননদণবনের পাখির মতো ডানা মেলে_মনে হয়' এই করি মাটি 
ছেড়ে আকাশে উঠবে। পান্থালিমন অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারিক কৰে 
তারপর একবার ডোবার দিকে নজর পডতেই স্বচ্ছ স্থিধ জলের মধো 
দেখতে পায় বড় বড সব মাছের কালো 75 জলের ওপপ্দকে এতটা 
দূর উঠে এসেছে যে তাদের পাখনা আর একে বেঁকে চলা নীলচে লাল 
লেজগুলোও বেশ স্পষ্ট চোখে পডে। মাঝে মাঝে তাম। জলপছের সুজ 
পাতাগচলোর আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে ফের সাঁতরে আসছে পরিফার জলে-_ 
বেতসের ভিজে ডুবন্ত পাতাগুলোর ওপর লেজের ঝাপটা মেরে । »*রতের 
আগে ডোবাট' প্রায় শুকিয়ে এসেছে, মাছ গুলো ধরবার চেষ্টা করলে সহজেই 
ধরা যায়। এদিক উদ্দিক একটু খুঁজে পান্তালিমন একটা চটের থলি 
পেল, তলায় ফুটো, পাশের আরেকটা পুকুরের ধারে পড়েছিল। ডোবার 
কাছে ফিরে এসে পান্তালিমন পাতলুন খুলে শীতে হি-হি করতে-করতে 
থলি নিয়ে জলের মধো নেমে পড়ল। থণ্দি” নিচের দিকটা চেপে ধরল 
জলের তলায়। তারপর হাত ঢুকিয়ে দিল ভিতরে, একটা শক্তপোক্ত 
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মাছ যে হাপুস্হুপুস করে ঘাই দিচ্ছে তাতে কোনে। সন্দেহ নেই ওর। 
ওর পরিশ্রম সার্থক হল: তিন-তিনটে কাতল। ধর] পড়েছে, একেকট! 
ওজনে সের চারেক হবে। কিন্তু বেশীক্ষণ মাছ ধর] চলল না। ঠাণ্ডায় 
ওর পঙ্গু পাঁখানা শিটিয়ে উঠছে। তবু বেশ তৃপ্ত হয়ে মে পা ছুটে মোছে। 
তারপর পাতলুন পরে আবার কাঠ কাটতে শুরু করে শরীরটাকে গরম 
করবার জন্ত। মোটের ওপর দিনটা বেশ ভালোই গেল। সবশুদ্ধ প্রায় 
সের পনেরোর অমন তিনটে মাছ তো যার-তার কপালে জোটে না! মাছ 
ধরার সময় ওর মনের বিষ ভাবটা কেটে গিয়েছিল। আবার ফিরে এসে 
বাকি মাছ কটা ধর] যাবে এই আশায় ও থলিটাকে সাবধানে লুকিয়ে রাখল। 
চওড়া সোনালী বড়সড়েো৷ মাছগুলো ভাঙায় ফেলল খুব সতর্কভাবে চারদিক 
চেয়ে, যাতে কেউ দেখে না ফেলে। তারপর একট] ডালের সঙ্গে মাছগুলে। 
বেধে কাঠের বোঝাট] তুলে ও ধীরে স্থস্থে পা বাড়ালো নদীর দিকে । 

হাসিমুখে ইলিনিচনাকে তার মাছের ভাগ্যের কথা বলে বুড়ো । কাতল'- 
মাছের লালচে তামাটে রঙের তারিফ করে ঘুরে ফিরে । কিন্তু ওর উচ্ছাসের 
ভাগ নেবার মতে! মনের অবস্থা ছিল ন। ইলিনিচনার। যারা মারা গেছে 
তাদের দেখতে গিয়েছিল মে। তারপর ফিরে এসেছে চোখে জল নিয়ে, 
শোকাচ্ছন্ন মনে । 

সে জিজ্ঞেল করে, আনিকুশ কাকে দেখতে যাচ্ছ তো! ? 

--না, আমি যাব না। আগেকি কোনোদিন মরা মান্নষ দেখিনি নাকি ? 
জীবনে ও আমি বিস্তর দেখেছি। 

--তোমার যাওয়া উচিত। অন্য সবাই অদ্ভুত ভাববে । তার! বলবে তুমি 
ওদের শেষ সম্মানটুকু দাওনি। 

--উঃ আমাকে রেহাউ দাও, যিশুর দোহাই । সে আমার কিছু ছেলে- 
পিলের ধর্মবাপ ছিল নাযে তাকে শেষ সম্মান দেখাতে হবে।-__বুড়ে। ক্ষেপে 
গিয়ে পাল্টা ফৃবাব দেয়। 

ওদের শেষরুৃতো সেযায়নি। খুব ভোরে নদী পেরিয়ে ওপারের বনে 
গিয়েই সারাটি দ্দিন সে কাটিয়ে দিলে। বনে থাকতেই কানে গিয়েছিল 
গির্জার ঘণ্টার আওয়াজ । একবার ইচ্ছেও হয়েছিল টুপি খুলে ক্রুশপ্রণাম 
করার। কিন্ক পরে সে ক্ষেপে গেল পুরুতের ওপরে-__এতক্ষণ. ধরে ঘণ্ট 
বাজাবার কোনো মানে হয়? একবার বাজিয়ে ব্যস্‌ সেরে দিলেই হয়, 
তা নয় পুরে! একটি ঘণ্টা ধরে ঢং ঢং করছে । অতো বাজিয়ে কী লাভট৷ 
হবে? লোকের মনে কেবল কষ্ট দেয়া আর অযথা মৃত্যুর কথা ভাবানো।। 
আর যেন এই শরৎকালটাও তেমনি, প্রত্যেকটা জিনিসই মৃত্যুর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়--ঝরা পাতা, নীল আকাশের বুকে কলকঠ বলাকার উড়ে 
যাওয়া, আর মাটি লেপটে থাকা নিজীব ঘাস। 
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৮ % গা গায় 

কোনো রকম বেদনাময় অভিজ্ঞতা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবার সব 
চেষ্টা সত্বেও পান্তালিমনের কপালে এক নতুন আঘাত জুটল দিন কয়েক 
বাদেই । একদিন খাওয়া-দাওয়ার পর ছুনিয়া জানলার বাইরে তাকিয়ে 
বলে উঠল: 

- আরে, ওরা দেখছি আরেকজন মরা সেপাইকে নিয়ে ফিরছে। 
জিন আটা ঘোড়াটাকে গাড়ির পেছনে বেঁধে রেখে কত আস্তে আস্তে 
আনছে ।'"গাডি চালাচ্ছে একজন, আর জোব্বাকোটের নিচে ঢাকা লাশটা। 
লোকটা গাড়ি চালাচ্ছে এদিকে পেছন ফিরিয়ে, বুঝতে পারছি না এগীয়েরই 
লোক ক্কিনা-')--ছুনিয়া এক দৃষ্টে চেয়ে ছিল, গাল দুটো ওর কাগজের 
চেয়েও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অসংলগ্রভাবে ফিসফিম করে বলে উঠল 
ও- কিন্তু, এযে-..এষে .।-_-আচম্কা একট! তীক্ষ চিৎকার বেরিয়ে এল 
গল! থেকে--এযে আমাদের গ্রিশকা, ওকেই আশছে। ৪ ঘোড়া তো 
ওরই '--কাদতে কাদতে সে ছুটল পিডির দরজার দিকে । 

ইলিনিচনা হাত দিয় চোখ ঢেকে টেবিলের পারে বসে রয়েছে। 
পাস্তাশিমন কোনোরকমে হবঞ্চি ছেডে উঠে দাডিয়ে দরজার দিকে এগোয় 
অন্ধের মত্হো ২5 ক্ষপ্টা সামনে বাড়িয়ে । 

দরজা খোলে প্রোখর জাইকভ। শিঁডিতে ছনিয়াকে নেমে আসতে 
দেখে সে নিরুংসাহ কণ্ঠে বলে : 

_-এই যে তোমাদের অতিথ এল। মামবা আসবো তা ভাবতে 
ইপপারনি বোধহয় । তাই না? 

হাত মোচডাতে মোচডাতে ভ্বনিয়া ভাঙা গলায় ককিুয় ওঠে, ওরে 
দাদরে। আমার দাদামণি গো! । 

দুনিয়ার চোখের গজলে ভেজা মুখটার দিকে তাকিয়ে, আর সিডির 
ওপর পান্তলিমনকে ঘির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রোখ,বর এতক্ষণে 
মনে পডল : 

--না না, ভয় পেয়ো৷ ন।, ভয়ের কিছু নেই । ও সেচেই আছে । টাইফাস 
হয়েছে। 

পাস্তালিমন ক্লান্তভাবে পিঠট! রাখল দরজার চৌকাঠে। 

দুনিয়া হেসে কেঁদে চিৎকার করে বললে, বেঁচে মাছে ' গ্রিশকা বেঁচে 
আছে! শুনতে পেয়েছ? ওকে অস্থস্থ অবস্থায় বাডিতে নিয়ে এসেছে। 
যাও মাকে গিয়ে বল। আচ্ছা, তুমি অমন করে দাড়িয়ে রইলে 
কেন? 

_তয় পেয়ো না পাস্তালিমন প্রকোভি5! ওকে জ্যান্ত ফিরিয়ে 
“এনেছি, তবে কেমন আছে সে কথা আর জিজ্ছেস কোরো না।-উঠোনের 


১৫৯ 


মধ্যে ঘোড়াগুলোকে টেনে আনতে আনতে প্রোখর তাড়াতাড়ি ওদের, 
আশ্বস্ত করে বললে। 

পান্তালিমন এলোমেলো! কয়েক পা এগিয়ে ধপ করে বসে পডল মিড়ির 
ওপর । ছুনিয়া ঝড়ের মতো ওর পাশ দিয়ে ছুটল বাড়ির তেতর, মাকে 
আশ্বস্ত করতে । প্রোখর মিঁডির পাশেই ঘোডাগুলোকে দাড় করিয়ে 
পান্তালিমনের দিকে তাকায়। 

--ওখানে বসে রইলে কেন? একটা কিছু আনো, ওকে বাড়ির 
ভেতর নিয়ে যাই। 

বুড়ো! কথাটি বলে না, চুপ করে বসে থাকে । চোখে জল। কিন্ত 
মুখখানা গম্ভীর, একটি পেশীও কাপে না সেখানে ৷ ছুবার ক্রুশপ্রণাম করতে 
হাত তুলল ও, দুবারই হাত নামিয়ে নিল, কপাল অবধি. তুলতে পারল 
না বলে। গণপার কাছে কী ঠেলে আসে, ঘডঘড করে ওঠে গলাটা] । 

প্রোখর নরম সরে বলে-_তুমি যে ভয়ে আধমরা হয়ে গেছ দেখছি । 


॥ তিন 


মাসখানেকের মধোই সুস্থ হয়ে উঠেছে শ্রিগর। অক্টোবরের শেষে 
প্রথম বিছান। ছাডল সে। ঢ্যাা কঙ্কালের মতো রোগা, কামরার আশে- 
পাশে পায়চার্র করে বেড়াল খানিক, তারপর দাড়ালো জানালার ধাবে। 

ধবধবে সাদা তুধার পড়ছে মাটির ওপর, খড-ছাওয়! ছাদের ওপর, 
পাতল। ঝিরঝিরে হয়ে। পাশের গলিতে স্বেজ-গাডির চাকার দাগ দেখতে 
পাওয়া যায়। বেডা আর গাছের ওপব একটা নীলচে ছোপ জমেছে, 
অস্তগামী সুরের কিরণ পড়ে সেগুলো চকচক করছে আর রামধনুর রঙ 
ছড়াচ্ছে । ট 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে বইল গ্রিগর অনেকক্ষণ অবধি, কী ভাবতে 
ভাবতে একবার হাসল খানিক | হাড়-জাগানো হাতে একবার তা দিল 
গৌোফে। দেখলে মনে হবে এমন সমারোহময় শীত যেন সে আগে কখনো 
দেখেনি। ওর কাছে নবই যেন অস্বাভাবিক, তাৎপর্য আন নিগ্চতাপূণণ 
মনে হয়। অন্থখের পর ওর দৃষ্টি যেন আরও প্রথব হয়েছে, আশেপাশে 
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ক্রমেই নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে ও অনেককালের চেনাজান। জিনিসের 
মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করতে শ্বরু করেছে। 

গায়ের মধ্যে আর খামারে যা কিছু ঘটেছে অগ্রত্যাশিতভাবে একট। 
নতুন ধরনের কৌতুহল জাগছে ওর মনে সেগুলো সম্পর্কে। ওর জীবনের 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ষেন একটা নতুন গোপন তাত্পর্য জেগে উঠেছে, সবকিছুই 
আকর্ষণ করছে ওর মনোযোগ । ওর মুখের ওপর একটা সরল শিশুস্থলভ 
হামির আভাস--সেটা ওর কঠোর মুখকুতির সম্পূর্ণ বিপরীত, ওর পশু- 
স্থলভ মুখভাব থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, ওর ঠোটের কোণায় যে নিষ্ঠুর 
ভাজগ্তলো রয়েছে তাকে কোমল করে তুলছে তা। ছেলেবেলা থেকে 
চেণা খএকেকট] গৃহ-বাবহার্ধ জিনিস মাঝে-মাঝে তুলে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
তুরু কুঁচকে, *ষেন কোন্‌ এক স্থ্দূর অচেনা ভিন্দেশ থেকে এসে এই 
প্রথম সবকিছু দেখছে সে। ইলিনিচনা একদিন দারুণ অবাক হয়ে গেল 
ওকে একটা স্থতো-কাট। তকৃলি খুরিয়ে-ফিরিয়ে পরীক্গা করতে দেখে। 
ষে মূহুর্তে ইলিনিচন! ঘরে ঢুকছে সঙ্গে সঙ্গে একটু বোকাব মতে! মুখ 
করে সেটা ফেলে সরে দীডায়। 

ছুশিয়া গর রোগা হাডজিরজিরে চেহার1 দেখে হামি সামলাতে পারে 
না। ভঞ ন্থবাসট্ুকু পরে এক হাতে খসে-পডা পাতলুনট! উচু করে 
ধবে কুঁজো হয়ে এলোমেলো শুটুকো৷ পা ফেলে হাটে । বসতে গেলে ও 
কেবলই ভয় এই বুঝি পডে যাবে, হাত দিয়ে কিছু একটা ধরে । কালো 
চুলগুলো অস্বথের সময় বেডে গিয়েছিল, এখন পড়ে যাচ্ছে। কপালের 
ওপর কৌকডা ঘসঘসে চুল এখন পাতলা হযে গেছে। 

ছুনিয়।কে দিয়ে মাথাটা কামিয়ে নিচ্ছিল ও। বোনের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকাতেই দ্বণিয়ার হাতের ক্ষুর মেঝেতে খসে পডে গেল। দুহাতে 
পেট চেপে ধরে বিছানায় পডে তখন তার সে কী হাসি। দম প্রায় 
বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড। . ৬ 

যতক্ষণ না ও প্রাণভরে হেলে নেয় ততক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকে শ্রিগর। 
কিন্তু শেষ অবধি আর চুপ করে থাকতে পারে না ও, কা কাপা ছুবল সরু 
গলায় বলে: 

__দেখিস, তুই কিন্তু বডে! যাচ্ছেতাই করছিস! পরে তোর লঙ্ঞা 
হবে। তুই তো৷ এখন সোমত্ত মেয়ে ।_-ওর গলার স্বরে একটা আহত ভাব 
ফুটে ওঠে। 

--ওঃ, দারা! দার্দামণি! আমি বরং পালাই : . আর পারি না! উঃ, 
কী রকম যে দেখাচ্ছে তোমাকে? ঠিক যেন-" '"*হি-হি- :- হুবহু কগতাডুয়ার 
মতো !--হাসির দমকের ফাকে ফাকে ছু-এবণা করে কথা বেকচ্ছে ওর মুখ 
থেকে । 
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--াইফাসের পরে তোর চেহারাটা কেমন হত দেখতে ইচ্ছে করে 
আমার! আই! ক্ষুরটা তুলে নে! 

ইলিনিচন! গ্রিগরের পক্ষ নেয়। বিরক্ত হয়ে বলে : 

_এত হি-হি করে হাসছিস কেন রে? তুই একটি গাধা! 

চোখ মুছে দুনিয়া বলে, কিন্ত ওর চেহারাটি তুমি একবার দেখ মা। 
মাথাটা ফুলো-ফুলো, ঠিক তরমুজের মতো গোল আর তেমনি কাল্চে।-...উঃ 
পারি না! 

খ্রিগর বলে, আয়নাট] দাও তো1। 

ছোট্ট টুকরো আয়নার মধ্যে নিজের চেহারা দেখে নিজেই অনেকক্ষণ ধরে 
নিঃশবে হাসল। ূ 

ইলিনিচনা মুখ ভার করে বললে, মাথাটা কেন কামাতে গেলি বাছ1? 
তার চেয়ে বরং যেমন ছিল তেমনি থাকলেই ভালো হত । 

- তার মানে একেবারে টাক পডে গেশেই ভালো হত ? 

--এখন ঘ] আছে, তাতেই ব1 কী ছিবি-**-" 

গ্রিগর চটে গিয়ে বলল, ওঃ তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না ।--বুকশ থেকে 
সাবানেব ফেনাট] ঝাকুনি দিয়ে ফেলবার চেষ্টা করল গ্রিগর । 


না ঈং 


বাডির বাইবে যাবার মতো! যথেষ্ট জোর শরীরে পাচ্ছে না গ্রিগর। তাই 
বেশিব ভাগ সময়টাই কাটাচ্ছে ছেলেপিলেদের সঙ্গে । সবকিছু নিয়ে ওদের 
সঙ্গে কথা চলে ওর, কিন্থ গাতালিয়াব শামটি করে না। তনূ,একদিন পলিউশ.কা' 
ওর কোলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে : 

_বাপি, মা কি আমাদেপ কাছে ফিবে আসবে না? 

--না রে ঘোনা, ওখান থেকে কেউ ফিরে আসে না। 

_--কোন্থন থেকে ? কবণ থেকে । 

-মরে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না। 

-কিন্ক মা কি একেবারেই মরে গেছে? 

- কেন, মরে তো গেছেই ! নিশ্চয়ই মরে গেছে। 

-_কিন্তু আমি ভেবেছিলাম মার হয়তো খুব ইচ্ছে হবে আমাদের দেখতে । 
তখন ফিরে আমবে। "***প্রায় শোনা যায় না এমনিভাবে ফিস্ফিন করে বলে 
পলিউশ ক1। 

শুকনো খস্খসে গলায় গ্রিগপ বলে, মার কথা আর ভাবিস্‌ না রে বাছা। 
ন1 ভাবাই ভালে ' 

- না ভেবেকি পার] যায়? কিন্তু ওর তোমাকে দেখতে আসে না 
কখনো? একটুখানিকের জন্যও না? কক্ষনো না? 
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-না। এবার যা তো, পালা, মিশাৎকার সঙ্গে খেল গে । --গ্রিগর সরে 
যায়। অন্থুখের ফলে ওর মনের জোর কমে গেছে । চোখে ওর জল এসে 
পড়ছিল। ছেলেপিলেদের কাছে সেট ঢাকবার জন্য ও অনেকক্ষণ জানলার 
কাছে দাড়িয়ে রইল জানলার কাচের ওপর গালটা চেপে রেখে । 

ছেলেপিলেদের সঙ্গে লডাইয়ের গল্প করতে ওর ভালো লাগে না। কিন্তু 
মিশাৎক যুদ্ধ হলে আর কিছু চায় না। বাপকে প্রায়ই নান। প্রশ্নে বিব্রত করে, 
সেপাইরা লডাই করে কী ভাবে, লালফৌজের লোকরা দেখতে কেমন, ওদের 
কী দিয়ে মারা হয়, কেন মারা হয়? গ্রিগরের মুখ অন্ধকার হয়ে ওঠে। 
বিরক্ত হয়ে জবান দেয়: 

--আবার সেই প্যান্প্যানানি শুরু হয়েছে? কেন এই লডাই নিয়ে এত 
মাথা ঘামাস? * ভার চেয়ে বরং গরম কাল এপে কী ভাবে বডশি দিয়ে মাছ 
ধরবি সেই কথা পল্‌। তোকে একটা বড শি বাশিরে দেব? একবার বাইরের 
উঠোনে বেকতে পারলেই তোকে একটা চমত্কার ঘোডার চুলের ছিপ-স্থতো 
বাণিয়ে দেব দেখিস্‌। 

মিশাৎকা যখনই বুদ্ধেগ কা ক্লে গ্রিগর মনে মনে লঙ্জা পাম ফষেন। 
ছেলেটার সরল, ঘোরপ্যাচহীন প্রশ্নে কোনো জবা গর কাছে নেই। কে 
জানে কেন? খঘতে! ব। এসব গুশ্ের জবাণ ৪ নিজেই খজে পায়নিশ কিন্ু 
মিশাংকাকে এডানো সোজা বাপার শয় : মনে হল খব মন দিয়ে দে বাপের 
মতলবের কথা শুনছে, কিন্ত পরক্ষণেই আবাব প্রশ্ন কলে বলল : 

- বাপি, যু ভুমি কাউকে মোবেছ £ 

_চুপ কর তো, মেপা দগ. করিমান। 

_কিম্থ মারতে খুব ভয়ানক লাগে না? গধা মবলে গা থেকে রক্ত 
বেরোয়? খুব র৯*? মুবাগ ভেডার চেয়েও বেণী ? 

_ বললাম ণা এসব কথা আর নঘ। 

বিশাৎকা এক মুহত চুপ করে থেকে চিন্ত ৩ভাবে বলে: 

--দাদুকে সেদিন একটা ভেডা মারতে দেখেছিলাম। আম ভয় পাইনি। 

'অল্প একটু পেয়েছিলাম, তবে খুব বেশী নগ। 

ইলিনিচনা গেগে বলে, ওকে তাডিয়ে দো বডো হলে ও হবে আরেক 
ডাকাত। সত্যিকারের শয়তান। মুখে খালি যুদ্ধের কথা । এ ছাড় আর 
কিছু ও জানে না। তোর কি এসব নিয়ে আলাপ কবা ঠিক." ***এই 
হতভাগা লড়াই নিয়ে গ এখানে আয় । এই নে পিঠে, থাক কিছুক্ষণ এই 
নিয়ে চুপ করে। 

কিন্ত যুদ্ধের অস্তিত্বকে ওর। কিছুতে ভুলতে পারে না। যুদ্ধফেরত কসাকরা 
মাঝে মাঝে আসে গ্রিগরের সঙ্গে দেখা করতে । বলে বুদদিয়ানির ঘোড়সওয়ার 
ফৌজ কী ভাবে সেনাপতি শ্‌কুরো আর মামস্ততের সেপাইদের সাবাড় করেছে, 
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অরলোর কাছে যুদ্ধগুলে! কী ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, সমস্য রণাঙ্গনে শুরু “হয়েছে, 
পৃশ্চাদপসরণ। গ্রিবানভ স্কা আর কারদাইলাতে আরে দুজন তাতারস্ক কসাক 
মারা পডেছে। আহত অবস্থায় গিরাষিমর্ভ আখভাৎথকিনকে ঘরে ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে আর দ্‌মিত্রি গলোশ চেকভ মারা গেছে টাইফাসে । ছুটে যুদ্ধে 
গায়ের যত কমাক মার গেছে সকলের কথা মনে পড়ে গ্রিগরের | ওর মনে 
হয় তাতারস্কে বুঝি একট! ঘরও বাকি নেই যেখানে কেউ না কেউ মৃত। 

জেল। আতামানের কাছ থেকে গ্রামের মোড়লের কাছে এই মর্মে একটা 
হুকুম এসেছিল যেন স্কোয়াডুন সেনাপতি মেলেখফকে খবর দেয়! হয় তাকে 
আবার ভালো করে পরীক্ষাব জন্য এখুনি একট] চিকিৎসা-কমিশনের সামনে 
হাজির হতে হবে। মোডল যখন এ খবর নিয়ে এলে! তখনও গ্রিগরের ঘব 
ছেড়ে বেকবার মতে ক্ষমত। হয়নি । 

গ্রিগর চটে গিয়ে বললে, ওদের লিখে জানিয়ে দাও হাটবাব মতো! 
জোর পেলে আমি নিজেব গরজেই সেখানে যাব । আর মনে করিয়ে দিতে 
হবে না। 
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রণাক্ণ ক্রমেই সবে আসছে ডনেব দিকে | গ্রামে নতুন কবে রব উঠেছে 
পশ্চারদপমবণের । কদিন বাদে সমস্ত বয়স্ক কসাককে পশ্চাদপসবণে যোগ 
দেবার জন্য হুকুম জানিয়ে আঞ্চলিক আতামানেব এক হুঝুমনামা বাজারেব 
চত্বরে পড়িয়ে শোনানো হল । 

চত্বব থেকে বাড়ি ফিরে পান্তালিমণ গ্রিগরকে হু?মের কথা জানাল। 
বলল : এবার কী করা? 

গ্রিগর ঘাড ঝাকুনি দেয়। 

-আমর। কী করতে পারি? আমাদেব পেছু হটতেই হবে। হুকুম 
ন। পেলেও সবাউ ঘেত। 

_আমি শুধু তোমাব আমাব কথাই বলছি: দুজনে একসঙ্গে যাব, 
নাকি? 

-_এক সঙ্গে যাওয়া চলবে ন1। ছুয়েকদিনেব মধ্যে আমি ঘোডভায় চেপে 
ভিয়েশেনস্ক৷ যাচ্ছি । গিয়ে শুনব কোন ফৌজ সেখান দিযে ধাবে। তার 
পর একট] রেজিমেণ্টের সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু তোমার কাজ তে। 
উদ্ধাস্ত হয়ে পালিয়ে যাওয়া । নাকি কোনো জঙ্গী ফৌজে ঢুকতে চাও? 

পাস্তালিমন ভড়কে গিয়ে বললে, রাম কহে! তাহলে সেই বুডে। গপপে 
বেসে বনফটার সঙ্গেই থোডায় চডে যাই। সেদিন আমাকে ডেক্কেছিল 
কোম্পানিতে ফিরে যাবার জন্য একসঙ্গে । লোকট1 শাস্তিপ্রিয়। একটা 
ভালে! ঘোডাও আছে তার। তাহলে একজোডা ঘোড1 সাজিয়ে নিয়ে 
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চলব দুজনে । আমার ঘুড়ীটার তো গায়ে মাংস বপ্গতে কিছু নেই। দৌড় 
করিয়ে করিয়ে তার এখন মরে যাবার দাখিল। এমন পা ছোড়ে ষে ভয়ানক 
হয়ে ওঠে একেক সময় | 

গ্রিগর নিজে থেকেই সায় দেয় তার কথায়--বেশ, তাহলে ওর সঙ্গেই 
যাও। কিন্ত তুমি কীভাবে যাবে সেইটে এবার ভাব । হয়তো আমাকেও একই 
রাস্তায় যেতে হতে পারে কিনা । 

পকেট থেকে দক্ষিণ রুশিয়ার একট] মানচিত্র বের করে সে বাপকে বোঝাতে 
লাগল কোন্‌ কোন্‌ গায়ের ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হবে। তারপর সে 
নামগ্তলো এক এক করে পিখে যেতে লাগল কাগজে । কিন্তু বুডে৷ খুব 
সশ্রদ্ধভাবে মানচিব্রটা খু টিযে দেখতে দেখতে মন্তব্য করলে : 

দাঁড়াও; দাডাও। লিখো না! তুমি হয়তো আমার চেয়েও ভালো 
বোঝ এগুলো । মাপেন ব্যাপার ছেপেখেলা নয়। এতে ধাঞ্পা নেই। 
সোজা পথ দেখায়। কিন্ধ আমার পক্ষে স্থবিধে না হলে সে রাস্তা ধবে 
চলব কেমন করে ? তুমি বলছ প্রথমে আমায় কাবগিনেব ভেতব দিযে যেতে 
হবে। ওদিক দিয়ে হযতো মোজাই হত, বিন্ধ আমাকে যেতে হবে 
ঘুর পথে। 

_াঁকম্ধ কেন? 

-কারণ আমাব এক ভাই আছে লাতিশেভে | সেখানে খেতে পারব, 
ঘোড়া পাব। কিন্ত অচেনা অজানা লোকেব সঙ্গে থাকলে খাইখরচাট। 
আমার পকেট থেকে যাবে । তুমি বলছ ম্যাপ অন্রসারে আমায় আতন্তাখত 
গায়ের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। ও পথটা আরে! সোজা জানি। কিন্ত 
যেতে হবে মালাখফের ভেতর দিয়ে । সেখানেও আমাব দূর-সম্পর্কের আত্মীয় 
অবিশ্তটি আছে । নিজের ঘোডার রসদ বাচিয়ে অন্যদ্দেরটা ব্যবহার করতে 
পারব। খডের গাদা তো আর সঙ্ষে করে নিয়ে ষেতে পারবে না, তাছাড। 
বিদেশ বিভুয়ে খড যে শুধু ধারই পাবে না তা পয়, কিনতেও “ রন্কব না। 

গ্িগর গলায় বিষ ঢেলে বললে, কেন, ডনের ওপারে তোমার আত্মীয়- 
জন নেই? 

_স্থ্যা, তা আছে। 

-_-তাহডল ওদিকেও যাবে নিশ্চয়? 

পাস্তালিমন আগুন হয়ে ওঠে, ওসব শয়তানি ছাডান দাও তো৷। 
কাজের কথা হচ্ছে, তাই বল। বাজে বাজে কথা কেন! ঠাট্টা তামাশারই 
সময় বটে! আমাদের পরিবারে একজন চালাক লোক জুটেছেন দেখছি ' 

_ দুনিয়ার যত আত্মীয়স্বজন, তাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে এমন কথা 
নেই। পেছু হটার ব্যাপার, আত্মীয়দের লক্ষে দেখা করে বেডাবার কথা 
নয়। ফুহ্তির সময় তো নয় এখন । 
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--কোন্ রাস্তায যাব সে বুদ্ধি তোমায় দিতে হবে না, তোমাকে ছাড়াই 
চলতে পারব। 

_-তা যদি পার তো যাও না যেদিকে খুশি । 

--তোমার মজিমতো চলবার চেষ্টা করে আমার লাভ নেই। সোজা 
ওডে শুধু চডুইপাখি-_জান তো! সেই কথাটি? আমি হয়তে! এমন সব রাস্তায় 
যাবে! যা! শয়তানও জানে না, এমন সব জায়গ! যেখানে শীতকালে রাস্তাই 
পাওয়া যায় না! বাজে কথা তো খুব বলছ, এসব কখনে! ভেবেছিলে ? আবার 
ডিভিশনের খবরদারি কর, হু 

গ্রিগর আর বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে ঝগড়াঝশাটি করে। কিন্ত খানিক 
চিন্তা করার পর গ্রিগর মনে মনে স্বীকার করে বুড়ো যা বলেছে তাঁর মধো 
কিছুটা সারবস্ত আছে হয়তো । তখন মিটমাঁটের স্থুরে বলে : 

রাগ কোরো না বাবা। আমি তোমায় আমার রাস্তায় যেতে বলছি 
না। তোমার যেমন খুশি চালাও । আমি তোমাকে ডানিয়েখসেব ওপারে 
খুজে বের করব। 

পান্তালিমন খুশী হয়ে বলে-__একথা তোমাব অনেক আহগই বল উচিত 
ছিল। নান৷ ধরনের মতামত দিচ্ছ, রাস্তা বাতপাচ্ছ, কিন্য যেটা তোমার 
মাথায় গঢোকে না তাহল মতলব ভাজা এক জিনিম আব ঘোডাদের 
রসদ সব জায়গায় জুটবে কিনা মে কথা ভাব হল আবেক জিনিস । 

শ্রিগরের অস্থস্থ অবস্থাব মধ্যেই বুডে] ধীবেন্ুস্থে তৈবি হচ্ছিল বিদায় 
নেবার জনতা: খুব যত্র করে ঘুভীটাকে খাইযেছে । স্সেক্গখানা মেরামত 
করেছে, ওর জন্য নতুন ফেন্টের জুতোর অর্ডাপ দিয়েছে, নিজে চামডা 
দিয়ে তার আস্তর লাগিয়েছে যাতে কাদা রাস্তায় ভিজে না যায়, আর 
থলি বোঝাই করেছে বাছাই কর] ওট দিয়ে । পশ্চাদপমরণ করবে, এ 
ব্যাপারটাতেও সে প্রস্তত হয়েছে বাডিব মতাকারের কতার মতো । রাস্তায় 
যা কিছু জিমিসের দরকার হতে পারে সব সে বুদ্ধি বিবেচনা করে ঠিক- 
ঠাক করেছে । কুভোল, দা, রাদ।, বাটালি, স্থতো । জুতোর বাডতি শুকতলা, 
পেরেক, হাতুডি, ফিতে, ছুটে] দভি, এক পিপে আলকাতরা থেকে আরগ্ 
করে ঘোভার নাল, গজাল সব সে সাবধানে তেরপলে বেধে নিয়েছে। 
যেকোনে। সময় স্সেজে ওঠানো যাবে । সঙ্গে একটা দাভিপাল্লা নেবার কথাও 
ভেবেছিল সে। যখন ইলিনিচনা জিজ্জে করল দীভিপাল্লা দিয়ে কী হবে 
তখন সে ধমক দিয়ে বললে : 

_তুমি তো জান গিন্সি, ষত তুমি চেষ্টা করবে ততই গাধা হতে 
থাকবে। এরকম সহজ প্রশ্নের জবাব তুমি নিজে দিতে পার না মনে 
কর? পালাবার সমর পথে ওজন-দরে বিচালি ঘাস কিনতে হবে না? ওর! 
কি গজকাঠি দিয়ে বিচালি মাপে ? 


ইলিনিচনা! অবাক্‌ হয়ে বলে, কিন্ত 'ওর] তাদেব নিজেদের দাডিপাল্লা 
দিয়ে ওজন করবে না? 

পাস্তালিমন স্ষপে ওঠে, গর] কেমন পাল্লা দেবে সে তুমি কী করে 
জানবে? হয়তো ওর্দের পাল্লার সবই ফাকি--আমাদেব মতো! লোকদের 
ওজনে ঠকাবার জন্য? এই হল ব্যাপার। জানি তো সব কেমন জাতের 
লোক! তিখিশ মের মাল কেনো, আর দাম দাও এক মণেন। বারে- 
বারে যদি আমার্দের এমনি ক্ষতি হতে থাকে তো! নিজেদের দ্রাডিপাল্লা নিয়ে 
যাওয়াই ভালো । তাতে করে এমন কিছু ক্ষতিবুদ্ধি হবে না! এখানে 
তুমি বিনি দাডিপাল্লায় বেশ চালাতে পারবে । ওদিয়ে কী কাজ তোমাব 
এখাল্সে? যদ্দি ফৌজ-টৌজ আসে, তারা গ৪জন ন1! করেই বিচালি নেবে ।... 
ওদের যু! মাথাব্যথা! সে হল গাড়ির যোগাড কবা। শিওভাঙা শয়তান গুলোকে 
ঢের দেখেছি আমি ১ ভালোই জানা আছে গুদের । 

প্রথমে একবার স্লেজের সঙ্গে একটা ছোট গাড়িও জুডে নেবার 
কথা ভেবেছিপ সে, যাতে বসন্থকালে আবার একটা কিনতে গিয়ে 
পয়সা খরচা না হয়। কিন্তু পরে স্ুবুদ্দিণ উদম হত এই বজ মতলব 
ছাড়তে হল। 

(এএ৭৩ তি হতে পাগল । মসাব পিস্কলটা আ'র বাইফেজখানা স"্ষ 
করে সে চিরদিনের বিশ্বস্ত চণডা তলোধাবটাকে ঠিক-াক করে বাহল। 
স্বস্থ হযে ওঠাৰ এক হপ্টা বাদে খেড়াগাকে দেখত গেল সে। চকচন্ছে 
প্েহখানার দিকে শজব নশিষে সেখুশ হল এই ভেবে যে নডো শুধু নিজের 
ঘুভীটারই পে; মোটা কবেনি। কষ্েছছে খোডাটাব পিঠে চেপে বেশ 
ভালো মতে৷ দাবডে নিল খানিক । তারপণ বাড়ি ফিরে দেখল--কিংবা 
যেন মনে হল দেখতে পেল-মাস্তাথফদছের বাডিব জান্লাঘ কে যেন 
একটা ছোট সাদা“কমাল নাডছে ওকে ডদ্দেশ কবে 

পঞ্চায়েতে বসে তাতাবন্ষের সমন্ত পুকষ বাসি গ্রিলে ঠিক করল 
সবাই একদিনে গা ছেডে চলে যাবে । কসাকদের পথ্বে জন্ত যত বকমের 
খাবার তৈরি করল মেয়ের দুদিন ধরে। গ্রাম বাড়ার দিন ঠিক হয়েছে 
১২ই ডিসেম্বর । আগের দিন সন্ধ্যায় পাস্তাপিমণ শ্রেজগাডিতে বিচালি 
আর ওট চাপিয়েছিল। পরদিন ভোর হতেই বিশাল ভেডার চামড়াব 
ওভার কোটথান। গায়ে চাপালে৷ ও, শক্ত কবে বেল্ট বেঁধে চামভাব দস্তানী- 
জোড়া বেল্টের ফাকে ঢুকিয়ে নিল। তারপর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন৷ 
নিবেদন করে বিদায় নিল পরিবারের সকলের কাছে। 

একটু বাদেই গ্রাম ছেডে এক প্রকাণ্ড মালগাডির সারি রওনা 
হল পাহাডের দিকে । মেয়েরা গন্চবা মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতের রুমাল নাডতে লাগল বিদায়ী পুরুষ কসাকর্দের 
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উদ্দেশে । কিন্তু তখন স্তেপের প্রান্তরে একট! হালকা হাওয়া দিতে শুরু 
করেছে। 

তুষারমথিত ধুমায়মান কুয়াশার ভেতর দিয়ে না দেখা যায় ধীরে-ধীরে 
পাহাড় বেয়ে ওঠা গাড়িগুলোকে, না দেখা যায় ওদের পাশে লম্থা পায়ে 
হেঁটে চলা কসাকদের। 

ভিয়েশেন্ষাঁ রওন! দেওয়ার আগে আকসিনিয়ার সঙ্গে খ্রিগরের 
দেখা হয়েছিল। সন্ধ্যায় যখন গায়েব আলোগুলে। জলে উঠেছে সেই সময় 
গ্রিগর এল ওর কাছে। স্থতো৷ কাটছিল আকসিনিয়া। ওব পাশে বসে 
আনিকুশকার বিধবা বউটি মোজা বুনছিল আর গল্পগাছা ইহ ঘরে 
অন্য লোককে দেখে গ্রিগব সংক্ষেপে বললে : 

-এক মিনিটে জন্য বাইরে এসো । তোমাব সঙ্গে কথা আছে। 

দবঙ্গাব কাছে এসে ওর কাধে হাত বেখে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে : 

-আমাব সঙ্গে আসবে তুমি ? 

অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল আকঞ্সিনিয়া, কী জবাব দেবে তাই ভাবছে। 
তারপর ধীরে ধীরে বললে : 

_-খামারেব কী হবে তাহলে? ঘোভাট।? 

-_-কাক্রর জিম্মায় সব রেখে চলো । আমাকে তো! যেতেই হচ্ছে । 

- কিন্ত কবে? 

--কাল গ।ডি নিযে চলে আলব। 

অন্ধকারে একটু হেসে আকসিনিয়। বললে : 

--মনে আছে অনেকদিন আগে তোমায় বলেছিলাম তোমাকে নিয়ে 
আমি পৃথিবীব শেষপ্রান্তেও যেতে পারি? আমি এখনো ঠিক তাই আছি। 
তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা সতা। আমি যাবো । একবারও ফিরে 
তাকাব না। কখন তোষাব জন্য অপেক্ষা কবব বলো? - 

_ সন্ধ্যায় |, বেশী কিছু এনেো না সঙ্গে। কাপড আর খাবার যা ন! 
হলেই নয়, বাস্‌। যাক, এখনকার মতো বিদায় | 

--এসো। কিন্তু তুমি ভেতবে আসবে নাকি একবার? ও এখুনি 
চলে যাবে। কতদিন যে দেখি না তোমায়, এক যুগ হয়ে গেল। আমার 
আর্দরের গ্রিশা। আমি তো ভেবেছিলাম বুঝি তৃমি"'কিন্ত 'না, যাক 
ওকথা! 

-না, এখন আর আসছি না । এখন ভিয়েশেন্স্কায় যেতে হবে । বিদ্বায়। 
কাল আমার জন্য অপেক্ষা কোবো। 

গ্রিগর বেরিয়ে পাল্লা ফটক খুলে চলে গেল। কিন্তু আকসিনিয়া তখনো 
ঠায় দাড়িয়ে আছে সি'ডি-দরজায়, হাসিমুখে । গরম-হয়ে-ওঠা গাল দুটো 
দুহাতে ঘষতে লাগল সে। 
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চা 

ভিয়েশেন্স্কায় সরকারী আঞ্চলিক দপ্তর আর রসদ-সরবরাহের গুদাম গুলো 
খালি করার কাজ শুরু হয়ে গেছে এর মধ্যেই । আঞ্চলিক আতামানের 
দপ্তরে এসে গ্রিগর রণাঙ্গনের পরিস্থিতির কথা জিজ্ঞেম করল। সহকারী 
সেনানী একজন, তরুণ এনসাইন। সে বললে : 

__আলেক্জান্দ্রতস্ক স্টেশনের কাছে এসে পড়েছে লালফৌজ। জানি না 
ভিয়েশেন্স্কার ভেতর দিয়ে কোন্‌ ফৌজ যাবে, কিংবা আদৌ যাবে কি না। 
নিঙ্গেই দেখতে পাচ্ছেন, কেউ কিছু জানে না, সবাই তাভাতাড়ি সরে পড়ার 
যোগাড় করছে ।-..তার চেয়ে আমি আপনাকে ভালো কথা বলি, রেজি- 
মেন্টেরশখোজ আর করবেন না। মিলেরোভোতে চলে যান, সেখানেই জানতে 
পারবেন রেজিমেন্ট এখন কোথায় আছে। মোটের ওপর এখন আপনার 
রেজিমেন্ট রেললাইন ধবে এগপ্চ্ছে। শক্রকে কি ডনে ঠেকানো যাবে? 
না, তা মনে ভয় না। বিনা যুদ্ধেই ভিয়েশেন্ক্ষা ছেডে দিতে হবে । কোনে! 
সন্দেহ নেই । 

গ্রিগর অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এল । ইলিনিচনা রাতের খাবার 

তৈরি করতে করতে বললে : 

_-দ্কেএ,এ “পাথর তো এসেছে । তুমি চলে যাবার ঘণ্টাখানেক বাদে 
ও এসেছিল । বলল ফিরে আসবে । কিন্ত তারপর তো আর পান্তাই নেই। 

খবর শুনে খুশী হয়ে গ্রিগর তাডাতাডি খাওয়] সেরে ফেলে, তারপর 
যায় প্রোখরকে দেখতে । ওর আরদালি শুকনো হাসি হেসে ওকে স্বাগত 
'জানায়। বলে: 

-আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি ভিয়েশেনস্বা থেকে সরাসরিই রওন! দেবে। 

গ্রিগর হাসতে হাসতে ওর বিশ্বাসী আরদালিটির কাধ চাপড়ে বলে, 
তুমি আবার কোথেকে এলে ভূত? 

--ণরিষ্কার কথা : লড়াই থেকে । 

-_-লাফাতে লাফাতে এলে ? 

- কেন, ওকথা কেন মনে হল তোমার? আমার মতো একজন 
বেপরোয়। সেপাই পালাবে? আইন ফাকি দিইনি আমি । তোমাকে ছেড়ে 
দক্ষিণ দেশে আমি যেতে চাইনি । একসঙ্গে পাপ করেছি আমরা । এক- 
সঙ্গেই যাব শেষ বিচারের দ্দিন অবধি । আমাদের কথ! এখন ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয় তাজানো? 

_জানি। তোমায় কীভাবে ওরা! রেজিমেন্ট থেকে খালাস করে দিল 
সেই কথাই বলো। 

--মে এক লম্বা গল্প । পরে বলবখন--এড়াঁধার মতো! করে প্রোখর বলে 


4 এবং আরে গম্ভীর হয়ে যায় । 
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--রেজিমেণ্ট কোথায়? 

--শয়তানই জানে রেজিমেণ্ট এখন কোথায় । 

--তাহলে কতদিন রয়েছ ফৌজ ছেড়ে ? 

প্রায় দ্রুহপ্তা আগে ছেড়েছি। 

--এতদিন তাহলে কোথায় ছিলে? 

--উঃ, কী ছিনে জোক রে বাবা তুমি ।_-বিরক্ত হয়ে প্রোথর বলে আর 
আড়চোখে তাকায় গিন্সির দিকে--খালি কী, কেন, কোথায় আর ধানাইপানাই 
যেখানেই আগে থাকি না কেন এখন সেখানে নেই। বলেছিলাম 
তোমাকে বলব, তার মানে বলবই। আ্যাই গিনি! মদ-টদ আছে কিছু? 
কমাগ্ডিং অফিসারের সঙ্গে দেখা হলে গলাটা যে ভিজিয়ে নিতে হয়, আছে 
নাকি ঘরে কিছ? না? বেশ তো, এবার ছোট, কিছু জোগাড করে নিগ়ে 
এস চট করে! ঘরে স্বামী নাথাকায় তোমার সামরিক শৃঙ্খল! নষ্ট হয়ে গেছে 
দেখছি । একেবারে শামনের বাইরে চলে গেছ। 

ওর গিন্রি হেসে বলে, তা এত ফোসফোসানি কীসের ! আমার ওপর বেশী 
তথ্ি কোরো না বাপু: এবাডির আসল কতা তো! আর তৃমি নও, ন-মাসে 
ছ-মাসে এক-আধদ্দিনের জন্য আস। 

_'আমার ওপব সবাই হুকুমবাজি কবে, কিন্থ আমি তো তোমাকে ছাড়া 
কাউকে কিছু বলি না। যতদিন না সেনাপতি পদে উঠি সবর কর, 
তারপর আমিও সবাইকে হুকুম করতে থাকব । কিন্তু এই কদিন ভুমি একট 
মুখ বুজে সয়ে যাও, তাঁডাতাডভি উদ্দি পবে ছোট ' 

ওর গিন্নি যখন পোশাক পবে বেরিয়ে গেল, প্রোখব তখন গ্রিগরেব দিকে 
একবার তিরস্কাবের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে : 

__বুঝলে পান্তালিয়েভিচ, তোমার সামান্য বোধশক্তিট্ুকুও নেই । একজন 
মেয়েমান্বষের সামনে আমি তোমায় সব কথা বলতৈ পারব না। তৃমি 
আছ কেবল কেন কী-বৃত্তান্ত এই নিয়ে জেরা করতে । তোমার টাইফাস 
সেরেছে তো? 

_ হ্যা, তা সেরেছে। এবার তোমার কথা বল। তুমি মেনকী গোপন 
করছ শয়তানের বাচ্চা। বলে ফেল। অতে। ঢাক গুডগুড কিসের? পালালে 
কী করে? 

_ পালাবার চেয়েও ব্যাপারটা বেশী খারাপ-..**.তোমাকে বাডি পৌছে 
দেবার পর আমি রেজিমেণ্টে ফিরেছিলাম । ওরা আমাকে তোমার ক্বোয়াডুনের 
তিন-নম্বর পণ্টনে জায়গা দেয়। কিন্তু লভাইয়ের উত্সাহ আমার সাংঘাতিক ! 
ছু-দুবার হামল। করতে গিয়েছি, তারপর মনে-মনে ভেবেছি : এবার আমার 
হিম্মত দেখাতে হয়! একটা জায়গ| খুজে আমায় পেতেই হবে, নয় তে! তুমি 
সাবাড় হয়ে গেলে হে প্রোখর ! তারপর যেন ইচ্ছে করেই লালফৌজ আমাদের 
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ওপর এমন চাঁপ দিতে শুক করল আর এমন সাংঘাতিক লডাই হতে লাগ যে 
আমাদের নিশ্বাস ফেলবাব সময় জুটল না। যেখানেই লালফৌজ ঢুকে পড়ছে 
সেখানেই ওবা আমাদের সাবাড কথে দিচ্ছে । যেখানেই একট্রখানি ভরসা 
অভাব, সেখানেই আমাদেব বেজিমেটকে মাবাড কবে দিষেছে তাবা। এক 
হপ্তাব মধ্যে আমাদের স্বোযাডরুনেব এগাবোজন সেপাই হাওয1 হযে গেল। 
গোরু যেমন কবে মাটি থেকে খাবার চেটে নেয় তেমনি কবে। উঃ আম।রো 
এত মন কাদতে লাগল যে কী বলব '-_প্রোখর একটা মিগাবেট ধরিযে নিষে 
গ্রিগরের দিকে থলিট] এগিষে ওয়, তাবপপ ধীরেসুস্থে বলতে থাকে, এবাব 
আমার ওপর ভার পডপ লিঞ্চিব কাছে তদাবকীর কাচ্জ যাবাপ। আমাদের 
দলে ছিল তিনজন । একটা টিলার ওপব দিযে ধীবেস্ৃস্থে ঘোডা চালিযেছি 
চোথছুটে৷ সরদিকে খোলা রেখে । এমন সময় একজন লাল সেপাহকে 
দেখলাম, একটা ছোট খালের ভেতব থেকে ভি মেবে বেবিষে দুহাত মাথাব 
ওপব তুললে সে। তাডাতাডি ঘোড়া চালিষে গেলাম 'তাব কাছে, কিন্থ মে 
চেচিমে বলশে, কসাক ভাহবা, আমি তোমাদের দালে। আমাক “মবে। না। 
আমি তে।য়াদেবই একক্ন -_কিন্ধ আমাব ওপব বোধহয শযাত।ন ভব কারছিন 
কী কাবণে পেন খেপে উঠে লোকচ'ব কাছে শাষ বললাম আ ই হালাম*ক 
পচ্চা ৮ পাপ সাধ হবেছিন তভাভলি কেশ শাস্বসমর্পণ কণ্ছ। এন 
একটি জংলা শুযোব | -খললুম, দেখতে * চ্ছ শা আমব প্রাণ হাতে তিল 
কোনে। কাম পড়া? আপ মি এদিক হাব মাত * এস মামাদের দর" 
ভাবী কবছ ।--এই পশে আমি লিন থেক "শাশাধান্ড ক্বে কাব [সাজ ৩৭ 
শিগেব ৪পব ঘা কষিয়ে দিনাম চ্যাপঢ] দক থেকে । আশ্মাব সঙ্গেৰ অনু 
কসাকবাও পরিষ্কার তাকে জিজ্ঞেস কণশে-€শ্াপে লড়াই কবণা কি ভাচুলাঃ 
চাবদিকে ছোটাছুটি এলোপাথাডি । তোম্বা সপাহ ধদি আগে চলে আসত 
তাহলে আজ কবে ধৃ্ধঘ শেষ হয়ে যেত'-_কিন্থ এই দলচ্গাডা লোকট ষে 
একতন অফিসপাব মে আমি কেমন কবে জানব? অথচ শেষে **বধি ব্যাপাবট] 
দাডাল তাই । তলোযাবের ঘা কমাতে সে ফ্যাকাশে হযে গিষে অ'স্তে অস্তে 
বলশে _আমি হলুম গিয়ে একজন অফিপার, আব আম।কে মাববাব সাহস 
তোমাদের হল । এপ আগে আমি হ্াসাবদের দশে কাজ কবেছি, সেপাইদেব 
ধলে ভতি হবাব সমঘ পডলুম লানদেপ হাতে । তোমাদেব কমাগ্ডাবের কাছে 
নিযে যাও আমাকে, সব কথা খুনে বলব তাকে 1-আমবা বললুম, তোম'ব 
দলিলপত্র সব আমাদের দাও ।--কিন্ সেখুব জাক কবে বললে, তোমাদেব 
সঙ্গে কথা বলাব ইচ্ছে আমার নেই । তোমাদের কমাগডাবেব কাছে আম'কে 
নিয়ে যাও। 

গ্রিগর অবাক হযে"জিজ্েস করে, কিন্থ 0োমাব গিম্নিব সামনে এসব কথা 
নিয়ে আলোচন! করতে চাইছিলে না৷ কেন? 
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--সে কথায় এখনো আসিনি আমি, দয়া! করে বাগড়া দিও না। ওকে 
সঙ্গে করে স্কোয়াড়নে নিয়ে যাব ঠিক করলাম। কিন্তু আমর! হলাম সত্যিই 
গাধা ।..*.*আমাদের উচিত ছিল ওকে ওইখানেই সাবাড় করা, তাহলে সব 
খতম হয়ে ষেত। কিন্তু ওকে আমরা কেতা মাফিক তাভিয়ে নিয়ে এলাম । 
পরদিন দেখলাম সে আমাদের স্কোয়াড়েনের সেনাপতি হয়েছে । ব্যস্‌ মজার 
ব্যাপারটা ষা-হোক। তারপর শুক হল আসল খেল্‌। দ্ুয়েকদ্িন বাদে আমাকে 
ডেকে সে জিজ্জেম করলে : তাহলে তুই এক অথণ্ড রাশিয়া গডবি বলে লভাই 
করছিল, শুয়ারের বাচ্চা? আমাকে বন্দী করবার মময় তুই কী বলেছিলি? 
মনে পডে ?-_-আমি যতোই নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করি, সে আমাকে দয়! 
দেখাবে না কোনোমতেই । তারপর যখন আমার তলোয়ারের ঘ। শুর মনে 
পড়ে তখন সব ঝাল ঝাডতে লাগল আমার ওপর । বলল, জানিস*আমি হাসার 
ফৌজের ক্যাপটেন ছিলাম, কুলীন বংশেব লোক। আব তুই হতভাগা চাষা 
আমাকে মারতে মাহস কবলি? আমাকে সে একবার ডাকলে, ছুবাব ডাকলে। 
ওর তবফ থেকে আমার আব কোনে! দয়াই আশা কববার রইল না। ফৌজের 
কমাগ্ডারকে সে হুকুম দিলে আমাকে বাইরের ঘাঁটিতে পাঠাবার জন্য পাহারা- 
দাবির কাজে, খাটাতে লাগল গাধাপ খাটুনি। মোটের ওপব আমার জীবনটাকে 
একেবারে দুবিষহ কবে তৃলল শুয়াবটা। আর-ছুজন যারা আমার সঙ্গে 
তদারকিতে গিয়েছিল লোকটাকে বন্দী করবাব সময়, তাদের সঙ্গেও সেই একই 
ব্যাপার চালাল সে। ছোকরা গুলো যতট? সওয় যায় ইল, কিন্তু শেষ অবধি 
একদিন তারা আমাকে বলল, এস লোকটাকে শে করে দিই। নয তো 
আমাদের বেচে থাকারই কোনে! মানে হয় না।-_ব্যাপারট। নিয়ে অনেক 
ভাবলাম, ঠিক করলাম রেজিমেণ্ট কমাগ্ডারকে সব কথা খুলে বলব। কিন্তু 
আমার বিবেক আমাকে.বাধ! দিচ্ছিল খুন করতে । লোকটাকে বন্দী করার 
সময়ই সারতে পারতাম কাজটা । কিন্তু পরে যেন হাতই উলতে পারলাম না । 
' * “গিক্লী ঘখন্ন মুরগিব গলায় ছুরির পৌচ দেয় তখনই আমি চোখ ছানাবডা। 
করি, আর এ তো জ্যান্ত মানষ মারার ব্যাপার ।*****--*, 

গ্রিগর আবার বাগ ডা দিলে, কিন্ত তুমি তাকে খুন করেছ কিন1? 

_দীডাও, সবুর একট্র। যথা সময়ে সবই জানতে পারবে । যাক, 
রেজিমেণ্টের কমাগ্ডারকে তো! সব বললাম। তার সঙ্গে দেখা 'করতে সে 
হেসে বললে : ওকে একবার মারার পর তোমার এত উতলা হবার কোনে 
মানে হয়না জাইকভ। শৃঙ্খল! বজায় রেখে সে ঠিক কাজই করেছে। 
অফিসারটি লোক ভালো । বুদ্ধিমান ।--চলে এলাম বটে কিন্তু মনে মনে 
ভাবলাম, ভালো শ্রফিসারকে তুমিই বাবা গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে বেডাও, 
আমি আর যাচ্ছি না তার স্বোয়াডরনে !--আরেক স্বোয়াড়নে আমাকে বদলি 
করে দিতে বললাম, কিন্ত তাতেও কোনো কাজ হল না। বদলি তার! 
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করবে না। শেষে ঠিক করলাম একেবারে কেটে পডব। কিন্তু মুখে বলা 
যত সোজা কাজে ততে। নয়। এক হপ্তা বিশ্রাম নিতে পাঠাল আমাকে 
পেছনে । আবার শয়তান ভর করল আমায়, পড়লাম ফের ঝামেলার 
মধ্যে। ঠিক করলাম এবার একটা বদ মেয়েছেলেকে ধরে অস্থখ বাধাব, 
তাহলে হাল্কা ডিউটি পভবে ব্যয়রামের জন্য । তাবপর পশ্চাদপসরণ শুরু 
হলে সব কাজ গুছিয়ে নেয়! যাবে । এবার--জীবনে যা কখনে। করিনি 
তাই করতে হল ,_ম্েয়েমান্ুষের পেছনে ছুটতে লাগলাম, মবচেয়ে বদখদ্‌ 
চেহারাগুলে৷ খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু বাইরে থেকে কিছু বুঝবার 
জোকি? কারুর কপালে তো আর লেখা নেই কার কী অন্থখ ? তাহলে 
কী করঘ বল?-_ভয়ানকভাবে থুতু ছিটোয় প্রোখব, কান খাডা করে 
শোনে ওর গিন্নী আবার ফিরে আসছে কিন]। 

হালি চাপ] দেবার জন্য গ্রিগব মুখ দিয়ে হাত ঢাকে। চোখে ওব 
হাসি উপচে ওঠে । বলে: 

--তারপর অস্থখ বাধালে?” 

গ্রিগর কাদো-কাদে। হয়ে তাকায় ওব দিকে । নুডো কুকুরের মতো! ককণ 
ভাব ফুটে ওঠে ওর মুখে_ যৌবন ওরও একদিন ছিল। খানিক টুপ কবে 
থেকে ৬৪ বন 2 র্ 

_-পাওয়। কী চাটিখানি কথ!? না চাইতেই একেকসময় জলেব মতা 
এসে পডে। আব তখন মাথা খুডে ও পাবাব উপায় নেই। 

একটু ঘুরে দাড়িয়ে শ্রিগর নিঃশবে হাসে । শারপব মুখের ওপর থেকে 
“হাত সরিয়ে বুজে আসা গলায় বলে. 

__-ভগবানেব দোহাই, আর ক দ্দিও না। বলো, জুটেছিল কি জোটেনি? 

প্রোখর আহত কে বলে, তোমাব কাছে অবিশ্ি ব্যাপারট। মজার ! 
অন্তের দুর্দশ। দেখে ত্ঁধু বোকারাই হাসে । অন্তত আমা তাই মনে হয়। 

--কিন্ত আমি হাসছি না তো তাবপর কা হল? | 

_-তারপর তো আমি যে আস্তানায় উঠেছিলাম সেই বাড়ির কনেটির 
ওপর নজব চালাতে লাগলাম। সে ছুঁডীর বয়েস বছা চল্লিশেক হবে, 
হয়তো! আরে! কিছু কমও হতে পারে । মুখখানা তাব ব্রণে ভবা, দেখতেও 
মানে এক কথায় ভগবান এদেখ হাত থেকে আমাদের পক্ষ ককন। পডশিরা 
আকাবে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে আজকাল নাকি কোন্‌ ডাক্তারের সঙ্গে তাব 
আশনাই। আমি ভাবলাম, মন্দ কী, এবাধ বায়রামটা এসে যাবে আমাব 
কাছে ।__-জোয়ান মোরগের মতে। লেগে রইলাম মেয়েটার পেছনে । নানাবকম 
ঠাটবাট দেখিয়ে তাকে কতো৷ কথাই বললাম-***..এত কথ ষে কাথেকে 
এল তা আমি নিজেই ভালে। করে জানি ণা।-_অপবাধীর মতে1 হামল 
প্রোখর, পূর্বস্থতি মনে জাগতে একটু চাঙাও হয়ে উঠল যেন।-__-ওকে 
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বিয়ে করব কথা দিলাম, নানা! বাজে জিনিস শোনালাম:'শেষ অবধি তাকে 
কবজাও করলাম । ব্যাপারট! প্রায় পাপকাজের কাছাকাছি এসে পড়েছিল ! 
একদিন সে বলা-নেই কওয়া-নেই হু-হু করে কেদে ফেলল। তাকে ঠাণ্ডা 
কববার চেষ্টা করে বললাম--তোমার বুঝি অন্থখ আছে? কিন্তু সেআর এমন 
কি, বরং ভালোই হুল।-_কিন্ত আমি নিজেই ঘাবডে গিয়েছিলাম। তখন 
অনেক রাত। ধর কেউ যদি আমাদের আওয়াজ শুনতে পেয়ে যে-চালা- 
ঘটায় আমরা ছিলাম সেখানে চুপিচুপি এসে ঢুকত? আমি বললাম 
যিশুর দোক্কাই, চেচিও না। আর যদি অস্থখই কবে থাক তো ঘাবড়াবাগ 
কী আছে। আমি তোমাকে এত ভালোবাসি যে সবকিছুর জন্যই আমি 
তরি! কিন্ক সেবলে ওগো! প্রোশেন্কা, মোটেই আমার অস্থখ করেনি । 
আমি সং মেয়ে বলেই বোধ হয় ভয় করছে। সেইজন্য কেদে ফেলেছিলাম ।-_ 
বিশ্বাস কর চাই না কব গ্রিগব পান্তালিযষেভিচ, সে £ই কথা বলতে কিন্ত্ত 
আমার গ! দিয়ে ঘাম ছুটল । ভাবলুম এই সেরেছে কী বিপদেই পডলাম! 
এই শেষ ভরসাট্রকুই যা ছিল, তাকে ধমক দিয়ে বপলুম, তাহলে ডাক্তারের 
কাছে ছুটেছিলে কেন? এত লোকেরই বা কিসেব আনাগোনা তোমাব 
কাছে ?-_পে বললে : ভাক্তাপ্রেব কাছে গিয়েছিপাম মুখটা সাফ করাব 
জন্য কিছু মপম যোগাড কধতে ।--তখন আমি মাথায় হাত দিষে বসে পড়ে 
বললুম, এখখুনি উঠে চলে যা হতচ্ছাডি, ডাইনি কাহাকা! তোকে আমার 
মতীসাধবী পেয়ে দপকার নেই, বিষ্মে করব না তোকে । 

প্রোখর সশব্দে থুতু ছু'ডে একটু যেন অনিচ্ছাব সঙ্গেই বলে চলপ, সব 
পরিশ্রম আমার বৃথা হল। ঘরে ফিরে গিয়ে আমার জিনিসপত্তর গুছিয়ে 
নিয়ে সে রাতেই চলে গেলাম আরেক এলাকায় । সেখানকার ছোকরারা 
একট নিশান দিতে য] চেয়েছিলাম তা পেয়ে গেলাম এক বিধবার কাছে। 
এইবাগই প্রথম সপাসরি আসল কথা পাতে পাবলাম। তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, তোত্খার অন্থখ আছে? সে জবাব দিলে, আছে একটু-একটু । 
ওই একটু থাকলেই আমার হয়ে যাবে ।__-একখানা কুভি রুবলের নোট 
দ্রিলুম তাকে । পরদিন আমার কৃতিত্বের কথ? খুব শুনিয়ে বেডালাম, 
হাতে পড়ল হালকা ডিউটি । সেখান থেকে সবাসরি চলে এলাম 
বাডি। 

--ঘোডা না নিয়েই চলে এলে নাকি? 

নিশ্চয়ই না! ঘোড়ায় চেপেই এসেছি, রীতিমতো দুরস্ত এপ) কায়দায়। 
আমি যেখানে অন্থখের জন্য ছুটি নিয়ে ছিপাম সেখানেই ঘোড়। পাঠিয়ে 
দিয়েছিল সেপাইরা । কিন্তু সেটা আমল কথা নয়: এবার তুমি আমায় ব্ল 
বউকে কি করে বলি। বরং এর চেয়ে বোধ হয় বেরিয়ে গিয়ে তোমার সঙ্গে 
বাত কাটালে পাপের হাত থেকে বাচতে পারি? 
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--ন! রে বাপু! তুমি বাডিতেই থাক। বোলো! যে তুমি জখম হয়েছ । 
সঙ্গে ব্যাণ্ডেজ কিছু আছে? 


জঙ্গী হাসপাতালের পটি গুলে রযেছে। 

- ব্যস তাহলে ওই ব্যবহাব কব। 

হতাশভাবে প্রোখর খললে, আমাকে বিশ্বাই কবতে চাষ না বউ। 
_তবু মে উঠে জিন-থলিট। হাতডালে। তাবপব শোবার ঘবে গিয়ে 
সেখান থেকে চাপা গলায বললে, ঘর্দি গিন্নি কফিবে আসে ওকে কথাবাত! 
বলে আঢকে প্লাখ। আমি এখখুনি আসছি। 

গ্রিগৰ একটা পিগাবেট পাকিযে নিষে ভাখতে বলল কাভাবে যাবার 
ব্যাপাবটশ-স্তিক কথা যায। শেষ অবধি স্থিব কবল ছুটো ঘোডা জুতে নেবে 
ন্লেজেব সঙ্গে । সন্ষ্যেব সময় রওনা! হলে, ওব সঙ্গে আকসিনিযা থাকলেও 
কাণব শজবে পড়কে না। অবশ্য শেষে পযন্ত সবাই জেনে যাবেই । 

প্রোখব শোবাব খব থেকে খে(ডাতে খোডাতে বেরিষে এসে টেবিলের 
ধাবে বসল, ক্বোযাডরন বমাপ্ডাবেব কাট" তে! তোমায শেষে অবধি বলিইনি 
আমার অস্থখে পভাপ তিনদিন বাদে সেপাইব1 তাকে খুন কবে ফেলে। 

_সঙ্যি? 

_7 15) (4০ন বশ হা শডাহবের সময তাক প্ছেন থেকে পুলি করে 
মাবে। বাল সাবাড হযে গেশ | াবনা কাবাণ বদনাম ঘাড়ে পডল সেই 
তো। আমাব আপাসাস। 

তাতাবর্গ থেকে কদিন বান্দই চ”্ল যেঙে হবে সই চিন্তায মশগুল 
ছিন গ্রিগব। অন্মনক্ভাবে জিভেন কবল যে অপবমটা কখল তাকে 
ধখত পাবেনি / 

_-তাকে ধনাৰ সে ফুবসত কে।থায? তখন মবাই একসঙ্গে পেছু 
হটছে, কাউকে খুর্তে বে কবাব সময নেই কিন্ক আমাক গিন্নি কোথায 
গেল? একটু কিছ গণ্য না ঢাশলে যে ৯নছে ন। তু" কবে যাৰে 
ঠিক কবলে? 

-_কাল। 

- আব একটি দিন বেশ থাকা চলে না? 

_কেন,? 

_-অন্তত উকুনগুলো বছিষে নিতে পাধতাম। ৪ নিযে ঘোভায চেপে 
যাওয। কি চাট্টিখানি কথা ? 

_-ও কাজ বাস্তাফই কবতে পাব। অবস্থা যা তাতে তো দেবি ববা 
ঠিক নয। ভিযেশেনস্কা থেকে লালফৌজ তো বেশী দুবে নয__ঠে ট এলে 
কঘণ্টার রাস্তা 

- সকালে রওন। হচ্ছি আমর] / 
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-না। রাতেই। শুধু একবার কারগিনে যেতে হবে। রাতটা পেখানে 
কাটাব। 

--কিস্ত লালফৌজের খপ.পবে পডব না তে! ? 

-যে কোনো সময় সরে পডবাব জন্ত তৈরি থাকতে হবে। আমি 
ভাবছিলাম: ভেবেছিলাম আকমিনিষ৷ আস্তাখভ।কে সঙ্ষে নেব। তোমার 
আপস্তি নেই বোধ হয? 

- আমার সঙ্গে এর কী সম্বন্ধ বল? ইচ্ছে কবলে এক জোডা আকসিনিয়া 
নিতে পাব সঙ্গে । 

ঘোডাদের পক্ষে একটু বোঝা হবে এই আর কি। 

- সে তে] বেশী ভারী নয। ._ 

_মেয়েমান্ষ সঙ্গে নিয়ে যাওযা এক ঝকমারি। আব.সেই বা কোন্‌ 
স্বাদে তোমাব ঘাভে চাপছে? এমনিতেই তো আমাদের ঝাঁমেলাব অস্ত 
নেই 1- দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে প্রোখব--চোখ ফিরিষে নিয়ে বলে, আমি জানি 
তুমি ওকে সঙ্গে নিষে ঘুরবে । সব সময তো স্বামীগিবি ফলাচ্ছ! আহা, 
গ্রিগর পাস্তালিষেভিচ তোমার জন্য সে তো কেদে কেদে সার! হল। 

গ্রিগব শুকনে। গলা বলে, তোমাব তা নিষে মাথা ঘামাতে হবে না। 
বউষের "কাছে এসব নিযে বক বক কোবে। না ষেন। 

- কখনো এসব কথা তাকে বলেছি? আমাকে তো তুমি ভালে! করেই 
জান। কিন্তু মেয়েটা যে বাড়ি ছাডবে, কাব সঙ্গে? দবজাব কাছে পাষের 
শব্দ শুনতে পায় ওবা। প্রোখবেব বউ এল। ছাইবডা ওডনাট] তাব ববফে 
ঢাকা। 

তাক থেকে গেলাসগুলো৷ নামিষে প্রোখব বললে, বাইরে জোর ববফ 
হাওয। দিচ্ছে বুঝি ?--তাবপর হু শ হতেই খলে, কিছু এনেছ নাকি ? 

প্রোখরের বউয়ের গালছুটে| দগদগে লাল। কোল" থেকে দু-দুটে। ধোযা 
ওঠা বোতল পামিয়ে সে টেবিলের ওপব রাখল । 

প্রোথর খুশী হযে বললে, ওঃ এতক্ষণে পথের দেখা মিলল ।-_ভদকাটা 
শুকে সে উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, পযলা নশ্বর টীম! তেমনি শানদাব 
হবে। 

শ্রিগর ছুটে। ছেো৷ট গেলাম শেষ কবাব পর খুব ক্লান্ত হয়ে পডেছে এই 
দোহাই পেড়ে বাডি রওনা হল। 
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॥ চার ॥ 


ঘোড়ায় চেপে টিল৷ বেষে গুপাব ওঠার মময প্রোখব বললে, বলি লড়াই 
তো। খতম হল লালফৌজ যা জোব পাক্কা পাগিষেছে ভাতে পেছুতে পেছুতে 
আমর তে] একেবারে সমুদ্দ,ণে পড়ে সেখান্ছইে পাছ। ঘষতে থাকব! 

শিক্গে্তাবন্গ গ্রাম শীলচে কুষানান জড়ানো । দিশসের তুষার পব্ল 
গে।লাপ-রাঙা *রেখা ছাড়িয়ে ওপাশে অস্ত গেছে সঘ। স্বেজগাডির চাকাব 
নিচে ববফেপ মুচমচ শদ | দুলকি চালে ছটেছে ঘোডাপ্ুপো | দ্বুঘোডণ্ব 
স্েজগাডিতে গ্রিগব হেলান দিঘষে বসে আছে জিনসাজে কাধ ঠেকিয়ে । 
আকমিনিঘা ধসে €ব পাশে । লোমেব আস্তব দেযা ভেডাণ চাখডার 
কোতা জডানেো! গষে। সাদা ফুবফুবে গুডনাব পিচে ওব কালো চেখজোডা। 
খুশিতে কিক্মিক কবরছে। 

গ্রিস তগাখে চেমে দেখছল ৪ তিসাবেধ হাগায গাপদ্ধটো। হব 
লাপাভ, ভিমকণামাখা স্ব বশ্বিম চোখেণ পাতাপ শিছ5 ওব ভলজলে চোখেশ 
নীলচে শ্বেতা”* ট% আব মোটা বেখাষ ঢানা বালে কুকজোডা। শ্াকসিনিষা 
একটা উত্গ্ক কৌতুহল নিষে এপাশ গপাশ চেষে দেখছিপ--স্তেপেব মাস, 
 ছাঁওযা-ঝাপ টানো তুষাবেব গাপিচী পা, গ ডিতোডা চলে ক্ষযে-যা ওয়া 
মন্থণ পরাস্ত, দ্বেব কুযাশ| ঢাকা দিগন্ত । সবই ৪? কাছে নতুন আধ 
অচেণা, কারণ আকসিনিযষা পাঁড ছেড়ে আগে কেবোযনি পাপতপন্সে। 
সবই তাই ওব মনোঠ্যাগ আকষণ কবে । কিন্ মাঝে মাঝে চোখ নামিয়ে 
যখন ॥চাখেব পাতায় মাখা হিমকণাব নিক শিবশিবে ঠাপ টুক অন্তভব 
কবে তখন ওন হাসি পায় এই ধথা ভেবে যে ওর এগর্দিনেব একটি স্বপ্ন 
এমন অদ্ুত অপ্রত্যাশিতভাবে সত্যি হতে চলল। ও আব গ্রিগব এখন 
তাতাবস্ক ছেড়ে অনক দ্বে বোথা৪ গাড়ি চেপ চলেছে, সবে এসেছে 
ওপ জন্মভূমি .সেই ঘ্বণিত তাতাবস্ক জেলা থেকে যেখানে ওব অনেক বিডদ্বণ 
জ্টেছিল কপালে, যেখানে ওর অধেক জীবনই কেটেছে এক অনভিলাধিত 
ত্বামীর সঙ্গে গ্লানির মপো, যেখানকাণ সব কিছুব মধ্যে কেবলই পীভাদায়ক 
স্থৃতি। গ্রিগরের সান্গিধ্য সাা শখীর দিযে অন্রভৰ করে ও হাসে__এ স্থথ 
ও কোন্‌ দামে কিনেছে, আর তবিষাতেই বাকী হবেসে কথা তো সে 
ভাবেইনি , এ স্তেপ-দ্িগন্তের মতোই কুহেপিচাকা! সে আধাব ভবিষ্যৎ ওকে 
স্থদুরপানে ডেকেছে হাতছানি দিয়ে। 
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ডন (২)--১২ 


কী ভেবে পাশ ফিরে চাইতেই প্রোখর লক্ষ্য করে আকসিনিয়ার লালচে 
আর বরফ-লেগে ফুলে-ওটা ঠোটের কোণে কাপ! হাসিটুক। আহত কণ্ঠে 
পেবলে: 

_তোমার আবার দাত বের করার কী হল? বেশ বউটি তুমি! ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসতে খুব মজ] হুল বুঝি? 

খুশী হব না কেন ?-_-গলার স্বরে ঝংকার দিয়ে বলে আকসিনিয়া। 

-_-বড় খুশী হবারই মতো কথা বটে। তুমি একটি উজবুক, বুঝলে ! 
একদিনের এই ছোট্ট পাড়ি কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা তো জানো না, 
তাই আগেভাগেই দাত বের কোরো না! আগে তো বাচাও ফাতের 
পাটিগুলো ! 

--অতীত আমার যেমন গেছে, ভবিষ্যৎটাও তার চেয়ে কিছ খারাপ 
হবে না গেো। 

তোমায় দেখবে আমার গা! বমি করে." ।--প্রোখর ঘোড়াছুটোর 
ওপর একসঙ্গে চাবুকট। হাকভায় সজোরে । 

আকসিনিয়া হেসে ওকে উপদেশ দেয়, ত1 তোমার মাথাট! ওপাশে ঘুরিয়ে 
মুখে আঙুল পুরে রাখো না । 

--এই আবার বোকার মতো কথা বলছ! সমুদ্দর অবধি এতটা পথ 
কি এখন মুখ বুজে চলতে পারব? বেশ মজার বুদ্ধি যাহোক । 

-তা তোমার গা বমি করছে কিসে? 

- শাস্তশিষ্ট হয়ে চুপটি করে থাক! আরেক ঘরের ছেলের বাপের 
সঙ্গে ভিডে কোথায় ষে চলেছ মে শয়তানেই জানে! কিন্তু স্তেপান যদি 
এখন গায়ে ফিরে এসে থাকে, কী হবে বলো দিকি ? 

--তোমাকেও রলি প্রোখর! তুমি আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে 
এপ না, শেষে তোমারও বরাত খারাপ হয়ে যাবে! 

-€তোম'র ব্যাপারে আমি কেন জভাতে যাবো । আমাকে আর কথা 
শোনাতে হবে না। যামনে ভাবি তাই বলি, আপত্তি কী? নাকি আমি 
তোমার গাড়োয়ান খন, তখন আমায় ঘোড়ার সঙ্গেই কথা বলতে হবে? 
সেও বেশ বুদ্ধি! তুমি রাগ কর আর যাই কর, আকসিনিয়া, তোমায় বেশ 
একটা তালে! চাবুক দিয়ে চাবকাতে হয় । চাবকাতে হয় আর ছকুম দিতে 
হয় টুশকটি করতে পারবে না। কিন্তু মন্দ বরাতের ভয় আমায় দেখিও না! 
ভাগ্য আমি হাতে নিয়েই ঘুরে বেড়াই সব জায়গায়। আমার ভাগা অন্য 
াচের, অত ফুতিও নেই, এদিকে ঘৃমের অবসরটুকুও দেবে না। ' ওরে এই 
হুতচ্ছাড়াগুলো ! হাটছে দেখ টিমে তেতলা, পাজির পাঝাড। সব! 

খ্রিগর এতক্ষণ হাসিমুখে শুনে যাচ্ছিল সব। এবার সে ওদের ঠাণ্ডা করার 
জন্য বললে: 
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--গীঁ ছেড়ে সবে বেরিয়েছি, এখনই অত ঝগড়া কোরো ন1! দুজনে! 
সামনে আমাদের লম্বা রাস্তা পড়ে আছে, ঝগড়ার অবসর প্রচুর মিলবে। 
ওকে কেন জ্ালাচ্ছ প্রোখর ? 

কড়া গলায় জবাব দেয় প্রোখর, আমি জালাব ওকে । ঘা বলছি তার 
মুখে-মুখে যেন উত্তর না দেয়, ব্যস। এই মৃহূর্ত আমার কী মনে হচ্ছে জানো? 
গোট] পৃথিবীতে মেয়ে মানষের অধম যদি কিছু থাকে ! ওর! হুল সব ইয়ের 
ঝাড়..*...বুধলে ভাই, ভগবানের সবচেয়ে গুচা স্যট্টি। আমি হলে ওদের 
এমন শায়েস্তা করতাম যে দুনিয়ায় মেয়ে মান্ষের গন্ধটি থাকত না! ঠিক এমনি 
আমার ধারণা হচ্ছে এখন। কী? হাসছে যে বডেো? ঘুটে পুড়তে 
দেখে গোৌবররাই শুধু হাসে। লাগাম রেখো! একটি মিনিটের জন্য একটু 
নামব। * *: 

খানিকক্ষণ প্রোখর হেঁটেই চলে। তারপর কলেজে ওঠে আরাম করে বসে 
মুখ বুজে । 


সে-রপ্লট কারগিনে কাটিয়ে প্রাতরাশের পর আবার সকালে ওর্লা রওন। 
হয়। সন্ধ্যে নাগাদ তাতারস্ক থেকে ওদের দুরত্ব দীভায় প্রায় মাইল চল্লিশের 
অতো । 

একটানা বাস্তহার! গাড়ির সারি চলেছে দক্ষিণমুখো । মরোজতস্কির কাছে 

, এসে প্রথম কসাক ফৌজী দলটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল ওদের। তিরিশ থেকে 

চল্লিশজন ঘোডসওয়ার চলে গেল ফোৌজী রসদ গাডি টানতে টানতে। 
যতই ওর! এগোয়, রাতে আস্তানা পাবার সম্ভাবনা! ততই কঠিন হয়ে ওঠে। 
সন্ধ্যের আগে গায়ের অব কটা মাথা গুজবার ঠাই দখল হয়ে গেছে, ঘোডাদের 
আস্তাব্ল দেবার জায়গা নেই তো! মান্তষ কোন্‌ ছার। তাউগ্পনের একটা 
জেলায় এসে গ্রিগর দোরে দোরে হান] দিয়ে বেডালো৷ বুথাই একট] ঘুমোবার 
ঠাই খুঁজে । শেষ অবধি রাত কাটাতে বাধ্য হল একটা চলাঘরের নিচে। 
তুষাব গলে ওদের কাপড-চোপড় ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। ভোর 
নাগাদ আবার সেগুলে৷ শুকিয়ে কাঠ, চলাফেরার সঙ্গে কেবল মুডমুড় করে আর 
চিড় খেয়ে যায়। সার] রাতে চোখের পাতা এক করতে পারেনি ওরা, কেবল 
ভোরের মুখে উঠোনে একরাশ বিচালিতে আগুন লাগিয়ে খানিকটা শরীর 
স্ঁকে নিতে পেরেছিল । 

পরদিন আকসিনিয়া ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করলে: গ্রিশা দিনটা! এখানেই 
কাটিয়ে গেলে হত না? সারা রাত বড় কষ্ট *্য়েছে সবাই, একটু ঘুম হয়নি, 
বোধহয় একটু বিশ্রাম নিলে ভালো হত। 

রাজী হয় গ্রিগর। খু'জেপেতে একটা আতন্তানা বের করে। ভোরে আর 
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সব বাস্তহার] বিপায় নিয়েছিল, কিন্তু শখানেক আহত আর টাইফাস্-রুণী 
নিয়ে একটা জঙ্গী হাসপাতাল দিনের বেলাতেও গায়ে রয়ে গেল। 

একট] ছোট্ট ঘরে মাটির মেঝেয় শুয়ে দশজন কসাক। প্রোখর একটা 
ঘোড়া-কম্বল আর খাবারের থলি নিয়ে এসে ঠিক দরজার মুখেই কিছু বিচালি 
বিছিয়ে দেয়, তারপর থুমস্ত এক নুডো কসাককে জোর করে পা ধরে এক 
পাশে টেনে সরিয়ে কাঠখোট্রা অথচ মিষ্টি গলায় আকসিনিয়াকে বলে £ 

_শুয়ে পড তে। এখানে, এমন শুকিয়ে গেছ যে আপল চেহার। চিনতেই 
পারা যায় না। 

রাত ঘনিযষে আসতে আবার নতুন লোকের আনাগোন। শুরু হয় গীয়ে। 
সারা রাত পাশের গলিগ্ুলোতে ধুনি জলে ১ মান্তষের গলা, খেভার ডাক, 
শেজ চাকার শবে গমগম করে জায়গাটা । গিগব যখন প্রোথরাক শুম থেকে 
তোলে তথন ভোর হয়েছে কি-হয়শি। ফ্সিফিসিয়ে শ্রিগব বলে : 

-ঘোডাগুলোকে সাজাও। এখনই পরগনা হওয়া যাক । 

_-এত তাড়াতাড়ি যে --হাই তলে প্রোখব বলে। 

শুনতে পাচ্ছ । 

জিনের চুডে৷ থেকে মাথা তুলে প্রোখব শুনলে দুব থেকে কামানের চ।পা 
গুরুগুক আওযাজ। 


ডনের উত্তুবের সব কটি জেলাই বুঝি দক্ষিণের ছিকে ভিডে পড়ছে । রেল, 
লাইন ধবে অসংখা উদ্ধান্ত মালগাডি জাবিংসিন থেকে লিখায়। এমে মানিচে 
জড়ো হচ্ছিল। বাস্তায় নামাপ পর প্রথম হপ্যাটা গ্রিগর যেখানেই থেমেছে, 
খোজ কবেছে তাতাপন্ষেখ পাড়াপভশীদের, কিন্ধ কোনো গাষেই তাদের 
কারুর পাত্তী পায়নি । খুব সম্ভব ও নাপ আর অন্য সবাই বেশা করে না ধার 
ঘেঁসে চলে গেছে উত্রেইনীয় এলাকা এডিয়ে কাক পল্লীর ভেতর দিয়ে 
অবলিভক্গায়াব দিকে । কেবল তেরদিনের দিন গুদের দুয়েকজনেব সঙ্গে পথে 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল। বাতে একজাম্নগায় উঠে ও খবর পেল ভিয়েশেনাস্ব! 
জেলার একজন কসাক নাক পাণেপ বাড়িতেই টাইফাসে আক্রান্ত হয়ে পড়ে 
আছে। কোথাকার লোক সে খোজ নিতে গিয়ে গ্রিগর ছোট্ট খুপচি খরটার 
ভেতর ঢুকে দেখল মেঝেয় পড়ে আছে বুডো অবনিজগভ্‌। তার কাছে শুনল 
তাতারস্কের উদ্বাস্তর! নাকি দুর্দিন আগেই এগ্রাম ছেডে গেছে । ওদের অনেকে 
টাইফাসে তুগছে, দুজন রাস্তাতেই মারা গেছে, আর অবনিজভ নিজের 
গরজেই থেকে গেছে এখানে । 

গ্রিগর বিদায় নেবার সময় বুডে| বললে, যদি ভালো হয়ে উঠে আর লাল-, 
ফাঁজের বন্ধুর! যদি দয়া করে প্রাণে না মারে, তাহলে কোনে! রকমে ঘরে 


১৮০ 


ফিরব । আর তা না হলে এখানেই মরব | যেখানেই মরি, ব্যাপার তে! সেই 
এক; মরণ কোথাও মিষ্টি নয় ।-..... 

গ্রিগর বুড়োকে জিজ্ছেম করে ওর বাপের কথা কিন্তু অবনিজত জবাব 
দেয় তার কোনো খবর সে রাখে না, কারণ মে তাতারস্ক ছেডেছে একেবারে 
শেষ লেজ গাডিটিতে চেপে । মাগ্নখভক্কি গ্রামের ভেতর দিয়ে আসার পর আর 
পান্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচকে সে দেখেনি । 

এর পরের ঘাটিটিতে অবশ্ট গ্রিগবের ভাগা খানিকটা স্্প্রসন্ন হল। প্রথম 
যে বাড়িটিতে ঢুকেছিল সেখানেই ভিযেরথহুন-চিরঙ্ক গাষেব জানা শোন! 
কসাকদেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেপ। ওবাই গ্রিগবেব জায়গ। কে দিলে। 
পনেরোক্ছুনু উদ্বাত্ত জালার ভেতগ মাছের মতে। গাদাগাদি হযে, তিন জন তার 
মধ্যে টাইফাসে ভুগছে, আবেকজন তষাবেব ঠাণ্ডায় জখম | স্টযোবের তেলে 
ভুট্টাব পাঁষেশ রেধে কমাকবা গ্রিগব আব গব সঙ্গীদেব দিলে খুব কত্র আস্ত 
কবে। প্রেখব আল গ্রিগব খেল দোড মুশে,কিন্ধ আকাননিগ| স্পর্শ ও কল্ল না। 

প্রোখব লিজ্জেম কবলে, কা হল 5 খিদে পাষনি *-গেল-দুদিনে কোনো 
এক ঢুলোধা কারণে আকশিনিধার প্রাণ প্রোখনেন নাক্হশ্ন ব্দলে গেছে। 
উগ্র হলেও একটু সমবেদনার আভাস £খন গপ কথণ্য | 

আকশিশিষ! মাথা €ডন। জন্ডিষে উদ্োনের দিকে এগোল-+বাবটা। একটু 
খারাপ বোধ হচ্ছে 

প্রোখব বল্ল গ্রিগবকে, পৰ অন্্রথ পিশ্বৎ কবেশিছে ? 

__কে জানে পাসের থালা নামিযে বেখে গ্রিগর পেচন-পেছন যায় । 

দেখে আকসিনিঘ। বুক হাত চেপে মিএিতে দান্ডিমে | হকি জডিযে ধরে 

গ্রিগর উদ্দিগ্ন কগে বশে 

--কী হল সিনিষা মণি ? 

_--খারাপ লাগছ্ছে, মাথা প্রবেচ্ছ | 

_ভেতবে এসে শুষে পড়ো । 

_-তুমি যা9, আমি এখুনি আমছি । 

গলার আওয়াজ ওধ ভাবী একটানা । পা যেন টানতে চাইছে ন' । শমোট 
ঘরেখ ভেতর ঢুকাব সময ওব দিকে গ্রিগব প্রশ্নভবা চোখে তাকায , ওর 
গালের পাল আভাট। নজবে পড়ে গ্রিগবের, একটা সন্দেহজনক চকচকে ভাব 
চোখের মধো । মনটা দমে যায় গ্রগবেব . অস্থখ করেছে বোঝাই যাচ্ছে। 
গ্রিগরের মনে পডে আগের বাতে আকসিনিয়া বহুল ক।পুনি আব মাথা 
ঘোবার কথ! । ভোখে যখন সে ঘয থেকে ওঠে গ্রিগৰ পক্ষ্য কবেছিল ওর 
মাথার সমস্ত কৌকডা চুল ঘামে একেবাবে জণজবে, যেন এইমার নেয়ে উঠেছে। 
শুয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিপ ওকে ঘুমগ্‌ ন্ববস্থায়, পাছে ঘুমের »যখাত হয় 


| তাই সে উঠতেও সাহস করেনি। 
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পথ ভ্রমণের কষ্ট সে বথেষ্ট সয়েছে। এনকি প্রোখরকে উৎদাহুও দিয়েছে 
মাঝে মাঝে । প্রোখর অন্যোগ করত : কী অনাক্ষ্টি হল যে এই লড়াই। 
কে এমনট! ভেবেছিল? আরাদিন ধরে পথ চল, তারপর ঘখন রাতে 
কোথাও হাজির হবে তো! ফাথ! গৌজবার ঠাই নেই। তারপর ঘে কোথায় 
তোমার যাবার হুকুষ হবে একেবারে খতষ হবার আগে প্র্বস্ত ত্বোস্বার তা 
জানার উপায় নেই। 

কিন্ত স্বাজ নে উৎসান্ছ আাকগগিনিয়ার নেই । শুতে ঘাবার ব্যয় ্রিগরের 
ষনে হল দে বুঝি কাছে । 

ফিসফিমিয়ে দ্বিজ্েস করে, কী ব্যাার ? অন্খট। কোথায় নে হচ্ছে? 

-জ্বনখ তো করেছেই ।...এখন কী করবে? আমায় ছেড়ে ধারে তো। ? 

স্জাচ্ছা বোকা তো। ছেড়ে যাব কেন তোমায় ? ফেনা না। বোধ 
হুয় রাস্তায় একটু ঠাণ্ডা বেনী রেগে গিয়েছিল, ৰাস্ধু চড়ে গেছে তাই। 

্পগ্রিশা, আমার টাইফাষ হয়েছে। 

বাজে বোকো! না! টাইফাসের কোন লক্ষণ নেই, কণালট তো 
বেশ ঠাণ্ডা, টাইফাস হতে যাবে কেন? শ্রিগর সাত্বন! দেয় ওকে। কিন্ত 
মনে মনে এটুকু সে বেশ বুঝতে পারছে আকসিনিয়ার টাইফাসই হয়েছে, 
এখন ষষ্টি ও বিছান। ধরে তা হলে ষে ওর! কী করবে সেইটেই সমন্তা। 

গ্রিগরকে আরো! নিবিড়ভাবে কাছে টেনে আকসিনিয়া চাপা গণায় 
বলে, উঃ এভাবে চলা বড় কষ্ট; রোজ রাতে কত অগুণতি লোকের 
ভিড় দেখেছ ? উকুনে আমাদের খেয়ে শেষ করল গ্রিশা! এত লোকের মধ্যে 
নিজের দিকে যে একটু নজর দেব সে জো-টুকু নেই। *." কাল চালাঘরের 
মধ্যে ঢুকে কাপড ছাডতেই দেখি জামায় কত্ত যে উকুন।-.....জীবনে 
কখনো এমন দৃশ্য দেখিনি; মনে পড়লেই গাবমি করে। কিছু খেতে 
পারি না1--..".কিন্ত কাঁল বেঞ্িতে শুয়েছিল যে বুড়ে। *লাকট। তার গায়ের 
উকুন দেখেছিল? জামা থেকে বিড়বিভ করে বাইরে বেরুচ্ছিল সব 
উকুনগুলো। ! 

--৩ও সব কথ! ভেবে। না! কী এক বিচ্ছিরি ভাবনার জিনিস পেয়েছে 
উকুন তো কী হয়েছে? লড়াইয়ের সময় অত বাছাবাছি চলে না ।_ 
বিরক্তিভরে ফিসফিস করে গ্রিগর বললে । 

সারা শরীর যে চুলকিয়ে সার হল। 

--সবাই চুলকিয়ে সারা হচ্ছে। এখন আর কী করা যাবে তা নিয়ে? 
চলতে দাও! ইয়েকাতেরি নেদারে গিয়ে ভালো! করে চান কর! যাবেখ'ন। 
আকসিনিয়! দীর্ঘশ্ব।'ম ছেড়ে বলে, কিন্তু পরিষ্কার জামা! তো৷ পরবার উপাক্ক 
নেই আমাদের--এক মরণকাল ছাড়া, গ্রিশা ! 

--এখন ঘুমোও তো! । কাল ভোরে উঠে রওন]| দিতে হবে। 
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অনেকক্ষণ অবধি চোখে ঘুম আসে না গ্রিগরের। আকসিনিয়াও জেগে 
একাধিকবার নিঃশব্দে কাদে সে ভেড়ার-চামড়ার মন্ত জোব্বাখান। দিয়ে বাথ! 
ঢেকে। তারপর অনেকক্ষণ উশখুশ এপাশ-ওপাশ করার গর গ্রিগর যখন 
পাশ ফিরে ওকে দুহাত জড়িয়ে ধরে তখনই একটু যা ঝিমৃতে শুরু করে। 
মাঝরাতে গ্রিগরের দ্বুম ভেঙে যায় একটা! জোর আওয়াছে। কে যেন 
দরজায় ধাক] দিচ্ছে আর ঠেঁচাচ্ছে : 

শএইয়ে! ! দরছ্ধা খোল নয়তো ভেঙে ফেলৰ ! শয়তানের দল দিব্যি 
নাক ভাকিয়ে ঘুষোচ্ছে । 

বাড়ির কর্ত বয়স্ক নিরীহ গোবেচার! গোছের কাক ৷ সি'ড়ি-দরজায় 
কাছে গিং্মসে জিজ্ছেস করে : 

কু ওখানে? কী চাই? যদি রাত কাটাৰার যতলবে এসে 
থাক তে! এখানে ভ্ববিধে হবে না। এমনিতেই ভিড়ের ঠেলায় পাশ ফিরে 
শোবার জায়গাটি নেই। 

বাইরে থেকে আবার চিৎকার আসে, খোল বলছি দরজা '-_পরযূহূর্তে 
প্রায় আধ ডজন হাতিয়ারবন্ধ কসাক দরজার পাল্লাটা পুরোপুরি ঠেলে খুলে 
হুডমুড় করে সামনের ঘরে ঢুকে পড়ে । 

ওদেস ০০ভল্ল একজন জিজ্ঞেস করে, কাদের আজ এখানে রাত কাটাতে 
দিয়েছ? লোকটার মুখ তুষার লেগে লোহার মতো! কালো, ঠাণ্ডায় জমে- 
যাওয়া ঠোঁট প্রায় নাডতেই পারছে ন]। 

_-এরা বাস্তহারা। কিন্তু তোমরা কে? 

কোন জবাব না দিয়ে একজন কসাক লম্বা পা ফেলে বড ঘরটার মধ্যে 
ঢুকে গল চডিয়ে বললে : 

-এইয়ো ' বেশ মজাসে হাত পা মেলে ঘুমোচ্ছ দেখি? বেরোও 
এখান থেকে । জলদ্ি। মেপাইরা থাকবে এখানে । ওঠ। ওঠ! 
তাড়াত।ড়ি করো । না তো] ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে বের করে দেব। 

গ্রিগর ধীরে স্স্থে উঠে টাডিয়ে ভাঙা গলায় বললে-_-কে তুমি অমন 
চেঁচাচ্ছ যে বড়? 

_-কে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি !--কসাকটি গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এল। 
ছোট্ট প্যারাফিন বাতির টিমটিমে আলোয় দেখা গেল লোকটার হাতে 
একট পিস্তলের নল অল্প চকচক করছে। 

--বড়ো তেজ দেখাচ্ছ দেখি ! শ্নে গ্রিগর বললে, বেশ । দেখি তোমার 
খেলনার দৌড়ট।।-ক্ষিপ্রগতিতে কসাকের হাতের কব.জি চেপে ধরে এমন 
জোরে মে মুচডে দিলে ষে লোকটা ককিয়ে উঠে হাতের মুঠো খুলে ফেললে । 
পিস্তলখান। ঝপ করে পড়ে গেল মেঝেয় পাতা কম্বলের ওপর । কসাকটিকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে পিস্তলট! তুলে পকেটে পুরে গ্রিগর 
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শাস্তকঠে বললে, এবার একটু কথাবার্তা কওয়! যাক। কোন রেজিমেণ্টের 
সেপাই তুমি? তোমার মতো! তেজীয়ান আর ক'জন আছে হে? 

হতভম্ব ভাবট? কাটিয়ে উঠে কলাক এবার চেচিয়ে উঠল : 

_-মেপাইরা। এদিক এস! 

দরজার কাছে এগিয়ে গেল গ্রিগর | চৌকাঠে দাড়িয়ে দরজার গায়ে ছেলান 
দিয়ে সে বললে : 

_ আমি উনিশ নম্বর ডন রেজিমেন্টের ক্কোয়াড়ন কমাপ্ডাগ। এবার একটু 
আন্তে। েঁচামেচি থামাও! কে অমন গাঁক্গীক করছে? আচ্ছ। কাক 
বন্ধুরা এব হৈ-চৈয়ের কী মানে হয় বল তো? কাকে তোমর] ঘাড়ধাক্কা 
দিয়ে বের করতে চাও? সে ক্ষমতা তোমাদের কে দিয়েছে? খুইক মার্চ 
করে চলে যাও এবার ! 

কপাকদের একজন একটু উচু গলাতেই বললে, তা আপনি অমণ গলাবাজি 
করছেন কেন? কতো বকম ন্বোয়াড্রন কমাগ্ডারই তে। দেখশাম ' আমরা 
কি উঠোনে রাত করদাব নাকি? সবাই বেবোও বলছি ' বাস্তহারাদের 
বের কবে দেখার কম আছে আমাদের ওপর, বুঝলেশ ? আব আপনি ঝামেলা 
বাধাচ্ছেন যত! আপনার মতো শোক ঢের দেখেছি 

বঞ্তার দিকে সোজা এগিয়ে গিষে গ্রিগর দাতে দাত চেপে বললে : 

_- আগার মতে লোক আগে কখনে। গ্াখোনি । তোমার মতে। 

একটি গাধাকে আমি দটি গাধা বালিয়ে দিই এই চাও নাকি । বেশ 
তাই করব । 

সটুকে পড়ে। না । এ আমার পিস্তল নয়, তোমাদে লোকের কাছে 
পেখেছি। এই নাও, এটা ভত'কেই দিযে দিও। কেটে পঙে] এবার তাড়াতাড়ি, 
নয়তো মারতে শুক,কবে দেব, ছাল ছাড়িয়ে নেব, একেবারে '-আস্ছে 
করে কমাকটিকে ঘুরিয়ে সে ঠেলে দিল দরজা দ্দিকে। মুখের ওপর 
উটের লোকের ট্ুপিঢাকা এক প্রকাগু চেশ্গারাপ কসাক চিপ্টিত কে বললে, 
দেব নাকি একে একটু শিক্ষা »__গ্রিগরেব পেছনে দাড়িয়ে ওকে খুটিয়ে 
দেখছিল লোকটা। চামডার গেডাপিওয়াল৷ ফেল্টের প্রকাণ্ড জুতোজোডা 
ক্যাচর্োচ করছিল এ-পা থেকে পায়ে শরীরের ভার বদল করতে। 

তার দিকে ফিরে গ্রিগর আর আম্মসংবরণ করতে ন! পেবে হাতের 
মুঠো পাকাল। কিন্থু কসাকটি হাত তুলে বেশ নরম গলাতেই বললে : 

--আমার কথা শুন্তন, ভন্বুব; হুম্ুব কিংবা যাই বলুন নিজেকে । একটু 
সবুর । মুঠি পাকাবেন না! ঝামেলার দরকার নেই কোনো রকম। 
তবে আজকাপ-ার দিনে কসাকর্দের বেশী ঘাটাবেন না। 'আবার সেই 
কঠিন সময় ফিরে আসছে, মেই ১৯১৭ সালের মতো। কখন কোন্‌, 
বেপরোয়া লোকের সঙ্গে ঝামেলা বাধিয়ে বসবেন! তারা আপনাকে ছুখানা 
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নয়, পাঁচখান1 বানিয়ে দেবে। অফিসার হিসেবে আপনার বুকের পাটা 
আছে তা দেখতে পাচ্ছি; আপনার কথা স্তনে বুঝতে পাচ্ছি আমাদের 
ঘরেই আপনার জন্ম। তাই বলি আরেকটু সমঝে চলুন, নয় তো কী কাণ্ড 
করে বসবেন") 

গ্রিগর যার পিস্তল কেড়ে নিয়েছিল সে এবার চট মেজাজে বললে : 

- নাও, নাও, অত আর বন্দনা গাইতে হবে না! চলো পাশের বাড়িতে 
এবার । -সে-ই প্রথম পা বাড়।ল দরজার দিকে । গ্রিগরকে পাশ কাটিয়ে 
যাবার সময় তার দিকে একবার আডচোখে চেয়ে সে রুপা দেখিয়ে বললে, 
তোমাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না আামরা, অফিসার, ন্ইলে নাম 
ভুলিয়ে ংঞ্ছেড দিতাম । 

রিনার (বদ্ধপভরে ঠোট উল্টে জবাব দিনে : 

-_-শাম তোমারই কুলতে হত ভাগো, ভাগো) নম তো পাঙলন খুলে 
নেব। 1 শাম ভোলাবাব গৌসাই । কোন দুখে যে পিস্তলটা ফিরিয়ে 
দিলাম । তোমার মচত| বাহ।দরদেব ঠিক্ল ন। রেখ ভেছার চাঙা পরে খালা 
উচিত ! 

আপগেকভন কসাক এতঙ্ন কোনো কথাবাহার মপো যোগ দেয়নি, 
এবার সে 9টপ করে ঠোতে আসা কবে নললে, চল, চল ভাইদব | 
মরুক গে চলোয় যাক । ময়লা ঘ1০০৩ গেলেই গন্ধ ছু নে, জানা কথা । 

শ[পমণা দিতে দিনে কমাকর। চশে গেল ববফেজমে-যা ওয়! শন 
বুটেব সোক্কর তলে । ঠিগর বদির কহতক্ক কডা ঘঞ্চম দিলে £ 

-মাবার মেন খবরদার গুহ দরভা খুলো না ধাক্কাধাক্কি করে 
আ।পশিইঈ চলে যাবে । যদ নং যায, 5খন ন্সামায় ডেকে] । 

ভিয়েব্থণনে চিপক্ক-এণ যে-সব শোক গোপম'ল শুনে জেগে উঠেছিল 
তারা এবার নিজেদের মধো নিচ গলায় আলাপ জুড়ে দিয়েছে । 

একজন বডে ছুখ করে বলছিপ, আজকাল শ্্খলা-টিং | তো চুলোয় 
গেছে! অফিসারদের সঙ্গে এমনভ 'বে কখ? বলে যেন তারা সব কুনীর বাচ্চা! 
আগেকার দিন হলে এমন চলত না । সাড়া খাটিয়ে হা৬ঙমাস আলাদা করে 
ছড়ত । 

_ কা বলে? কথা বলতে দেখলে কোথায় % পডাইয়েব জন্য কেমন 
তৈরি হচ্ছিল তা দেখনি? লোমের উপি-্চাকা ওই আছাছ? ঝাউগাছট। 
বলছিল, “দেব নাকি «ক খা?" তাতেই বোঝ কী দরের বেপরোয়া! এর! সব। 

কমাকদদের একজন প্রশ্ন করে,অত সহজে ওদেব ছেডে দিলে যে বড, গ্রিস্র 
পাস্তালিয়েভিচ ? 

শ্রিগর ঠোটের কোণে মু হাসি বইণে দের কথাবাতা শুনছিল। 
€জোব্বাকে।টট] গায়ে চডিয়ে সে জবাব দিল : 
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তা, কী করতে হবে গুদের নিয়ে? ওরা এখন শাসনের বাইকে, কারুক 
কাছোই বশ মানবে না। হল পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, যাখায় ওপর কেউ 
মেই। কে ওদের বিচার করবে আৰ কেই বা চালাবে? গুদের 
কমাগ্ডার শুধু তারাই যারা ওদের চেয়ে রাশভারি! আমার মনে হয় ন 
ওদের গোটা পণ্টনের যধ্যে একজনও কেউ অঙ্ষিসার আছে। অমন 
একেকটা স্বোয়াড়ন দেখেছি দ্বারা এফেবারেই বেওয়াক্ষিশ | স্বাক এবার 
ঘুষ্বোবে। ঘাক্‌। 

আকৃদিনিয়! ফিসফিস করে বলে : 

- বিস্ত ওদের অঙ্গে লাগতে গেলে কেন গ্রিশা? এসব লোকের লক্বে 
গোলষাল বাধিও না, ভগবানের দোহাই! তোমায় ঘেরেও- “ফেলতে 
বাধবে ন! কাফেরগুলোর ! 

_-তুষি ঘুষোও। কাল খুব ভোরে উঠত্তে হবে। কমন বোধ হচ্ছে 
এখন? একটু ভালো? 

- না, ঠিক আগের যতোই। 

এখনও মাথা ধরা রয়েছে? 

স্স্যা। ভয় হয় আর বোধহয় খাডা হয়ে উঠতে পারব ন1"*'। 

গ্রিগরপ্হাতের তেলোট। ওর কপালে রেখে নিঃশ্বাম ফেলে বললে : 

--উঃ গা যেন পুড়ে যাচ্ছে একদম? তা হোক, তুমি ঘাবডিও না! 
তোমার স্বাস্থ্য ভালো, সেরে উঠবে ঠিকই! 

কোনে জবাব দিলে না আকৃমিনিয়া। পিপাসায় ওর ছাতি ফেটে 
ষাচ্ছিল। কয়েকবার গিয়ে রাম্মাঘরে ঢুকল। বিচ্ছিরিরক গরম জল 
খেল কয়েক ঢোক, তারপর কোনোরকমে গাবমি আর মাথ! ঘোবা 
ভাবট] সামলে নিয়ে শুয়েপভল আবার কম্বলের ওপর। 

সে রাতে আরো চারটে দল এসেছিল সে বাড়িতে আন্তানার খোজে । 
তারা দরজায় ক্াইফেলের কু'দে। ঠুকে, জানালার খড়খডি তুলে ধাক্কাধাক্কি 
করে অবশেষে বিদায় নিল বাড়িওয়ালার চিৎকার কনে । গ্রিগরের কায়দাট। 
শিখে নিয়ে বাড়িওয়াল! সি ডি-দ্রঞ্জার কাছে দাড়িয়ে হাক পাড়ছিল, ভাগে! 
এখান থেকে । ব্রিগেডের সদর দর এটা! 


[্‌ 
সস ক সং 


ভোরে উঠে গ্রিগর আর রি ঘোভায় জিন চাপায়। আকমিনিয়। 
কোনো রকমে বাইরে যাবার পোরাকট। গলিয়ে নিয়ে উঠোনের দিকে ষায়। 
তখন হ্ুর্ধয উঠছে। চিমনি থেকো ওঠ1 পাতল! ধূসর ধোয়। নীল আকাশের 
গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । বেড়াগুলোঁর ওপর ঘন তুষারের আম্তর । চালাঘরের 
ছাতেও জমেছে বরফ । খোভাদের 'গ! থেকে ধোয়া উঠছে। 
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গ্রিগর আকসিনিয়াকে লেজে তুলে দেয়। বলে, একটু শোবার চেষ্টা 
করতে পার দেখ! খানিকট1 আরাম পাবে হয়তো । 

রাস্ধী হয়ে মাথা ঝাকায় আকমিনিয়া। গ্রিগর প্বর পা-ছুটে] যত্বু করে 
দ্রেকে দেবার সময় আকসিনিয়া! একবার সকৃতজ্ঞ দৃ্ি মেলে তাকাম় ওর' 
দ্বিকে, তারপর চোখ বোজে। 

দুপুর বেলায় বড় সড়কটা ছেড়ে দ্বযাইল ভেতরে এক প্রানে গিয়ে 
যখন ওর] দাড়ায় ঘোড়াদের দানাখানি দেবার জন্ত, স্তখন আর সেজ 
সেড়ে ওঠার ক্ষষত্তা নেই আকসিবিস্বার । গ্রিগর হাত ধরে তুবঝে ওকে 
এক বাড়ির ভেতর নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। বাড়ির গিশ্বি ওদের খাতির 
করে বিদ্বান! ছেড়ে দিয়েছিল। 

আকষিনিয়া কেমন ফ্যাকাশে হয়ে খ্েছে তাই লক্ষ্য করছিল প্রিগর ।' 
ষাথাটা ওর গুপর ঝাঁকিয়ে জিক্কেস করলে, খারাপ লাগছে খুব, না গো? 

জোর করে চোখ মেলে একবার ওকে ঝাপমা চোখে দেখে আকষিনিয়া! 
ফের ঝিমিয়ে পড়ল একটা অর্ধচেতন তন্দ্রার মধ্যে । কাপা হাতে মাথার' 
ওপর থেকে ওড়নাটা সরালে! মে। গাল ছুটে! বরফের মতো ঠাগ্ড। কিন্ত 
কপালট যেন ওর আগুন। রগের দুপাশে ছোট বরফের দানা! জমেছে, 
সেই মাঙ্গ দামের সর ফোটা। সন্ধ্যের দিকে একেবারেই জ্ঞান হারাল সে। 
খানিক আগে কেবল জল খেতে চেয়েছিল ফিসফিন করে: একটু ঠাণ্ডা 
জল দেবে? একটু গলা বরফ ।--তারপর এক মুহূর্ত থেমে আবার অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বললে : গ্রিশাকে ডাকো । 

--এই তো! আমি । কী চাই সিনিয়া মণি?_ গ্রিগর ওর হাতটা] হাতে 
নিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল একট] অপ্রতিভ লাজুক ভাব করে। 

- আমায় ছেড়ে যেও না গ্রিশা লক্ষ্মীটি ! 

--তোমায় ছেন্ডে আমি যাব না । কিন্তু ও কথা কেন তুমি ভাবছ? 

--এই অচেনা অজান1! দেশে আযায় ছেড়ে যেও না এখানেই মরব 
তাহলে। 

প্রোখর ওকে জল খেতে দ্দিলে। তাযার মগে শুকানা ঠোট ঠেকিয়ে 
ও তেষ্টাভরে কয়েক ঢোক জল খেলে, তারপর 'একবার গুঙিয়ে উঠে মাথাট! 
এলিয়ে দিলে বালিমের ওপর । মিনিট পাঁচের মধোই শুরু হল অসংলগ্ন 
আর জড়িতকণ্ে প্রলাপ । মাথার কাছে বসে গ্রিগর শুধু কয়েকটা! কথ! 
ধরতে পারলে : আমায় শ্বান করতে হবে-..একটা নীল কাপড়..-তাড়াতাডি-** 
__ অসংলগ্র কথাগুলো শেষ দিকে কেমন ফিসফিসানির মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। প্রোখর মাথা নেড়ে আপশোসের স্থুরে বলছিল : 

কতবার তোমায় মানা করলুম ওকে সঙ্গে করে আনতে । এখন কী 
করবে বল? শাস্তি ছাড়া এ আর কিছু নয়, ধম্ম-কথা বলছি! এখানেই 
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কী রাতটা কাটাব? কী গো, কালা হয়ে গেলে নাকি? জিজেস করি : 
এখানেই রাত কাটাবে না এগুবে? 

কোনে] জবাব দেয় ন! গ্রিগর। গুটিস্থটি হয়ে বসেছে মে, আকসিনিয়ার 
ফ্যাকাশে মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাচ্ছে না একবারও । বাড়ির গিঙ্সি 
অভিথিবৎমল সহৃদয় মানুষ, চোখের ইশারায় আকসিনিয়াকে দেখিয়ে সে 
আস্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলে প্রোখরকে : 

--গুর বউ বুঝি? ছেলেপুলে আছে? 

_ স্যা। ছেলেপুলে আছে তো বটেই ; সৌভাগা ছাঁড়া আর সব কিছুই 
আছে ।-__বিডবিড করে প্রোখর জবাব দেয়। 

গ্রিগর উঠোনে গিয়ে একটা শ্লেজের ওপর বসে সিগারেটের পরু-্সিগারেট 
টেনে চলে। আকসিনিয়াকে এই গায়েই রেখে চলে যেতে হবে। ওকে 
সঙ্গে নেয়া মানে ওব মবণ ডেকে আনা । সেটা সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। 
বাড়িব ভেতর গিয়ে সে আবার বিছানার ধারে বসে। 

প্রোখর বলে, রাতটা এখানেই কাটাব, কা খল? 

_হা। কালকের দ্িনট। বোধ হয় দেখতে হবে। 

থ।নিক বাদে এল বাডিব কর্তা! বেঁটে খাটো কগ্ন চাশী, চোখছটো ধৃত, 
চঞচল। প্একখানা পা হাট অবধি কাটা। কাঠের পা-টা ঠকঠক কবে সে 
চট করে টেবিলে উঠে বসল । বাইবের পোশাকট। খুলে আডচোথে প্রোখরের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কপলে : 

__-তাহলে ভগবান্‌ অতিথি পাঠালেন আমাদের ঘরে । কোখেকে আসা 
হচ্চে ”__জবাবের অপেক্ষা না কবেই গিগ্িকে হুম কবলে, চট করে আমায় 
খেতে দাও দিকি কিছু! ভগ়াণক াপিয়ে পডেছি। 

অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে তাকিযে খেল লোকটা । চঞ্চল চোখদুটো। মাঝে 
মাঝে প্রাখর আর আকপিনিয়াব নিশ্চল দশটার ওপর গিঁয়ে পডছিল। ্রিগর 
বভে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে নমস্কার জানালে । লোকটা কথা না 
বলে শুধু মাথ] নেডে জিজ্ঞেন করলে : 

_-পেছু হটে যাওয়া হচ্ছে বুঝি? 

_হ্যা। 

_-তাহলে হঙ্গুরের লডাই যথেষ্ট করা হয়েছে ? 

_-তাই মোটানুটি। 

_-উনি কে? আপনার পবিবার ?-_আকপিনিয়ার দিকে দেখিয়ে বললে 
লোকটি । 

_হ্্যা। 

_ তা গুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছেন কেন? আমর শোবো কোথায় ? 
-_অসন্তুষ্টভাবে গিন্লির দিকে তাকাল সে। 
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--গুর অস্থখ করেছে ষে ভানিয়! । বড্ডে! মায়৷ হচ্ছিল আমার । 

-মায়া। সকলের ওপর অত মায়! দেখালে চলবে না। পালে পালে 
আসছে সব দেখতে পাচ্ছ না। আপনার কিন্ধ বড্ডো ভিড বাড়াচ্ছেন 
হুজুর ! 

কর্তা-গিন্নির দিকে তাকিয়ে বুকে হাত রেখে গ্রিগব অনগোধ জানালে. 

-দ্দোহাই তোমাদেব। যিশুর নামে বলছি, আমার বিপদ্দে একটু 
সাহাধ্য কর ভাই। ওকে এখন সঙ্গে কবে শিষে গেলেহ মাব। য।বে। 
তোমাদেব কাছে যধি ওকে বেখে যেতে পাধতাম। তোমাদের আমি 
তাব জন্য পযম! দেব, যত খুশী বল। সাবা জীবন মনে করণে বাখব 
তোমাদেশন্পশয়াৰ কথা । আব 'না' বোলো না ভাই, একটু দযা কর' 

_মকথাবলতে বপতে গ্রিগবণেৰ গশাণ স্থবে প্রা আবৃতি মতো একট 
ককণ মিনতিব শপ ফুটে উঠেছিশ। 

প্রথমে ক ঠা মবাসবিই অশ্বীরূতি জানায। বে, এখন পামবাসা ম ভমকে 
দেখার সমম নেহ। ত'ছাড। জাবগান নেই ঘণবে। বিদ্ধ পরবে হাওয়া 
শেষ কবে ৬ঠে “স বলে 

--আসপল কাচা হল, খামখা কে মাখ সেবায় কাত হাল বলুন নথ 
ওকে দেখা,খাশা কবলে বাত পাব? আমাফের যে নামেলা পোঁযাত্ত হবে 
তাখ জন্য বঙ৩ দি৩ আপনি বাজী 2 

গ্রিগব পবেট থেকে এব সমস ছগাকা বেস কবে গিপ্ব ছিল লেট 
ধিকে। ডন সবকাধেন নোঠেব তান্ডা হাত তল আঙুলে হল ঘছো 
লোকট] গুণ? টাকাগ। তাব্পব বল 

_বিন্দ নিকোশাসের ঢাক শেই সঙ্গে 

_না। ও 

_ হয়ো কেপেনজি কবশ আছে? এ জিতিসি তত ভত্৮* নেই 

_কেবেন্ষ ও আমীর কাছে নেই । যদ ব্ল তে ঘো*'ঢা বেছে সাহা) 
লোক খাশিকক্ষণ ভেক্চিন্তে ফেব জকাব দিলে লা ঘোড়া অবিশ্শি 
নিতে পাবঙাম। আমাদদবথ চাবীদে কাছে তখাডাব পাম সব চ হত 
বেশী। [কদ্ধ য' দিনক'প তাতে কোনো লাভ হ্ব 21 শ্বেতবশ* না 
নেয় তো লাপফৌজ কেডে নেবেই। এ থেকে আমাদের কোনো ফলদাই 
হবে না। এই তো! একঢা ছোট্র দুভী পেয়েছি সেদিন, “মও তো চোখেব 
পলক না ফেলতে একদিন টেনে নিষে যাবে ওরা চুপ কণে লোকটা 
ভাবতে থাকে । তারপর যেন একটা কৈফিযত দেকাখ স্ুব ফেব ক্লে" 
-ভাববেন না যে আমি খুব লোভী। ইশ্বব পা ককন? পশস্থ অন্পনি 
নিজেই বিচার কবে দেখুন হুজুর । উনি হযে! একমাস বিছানায থাকবেন 
কিংবা আরো বেশী তখন সে নানান খিদমত, এটা দাও সেটা দাও । 
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খাওয়াতে ছবে রুটি, দুধ, এক'আধটা ভি, মাংস। এ সবেই তো পয়সা 
লাগে: সত্যি নাকি বলুন? গুর কাপড় ধুতে হবে, গুকে চান করাতে 
হবে, হানো ত্যানো'"'আমার গিন্গির এদিকে ঘর-গেরস্থালির কাজ, তার 
ওপর এসব দেখতে হবে। ব্যাপার অত সহজ নয়। কপণতা করবেন ন', 
আরে কিছু দিন। আমি তো পঙ্গু, দেখতেই পাচ্ছেন একখান! পা নেই । 
না আছে আমার রোজগারের ক্ষমতা, ন! আছে পেটে খাবার! ভগবান্‌ 
যা জুটিয়ে দেন তাহাতেই চলে। রুটি আর মদটুকু-''। 

একটা অসাভ জালাধর! একট] বিরক্তি নিয়ে শ্রিগর বলে : 

_কুপণতা আমি করছি না মশাই! টাকাকড়ি যা আমার সম্থল ছিল 
সবই তোমায় দিয়েছি । পয়সা ছাড়াই আমার চলে যাবে। “আর কী 
চাই বলো? 

লোকটা অবিশ্বাসভরে হেমে বলে: তাহলে আমায় সব টাকাই দিয়ে 
দিলেন আপনি? আপনার যা! মাইনে তা দিয়ে তো জিনের থলি ছুটে! 
বোঝাই হয়ে ধাবার কথ! । 

গ্রিগর এবার ফ্যাকাশে মুখ করে বলে, মোজা কথা বল অন্ুস্থা মেয়েটিকে 
তোমর। দেখবে কি না? 

_-নাঁ। এইরকমই যদি আপনি ভেবে থাকেন তাহলে আমাদের কাছে 
আর তাকে রেখে যাবেন না ।--আহত কে বলে এবার লোকটা, ব্যাপারটা 
অত সহজ নয়, বুঝলেন-..অফিসারের বউ তাতে আবার..'পডশিরা টের 
পেয়ে যাবে। ওদিকে কমরেডরা তো আপনাদের পেছু লেগেছে। তারা 
শুনলে আমাদের ওপরেই ঝাপিয়ে পড়বে । ন1, সেক্ষেত্রে আপনি গুকে 
নিয়েই যান বরং। হয়তো পড়শীদ্দের কেউ রাজী হতে পারে ।_-আপশোসের 
স্থরে লোকট। গ্রিগরের হাতে টাকা ফিরিয়ে দেয়, আঁমাকের থলিটা বের 
করে সিগারেট পাকাতে শুরু করে। 

খ্রিগর জোধ্বাকোটখান। গায়ে চাপিয়ে প্রোখরকে বলে : 

_-ওর কাছে থাকো তৃমি। আমি গিয়ে অন্য আস্তান। দেখছি। 

দরজার ছিটকিনি খুলতে ঘাবে এমন সময় বাড়ির কর্তা তাকে আটকালো : 

_ একটু দাড়ান, হুজুর । অত তাড়া কিসের? আপনি কি মনে করেন 
এই অসহায় মহিলার জন্ত আমার কষ্ট হয় না? ওঁর জন্য আমার খুবই 
ছুঃখু হয়। আমি নিজে ফৌজে ছিলাম, আপনার পদমর্ধাদার ওপর আমার 
শ্রদ্ধা আছে। কিন্ত আর কিছু দিলে পারতেন না? 

প্রোখর আর সামলাতে পায়ে না নিজেকে । মুখটা! রাগে অন্ধকার 
করে সে গর্জন করে ওঠে £ 

--+গরে ঠ্যাংকাটা ভিমরুল, আর কী দিতে পারি তোকে? তোর 
আরেকটা পাও ছেঁটে ফেল! উচিত, সেই ভোর যোগ্য শান্তি! গ্রিগর 
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পাস্তালিঘ্নেভিচ! দিয়ে দিই একটু ধোলাই, তারপর আকসিনিয়াকে জেজে 
তুলে নিয়ে রগুনা হুইী। শয়তানটা জাহান্নামে যাক ! 

প্রোখরের কথা শেষ অবধি কান পেতে শোনে, একবারও বাধা দেয় 
না লোকটা । তারপর বলে : 

দেখুন সেপাইরা, আমাকে অপমান করার কোনে! কারণ নেই 
আপনাদের । সবাইকে মিলেমিশে যাতে কাকুর গায়ে না লাগে এমনিভাবে 
হ্রাহা করতে হবে ব্যাপারটা, শুধু আমায় গালিগালাজ করে কোনে 
লাভ হবে না। কেন মিছে গলাবাজি করছেন? আমি কি টাকার কথা 
বলছি? আমি সে উপরির কথা মোটেই ভাবিনি। আমি ভাবছিলাম 
আপনাদের হয়তো বাড়তি কিছু অন্তর-শত্তর থাকতে পারে, রিভলবার 
কিংবা রাইফেল ।-*'আপনাদ্দের কাছে এখন ওসব থাক] না-থাকা সমান। 
কিন্তু আমাঙ্কের কাছে ওর দাম অনেক বেশী। বাড়ি পাহার। দেবার জন্য 
আমাদের হাতিয়ারের দরকার । আমি সেই কথাই বলতে চাচ্ছিলাম। 
আপনি টাকা যেমন দিচ্ছিলেন দিন, সেই সঙ্গে রাইফেলটাও যোগ করুন, ব্যম 
মিটমাট হয়ে যাক। আপনার অসুস্থ স্ত্রীকে আমাদের কাছে রেখে যান; 
আমর! তাঁকে ঘরের লোকের মতোই দেখাশোনা করব। আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, 

গ্রিগর প্রোথরের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে: 

_একে আমার পাইফেল আর কাতুজগ্তলো দিয়ে দাও। তারপর 
ঘোড়ার সাজ পরাও।.. আকমিনিয়া থাক-..ভগবান্‌ দেখুন ওপর থেকে, 
',ওকে তো! আমি মরণের মুখে টেনে লিয়ে যেতে পারি না। 


॥ পাচ ॥ 


দিনগুলো কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যহীন, নিরানন্দ। আকসিনিয়াকে পেছনে 
"ফেলে আমার পর থেকে গ্রিগরের যেন কোনো কিছুতেই আর আগ্রহ নেই। 
রোজ সকালে ও স্লেজে চড়ে, সীমাহীন তৃষারঢাক1 ্েপের মাঠ বয়ে এগিয়ে 
চলে। আর রোজ সদ্ধযায় খোজে রাতের আস্তানা, ঘুমোবার জন্য ঠাই। এইভাবে 
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চলে দিনের পর দিন। রণাঙ্গনে কী ঘটছে তা নিয়ে মাথাব্যথ। নেই শ্রিগরের | 
ও বুঝতে পেরেছে সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিরোধ যেটুকু ছিল তা এখন 
ভেঙে পড়েছে, কসাকদেব মধ্যে পনেরো-আনাবই কোনো উৎসাহ নেই 
নিজেদের এলাকাটুকুও রক্ষা কবাব। সমস্ত বকম লক্ষণ বিচার করলে বল 
যায় শ্বেতবক্ষী ফৌজেব এই হল শেষ জঙ্গী তৎপবতা। তাছাড। ডনের পারেই 
যদি ওরা লালফৌজেব অগ্রগতিকে ঠেকাতে না পেরে থাকে, তাহলে কুবানের 
ধারে প্রতিরোধেব কোনে সম্ভাবনাই নেই। 

লডাই থেমে আসছে । অতি দ্রত স্থনিশ্চিতভাবে ঘশিষে আসছে পবি- 
সমাপ্টি। কুবানের কসাকবা হাজাবে হাজারে বণাঙ্গন ছেডে ছুটছে বাডিমুখো। 
ডনেব কমাকবা একেবাবে পয্‌দদস্ত। যুদ্ধ আব টাইফাসেব আক্রমণে হীনবীর্ধ 
দুই-তৃতীয়াংশ সৈনিক খুইষে স্বেচ্ছাসেবক ফৌজেব আব ক্ষমতা নেই লাল- 
ফৌজেব চাপ সহ করাব। লালফৌজ ক্রমাগত সাফপা অজন কবে এগিষে 
চলেছে । 

উদ্বান্তদদেব মধ্যে গুজব, কুবান বাদাব সদশ্তবা নাকি সেনাপতি দেনিকিনেব 
জানোযাবস্থলভ আচবণে ক্রমেই লিপ হযে উঠছে । কবাণ দল নাকি ন্ষেচ্ছ- 
সেবক-বাহিনীব বিকদ্ধে বিদ্রোহে আযোজন কবছে। ঘ্াছাডা লাপবধোৌজেব 
প্রতিনিধিদের সঙ্গেও নাকি সমঝোতা হচ্ছে যাতে বিশা বাধয সোভিযেত 
বাহিনী ককেসাসেব দিকে এগোতে পারে । বুখাশ আব তোবাকণ বাসিন্দা 
নাকি ডন-কস।ক আব স্বেচ্জাসেবক বাহিশীব সঙ্গে আদাষ কাচবপাধ--এমনি 
এক জোব গুজব চালু হযেছে । একটা ভন ডিভিশনের সঙ্গে নাকি ঞুবান 
কসাক পদাতিক ফৌজের বড বকমেব লভাইও হায গোছ এব মধ্যে 

একেকটা খাটিতে থেমে শ্রিগব কান পেতে খববাখবব শোনে আব শ্বেত- 
রক্ষীদের চুঙান্ত স্থনিশ্চিত পবাজয সম্পর্কে এমেই নি সন্দেহ হযে উঠত থাকে । 
কিন্থ তনু একেক সঙ্ঘ মনে একট! ক্ষাণ আশ] জাগে" হঘতে বা শেষ পর্যন্ত 
বিপদেব নুখেনপডে শ্বেওবঙ্পীধের ছিন্নবিচ্ছিন্ন। হতবল, ছন্বব্যাপৃত শক্তি গুলো 
আবাব একজোট হবে, আবাব প্রতিবাধ হষ্টি কবে শালবাঠিনাকে পাণ্টা 
আঘাত কবে ধিবিষে দেবে । কিন্ত বেস্ততভেব পতনের পথ সে আশা ৪ আব 
থাকে নাঁ। বাতাধিঙ্ক এব কাছাকাছি প্রচণ্ড লভাষেব পর লাশফষোজ নাকি 
পেছু হঢতে শুক কবেছে__এ কাহিনী ও সে বিশ্বাস করতে পানে না। নিক্ষিয় 
বসে থেকে হইাপিযে উঠেছে » কোনে! জঙ্গী বাহিনীব সঙ্গে যোগাযোগ কনতে 
চায় সেএখন। কিন্ধ আবর্ধালি প্রোখবকে মতলবটাব কথা খুলে বলতে সে 
তো! একেবাবেই বেঁকে বসে। 

_-তোমাব ৭দ্ধিশুদ্ধি একেবারেই লোপ পেষেছে গ্রিগব পাস্তালিয়েভিচ £ 
__প্রোখব চটে গিয়ে বলে, কী দায় পড়েছে আমাদের ওই ণবকের মধ্যে মাথা 
গলানোব? নিজের চোখে দ্বেখতেই তো পাচ্ছ পরিণতি কী টাডাবে। শুধু 
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শুধু জানট দেবে কেন বেঘোরে ? নাকি তুমি ভেবেছ আমর! দুজনেই সব 
উদ্ধার করে দেব? যতক্ষণ না৷ আমাদের গায়ে হাত পড়ছে কিংবা জোর 
করে পণ্টনে ঢোকাচ্ছে ততক্ষণ এ পাশ থেকে যত তাডাতাডি দরে সরে পড় 
যায় ততই মঙ্গল। না বাবা, তার চেয়ে বুডোদেব মতো! চুপচাপ সরে পভ । 
গত পাচ বছবে তুমি আমি লডাই তো কম কখিনি। এখন অন্যরা হাত 
মকশো করুক । আবাব লডাইয়ে গিয়ে প্গ হব, এই জন্যই কি ব্যায়রাম 
বাধিয়েছিলাম ? বেচেথাক। খাজা হও তুমি! পঁডাইঈয়েপর কথা ভাবলেই 
আমার পেটের নাভি উল্টে আমে । তোমাব যদি ইচ্ছে থাকে আবার যোগ 
দিতে পার, কিন্ধ আমি যাচ্ছি না ন'বা।। তাব চেষে বব আমি হাসপাতালেই 
যাব যথেষ্ট আক্কেল হযেছে। 

দীর্ঘ নীববৃতার পব গ্রিগর বললে 

- তোমার যা মঞ্জি। আমবা কুবান অবধি য ৭ তারপব দেখব কী হয়। 


প্রোথখেব কাষদা-ক।ভ্নই আলাদা । জনবল একেকটা জায়গায় এলেই 
সে ডাক্তারের খোজ করে। ওষুধের বডি আখ মিকশ্চাব জোগাড কবে। বিস্ক 
অঙ্বখ সাবযে তোপাব খুব আগ্রহ সে দেখাঘ না। ও শ্পু একা ওখুধ হেযে 
বাকি সব ববঘেব ওপব ফেলে পা দিষে সযত্ত্র মাডায | গ্রিগর জিজ্ঞেস কবল 
জবাব দেখ ব্যাষখামটা একেবাবে সাবিনণ তোলাব গরজ ওব নেই । শুপুখাবাপের 
দিকে না গেলেই হল। তখন গব স্বাস্থ্য পপাক্ষা হলে নতুন কবে ফৌজে 
ঢোকাব হাত থেকে বখং শহজে বেহাই পেয়ে যাবে। এক গ্রামেব এক 
ওয।[কিবহাল কসাক ওকে পবামর্শ দিযেছিপ হাসেন পাযেব শিধাস বাবহাব 
করতে । এব পর থেকে কোনো নন গ্রামে ঢুকলেই প্রোখব প্রথম যাকে 
পাষ তাকেই জিজ্ঞেস্কবে ও মশাই বলতে পাবেন এ গাছে হাস পোষা 
হয় কি71--অবাক হযে সে-শোকটি যখন বলে যে কাছে-প্ি. পুকুব-ট্রকুর 
নেই বলে হাস পোষাব কোনে! কথাই ওঠে না তখন প্রোখর নিদাকণ বিদ্রপ 
করে বলে--তোমরা কী মাঞষ। জীবনে বোধহয কখনো হ্ামেব ডাক 
শোনোনি? স্তেপের মাঠেব বলদ মব'--গ্রিগবেব দিকে ফিবে সে তিক্তভাবে 
বিবক্তি প্রক্তাশ করে, নিশ্য পথে কোনো পাদবী পুকতের মুখ দেখেছি। 
পোডা অনৃষ্ট আমাদের । হাস পেণে যে-কোনো দামে কিনতে রাজী 
ছিলাম, কিংবা! চুরিও করতে পারতাম । তাহলে অস্থথট1 সাবত। কিন্তু 
এখন ব্যায়রামটাব বড্ডো বেশী বাভাবাডি দেখছি । আগে মজার বাপাব 
মনে হত, যদ্দিও রাস্তায় ঘুমোতে পারতাম না । কিস্থ এখন দেখছি এ ই৩ভাগা 
আপদ্দ এক রীতিমতো! শাস্তি হযে দাভিয়েছে। স্েজে বসে থাকতে 
পারি না। 


১৯৩ 
ডন (২)--১৩ 


গ্রিগরের তরফ থেকে কোনোরকম সায় মিলছে না দেখে অবশেষে চুপ 
করে প্রোখর। একটিও কথা না বলে একেক সময় সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলতে থাকে বরফ-কঠিন আলাপবিমুখ মৌনী বজায় রেখে । 

এক ঘাটি থেকে আরেক ঘাটি পৌছাতে দ্িনগুলোকে মনে হয় ক্লাস্তিকর 
বীর্ঘ। কিন্ত শীতের অন্তহীন রাতগুলো! বুঝি-বা আরো দীর্ঘ। বর্তমানের 
ভাবনা আর অতীতের স্থ্তিমন্থনে ডুবে থাকবার প্রচুর সময় পেয়েছে গ্রিগর। 
ঘণ্টার পব ঘণ্টা ও কাটিয়ে দেয় নিজের অদ্ভুত আর সঙ্গতিহীন জীবনের 
ভ্রুত অপহৃত দিনগুলোর কথা ভেবে। প্লেজে বসে ছুঃসহ-নীরব এই 
তুষার-ঢাকা স্তেপের প্রান্তরেব দিকে ঝাপসা চোখে একদৃষ্টে চেয়ে অথবা 
রাতে কোনে দম-আটকানে! ভিড-ঠাস1! ছোট্ট ঘরে চোখ বুজে” দাতে দাত 
চেপে শুয়ে থেকে ও শুধু আকসিনিযার কথাই ভাবে__সেই অচচনা গগুগ্রামে 
রেখে আসা অন্ুস্থ অচেতন আকসিনিয়া; আর মনে পডে তাতারস্কে ওর 
আত্মীয়স্বজনদের কথাও । পেছনে ফেলে-আস। সেই ডন অঞ্চলে এখন 
সোভিয়েত শাসন কায়েম হয়েছে । একট! যন্ত্রণাদায়ক উদ্বেগ নিযে অনবরত 
গ্রিগর নিজেকে প্রশ্ন কবে, আমার জন্য ওবা মা বা দুনিয়ার ওপর খাবাপ 
ব্যবহার করবে না নিশ্চয়ই? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ও প্রবোধ দেয় একটা 
কথ! ভেবে-_-পথে আসতে আসতে কতবার শুনেছে, লালফৌজ নাকি সংযত- 
ভাবে মার্চ করে, দখলে-আসা কমাক-এলাকায় ওর! লোকদের সঙ্গে নাকি 
ভদ্র ব্যবহারই কবে। ধীরে ধীরে ওব সব উদ্বেগ কেটে যেতে থাকে। 
ওর বুডী মাকে যে ওপরই জামিন হতে হবে সেট। অবিশ্বান্, একেবাবেই 
যুক্তিহীন মনে হয়। ছেলেপিলেদের কথ মনে পড়লে বুকটা যেন ব্যথায় 
মোচভড দিয়ে ওঠে ক্ষণিকের জন্ত--বোধহয় টাইফাসের হাত থেকে বাচবে 
না ওরা। তবু বোঝে যত ভালোই ওদের সে বাস্থুক না কেন, নাতালিয়ার 
মৃত্যুর পর আর কোনো ছুঃখ ওকে তেমন প্রবলভাবে বিচলিত করতে পাববে 
ন। কোনোদিনও । 

ঘোড়াদের একটু বিশ্রাম দেবার জন্য সাল্ক্ক স্তেপের এক বাডিতে ওর! 
দুজন একনাগাড়ে চারদিন কাটিয়ে দিল। এ সময়টুকুর মধ্যে ওর! একাধিকবার 
আলোচনা করেছে এর-পর কী করা কর্তব্য। মে বাড়িতে এসে ওঠার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রোথর জিজ্ঞেস করেছিল : 

--আমাদের সেপাইরা! কি কুবানে লডাই কববে, না ককেসাসের দিকে 
এগোবে? কী মনে হয় তোমার? 

-জানি না। কিন্ত তাতে কী তোমাব খুব-একট1 এসে যায়? 

- বাঃ বেশ কথা! এসে যাবে না? নিশ্চয়ই যায়। এভাবে তো 
আমাদের ঠেলতে ঠেলতে কোন্‌ কাফেরদের দেশে নিয়ে যাবে, সেই তৃকাঁদের 
রাজত্বে, তখন বেকুবে মজা ! 


১৯৪ 


গ্রিগর বিরক্তির স্বরে জবাব দেয়, আমি দেনিকিন নই। কোথায় 
আমাদের টেনে নিয়ে যাবে সে-কথ আমায় জিজ্ঞেস কোরো ন1। 

_জিজ্জেন করছি এইজন্য ষে গুজব শুনলুম ওর] নাকি কুবান নদীর 
কাছে আত্মরক্ষার জন্য লড়বে, তারপর বসন্তকালে রওন] দেবে বাড়ির দিকে । 

গ্রিগর বিদ্রপভরে হেসে ওঠে, আত্মরক্ষার জন্য কে লড়বে? 

--কেন, কসাকরা আর ক্যাডেটরা। আর কে আছে? 

_যত সব বাজে কথ! ওদের দলে তো তুমিও ছিলে; দেখতে পাও 
না আশেপাশে কী ঘটছে? সবাই কেটে পডছে ঘত তাভাতাড়ি পার 
যায়, এখন আবার ছুশমনকে ঠেকাবার গরজ কার ? 

প্রোখর * দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমাদের ঘা! করুণ অবস্থা সে তো 
দেখতেই, পাচ্ছি চোখে, তবু যেন বিশ্বাম হতে চায় না। তবে, ধর যদি 
বিদেশ-বিভুয়ে গিয়েই উঠতে হয় আর কাকভার মতে! একতরফা চলতেই 
হয়, তাহলে কী করবে? যাবে? 

_তুমি কী কববে? 

-আমার কথা হল: তুমি যেখানে আমি৪ সেখানে । সবাই যদি 
যায় তো আমি আর কেন এক। পেছনে পডে থাকব ? 

_ঠিক গেই কথা আমিও ভাবছিলাম । একবার ধদ্দি ভেডক্র পালে 
পডেছ, তো! ভেডার পেছু-পেছুই চলতে হবে! 

--ওরা মানে ওই ভেডার পাল তো মাঝে মাঝে বেজায়গায় নিয়ে 
গিয়ে বেকুব বানযে দেয়। ওসব কথা ছাভান দাও! আসল কথা যো 

* তাই বল শুনি । 

-্যানর ধ্যানর কোরো না বাপু! যখন ওখানে যাবো তখন দেখা 
যাবে। আগে থাকতেই কেন ঝামেল! বাড়ানো? 

যাক তবে, তর্থাস্ত । আর কিছু জিজ্ঞেস করব না ।--০ *র হার মানে। 

ঠিন্তভ পরদিন ঘোড়া বেগ করতে গিয়ে মেআবার আগেরক ব্লজের টানে। 

একটা উকোনঠ্যাঙার হাতল খুব মন দিযে যেন দেখছে এমনি ভান করে 
কথায়-কথায় জিজ্ঞেস করে, “সবুজ' দলের নাম শুনেছ ? 

_হ্যা, কী হয়েছে ওদের ? 

__-এই যে সব 'সবুজ' গজিয়েছে এরা কারা? কাদের দলে এরা ? 

_-লাল'দের। 

_-তাহলে ওদের' সন্জ' বলে কেন? 

-ভগবান্‌ জানেন! হয়তো বা ওরা বনবাদাডে লুকিয়ে থাকে, তাই 
ওদের বলে 'সবুজ' | 

অনেকক্ষণ কী ভেবে ইতস্তত করে জানায় প্রোখর আচ্ছা, তুমি আমি 

' যদি এই সবুজের দলে ভিড়ি, তাহলে? 


১৯৫ 


-_২খুব একটা ইচ্ছে আমার নেই। 

_-কিন্ত “সবুজ নাহলে তো দেখছি ঘরে ফেরার কোনো রাস্তা নেই» 
কী বলে? লড়াই না চাইলে, আর সেপাইদের ঘরে ফিরতে দিলে, তা 
তার৷ সবুজ শয়তানই হোক, আর নীল বা হলদে শয়তানই হোক, আমার 
কোনো আপত্তি নেই ।-***"' 

গ্রিগর উপদেশ দেয়, আরো কিছুদিন সবুর কর, হয়তো বা ওইরকমই 
কিছু ঘটে যাবে! 


জানুয়ারির শেষ । কুয়াশা-ঢাক। বরফ-গলা এক দ্বপুরে শ্িগর আর 
প্রোখর বেলায়াগ্লিন৷ গ্রামে এসে হাজির হল। গাঁয়ে ভিড় করেছে 
পনেরো হাজার বাস্তহারা, তার মধ্যে অর্ধেকেরই আবাগ টাইফাস ব্যামো। 
ছোট ইংলিশ ওভারকোট, খাটে] চামড়ার কোর্তা, আর লম্বা ককেসীয় 
কোট পরে কসাকর৷ রাস্তায় রান্ত।য় ঘুরছে আস্তানা আর ঘোভার খাবারের 
খোজে । সবত্র ছোটাছুটি করছে ঘোডসওয়ার আর শ্েজগাডি। প্রত্যেক 
বাড়ির উঠোনে জাবনার গামলা ঘিবে ডজন ডজন শুটকো ঘোড। 
করুণভাব বিচালি চিবোচ্ছে। রাস্তায় গলিতে পবিভাক্ত জেজগাডি, ফৌঁজী 
মালগাডি, গোলাবারুদের বাকৃপ। রাস্তা ধরে চলতে চলতে প্রোখর বেডার 
ধারে বাধা একটা উচু ঘোডা দেখে বললে : 

- আরে, এ যে আন্দ্িযুশার ঘোড়া! তাহলে তো তাতারস্কের লোকবা 
নিশ্য় এখানে আছে ।--টপ কবে শ্লেজ থেকে নেমে প্রে।খর বাড়ির ভেতর 
ঢুকল খোজ শিতে। 

ক মিনিট বাদে. প্রোখরের জ্ঞাতিতাই আর প্রতিবেশী আল্রেই 
তপল্ষফ, বেরিয়ে এল ভেতর থেকে_কীাধে জোব্বাকে। খানা ফেলে । 
প্রোখরের সঙ্গে গম্ভীর চালে লঙ্গা পা ফেলে সে এগিষে এল জ্লেজের 
দ্রিকে। ঘোড়ার ঘামের গন্ধমাখা কালো হাতখান৷ গ্রিগরের দিকে সে 
বাড়িয়ে দিল। 

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে, সঙ্গে আমাদের গায়ের লোকজন আছে ? 

--সবাই মিলেই ছুর্ভোগ পোয়াচ্ছি। 

--তা, কীরকমভাবে এলে? 

--আর সবাই যেমন এসেছে । রাতে একেক জায়গায় থামি আর; 
মান্যজন ঘোড। পেছনে ফেলে আসি... 

--আমার বাবা বেঁচে আছেন তো৷ সুস্থ শরীরে ? 

গ্রিগরের মাথার ওপর দিয়ে শূন্য দৃষ্টি মেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তপল্ক্ফ : 

_ খারাপ খবর, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ,-" খুব খারাপ""'তোমার বাপের; 
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নাম করে ভগবানকে ডাক ; কাল সন্ধ্যায় তার আত্মা ঈশ্বরের কাছে 
আশ্রয় নিয়েছে । মারা গেছে." 

ফ্যাকাশে হয়ে গ্রিগর বললে, কবর হয়েছে? 

--তা বলতে পারি না। এখন অবধি ও দ্িকটায় যাওয়া হয়নি আজ। 
তোমাকে বাড়ি দেখিয়ে দ্িচ্ছি।...ডানদিক দিয়ে চল, কোণ থেকে ওই 
চার নঘ্ধর বাড়িখান]। 

পাতটিনের চাল দেয়া একটা বড বাড়ির সামনে এসে হাজির হয় 
গ্রিগর ; বেড়াপ ধারে ঘোড়া রোখে। তপল্স্ফ, বললে সোজা উঠোনের 
মধ্যে ঢুকে পডতে। 

ফটক €খালবার জন্য ক্লে থেকে নেমে তপল্ন্বক এগোলো- এখানেও 
বেশ ন্ভিড, 'প্রায় জনা কুডি লোক। তবে কোথাও জায়গা মিলে যাবে 
তোমার। 

ভয়ানক গুমোট ঘরটাব মধ্যে প্রথম ঢুকপ গ্রিগরই । মেঝের ওপর 
গা ঘেষাখেষি করে শুয়ে বসে আছে গ্রামের পবাচাত লোকজন । কেউ 
জুতো কেউ জিনসাজ মেরামত করছে। পড়ো বেসখে ভনফ, সমেত 
তিনজন যার্দের সঙ্গে পান্তালিমন এসেছিল, তালা টেনিপেব ধানে বসে 
স্থপ খাচ্ছে । গ্রিগরকে দেখে কসাকরা উঠে দাড়িয়ে সমন্থবে ৪ব মলগারের 
জবাব দিলে। 

গ্রিগব মাথা থেকে লোমের ট্রপিখান: খুলে চাবদিকে চেয়ে বললে, 
বাবা কোথায় ? 

বেন্খে ভন ধীরে ধীরে জবাব দিলে, খাবাপ খবব আছে পান্থলিমন 
প্রকোফিমেভিচ্‌ মারা গেছে ।-_ চামচেটা বেখে কোটের আস্তিনে মুখ মুছে 
সে ক্রুশপ্রণাম করে-কাল রাতে বিদায় নিলে। ঈশ্বর তাকে আশ্রয় দিন। 

_জানি। কবর কি হয়ে গেছে এর মাধ ? 

না, এখনও নয় । আজ কবব দিতে যাবার কথা ছিল, *ন্ত হয়ে উঠেনি 
এখনও | বড ঘরটায় তাকে নিয়ে রেখেছি ঘরট? ঠাণ্ড। বলে। এই পথে। 
_পাশের ঘরের দরজাটা? খুলে দিয়ে বেসখে ভনফ, খানিকটা কৈফিয়তের 
স্বরে বললে, একই ঘরের মধো একসঙ্গে রাত কাটাতে চায়নি কেউ; 
অসোয়ান্তি লাগে তে।, তাছাড়া এখানে সে ভালই আছে ।."'এ ঘরট! 
বেশী গরম নয়। 

বড ঘরটায় অনেকখানি জায়গা । শনের বিচি আর ইছুরের ঝাঝালো 
গন্ধ। একটা কোণে জোয়ার আর শন বোঝাই । বেঞের ওপব ময়দা 
আর মাখনের পিপে। কামরার মাঝখান্তঞাতে একটা ঘোডা-কর্ণের ওপর 
পড়ে আছে পাস্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ। বেস্থে ভ্নফকে একপাশে সরিয়ে 
(গ্রগর ঘরে ঢুকে বাপের পাশে এসে দাড়ায়। 
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বেস্থে তনফ চাপা গলায় বলে, ছুহপ্ত। অনুস্থ ছিল। সেই মেচেৎকা? 
থেকেই ধরেছিল টাইফাস্। আর এই এখানে এসে বিশ্রাম পেলে তোমার 
বাপ...এই তো! জীবন আমাদের. । 

ঝুঁকে পডে গ্রিগর ওর বাপের দিকে তাকায়। অতি পরিচিত মুখের 
রেখাগুলো অস্থখে বদলে দিয়েছে, অদ্ভুতরকম অচেনা আর অন্যরকম 
মনে হচ্ছে যেন। পাস্তলিমনের পাংশু বসা-গালছুটে৷ পাক] দাড়িতে ভরে 
গেছে, মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে গোঁপজোডা, চোখছুটে! আধবোজা। 
চোখের সাদা অংশের নীলচে পর্দায় সেই জলুস আর ঠিকরে-ওঠা প্রাণবস্ত 
ভাব নেই। বুডোর নিচের চোয়ালখানা একট] লাল রুমাল দিযে বীধা 
-সেই লালেব পাশে পাকা কৌকডা দাড়ি ষেন আরে! সাদা, অ'রে৷ রপোলী 
মনে হয়। ২ 

গ্রিগর হাটু গেডে বসে শেষবারেব মতো মনোষোগ দিয়ে সেই মুখখানার 
ছবি মনের পটে এক নিতে চেষ্টা করলে। আপনা থেকেই ভয় আর 
স্বপায় ষেন শিউরে উঠল দেহট1 ওর-_পাস্তালিমনের ধূসর ফ্যাকাশে মুখের 
ওপর, চোখের কোটবে আর গালেব ভাজে ভাজে থিক থিক করছে 
উকুন । মুখের ওপর একটা জীবন্ত চলস্ত পর্দা টেনে দিয়েছে যেন উকুনের 
দল। দাড়ির মধ্যে ভিড করে, তৃকর মধ্যে আর কোর্তার শক্ত কলারে ধুসর 
আন্তরের মতো! লেগে রয়েছে খালি উকুন। 


বং সং সং সং 


গ্রিগর এবং আবো দুজন কসাক শাবল দিয়ে কবব খোডে জমাট, 
লোহার-মতো-কঠিন কাদাটে মাটিতে । কয়েক ফালি তক্তা জুডে প্রোখর 
একট সাদ্দামাট! কফিন তৈবি কবে। দ্িনেব শেষে ওবা পাস্তালিমনকে 
নিয়ে কবব দেয় স্তাভ্রোপোলের সেই ভিন্দেশী মাটিতে । ঘণ্টাখানেক 
বাদে গাঁয়ের বে ঘরে যখন সবে বাতি দিতে শুক করেছে, গ্রিগর বেলায়াগ্নিন। 
গ্রাম ছেডে চলল নভোপকরফস্কায়াব দিকে । 

কবোনতক্ষি গায়ে এসে ওর শগীরট। খারাপ লাগতে লাগল । বেলা ছুপুব 
অবধি প্রোখর ভাক্তাবের খোজ করতেই কাটিয়ে দিল। শেষ অবধি পেল 
এক আধামাতাল সামরিক সার্জেনকে, অতিকষ্টে তাকে রাজী করিয়ে নিয়ে 
এল ওদের আস্তানায় । জোব্বা-কোটট] ন। খুলেই ডাক্তার গ্রিগরকে পরীক্ষা 
করলে, ওর নাড়ি টিপে বিন দ্বিধায় জানিযে দিলে : 

- আবার টাইফাসে ধরেছে। ক্যাপ্টেন, তোমায় বলছি, এবার ধাত্রাটা 
বন্ধ রাখ) নয়ত পথেই মরবে । 

-_-থেকে ষাব লালফৌজের অপেক্ষায় ?__শুকনো হাসি গ্রিগরের মুখে । 

__কেন, লালফৌজ তে এখনে বেশ খানিকটা দুবেই রয়েছে জানি। 
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--কিস্তু ওর] এমে পড়বে নিশ্চয়ই । স্ 

-তাতে সন্দেহ নেই। তবে আমার পক্ষে থেকে গেলেই ভাল। আমি 
হলে ছুটে মন্দের মধ্যে যেট। কম মন্দ সেটাই বেছে নিতাম । 

_ না, যেমন করে হোক আমায় যেতেই হবে ।--জোর গলায় বলে 
গ্রিগর উর্দিট] পরে নিল ।__আমায় কিছু ওষুধ তো দেবেন নিশ্চয়ই ? 

-যেতে চাও যাও, মে তোমার খুশী। তোমাকে আমার উপদেশ 
দেবার কথা, দিয়েছি, এর পর কি করবে মে তোমার মঙ্জি। ওষুধ 
যদি দিতে হয়, সেরা ওষুধ হল বিশ্রাম আর ঘত্ব। ওষুধের নাম লিখে দিতে 
পারতাম কিন্তু ডাক্তারখানার লোক তো পালিয়েছে! আর আমার কাছেও 
ক্োরোফর্ম,,আয়ওডিন আর স্পিরিট ছাডা কিছুই নেই। 

বেশ তা হলে কিছু ম্পিরিটই দিন। 

_ স্বচ্ছন্দে। রাস্তাষ তো এমনিতেই মরবে, ম্পিরিটে কিছু ইতর-বিশেষ 
হবে না। তোমার আবদালিকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। হাজার 
গ্রাম দিয়ে দেব। আমি মানষ ভাল-:। 

নমস্কার জানিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে গেল টলতে টলতে । 

প্রোখব ম্পিরিট নিয়ে এল। কোথেকে একটা জোড1 ঘোড়ার মালগাড়ি 
যষোগাড করে ঘোডা গুলো সাজিয়ে সে ঘরে ঢুকে জানালে বিষগ্র বাঙ্গের সুরে, 
মাননীয় হছুর' আপনার গাডি হাজির। 

তাবপর আবার শুব্ক হল একেন পর এক সেই ক্লান্ত একঘেয়ে 
দিন গ্ু:লা। 


সকার ঈং 


ককেসাণ্‌ পাহাডের পাদদেশ থেকে কুবান এলাকায় দ্রুত এগিয়ে আসছে 
দক্ষিণী বসন্ত। স্তেপেৰ প্রান্তরে অকন্মাৎ ক হয় বন গলা । চকচকে 
কানে মাটি জেগে ওঠে এখানে গখানে গলা বরফের ফ্লাকে ফাকে। 
ছোট ছোট নদী ঝরনার বপাপি কণ্ঠে জাগে কলতান। রাস্তার গপর ফুটে 
ওঠে গলা বরফের একেক ফালি জলাশয়। দরান্তের নির্ধেঘ নীলে বাসন্তী 
আভা। কুবানের উদার আকাশ হয়ে ওঠে আরও গভীর, আরও স্বনীল, 
আরও প্রতগ্ত। 

দুদিনের মধোই সৃধেব উত্তাপ এসে পডে শীতের গমক্ষেতে । চধা মাটি 
থেকে সাদ! কুয়াশা ৬ঠে। কাদ] রাস্তায় ছপছপ করে চলে ঘোডাগুলো, 
পায়ের গি'টের লোম অবধি কাদায় ডুবে যায়, চাকার গতে আটকে যায় 
পাঁ। শিরদাড। বেঁকিয়ে ঘামে নেয়ে উঠে নবু চলতে থাকে । ভেবে-চিন্তে 
প্রোখর ওদের লেজগুলে। বেঁধে দেয়, মাঝে মাঝে গাডি থেকে বেরিয়ে 
এসে ওদের পাশে পাশে চলতে থাকে । জোর করে কাদা থেকে পা টেনে 
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«*ল গজরায়--কাদা তো নয় আলকাতরা, মাইরি বলছি! ঘোড়াগুলে 
যে ছু-দণ্ড গা শুকিয়ে নেবে সে যো-টুকু নেই। 

শ্রিগর চুপচাপ। গাড়িতে শুয়ে কাপছে, গায়ে চাদ্দর জড়িয়ে নিয়েছে । 
কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলতে না পেরে প্রোখর অন্বস্তি বোধ করছিল। 
গ্রিগরের পা কিংবা জামার আন্তিন টেনে ও বলতে থাকে-_এ কাদা আর 
সহ হয় না । একবার বেরিয়ে এসে পরখ করেই দেখ। তখন মনে হবে 
তোমার অনুখই ঢের ভালো। 

প্রায় শুনতে পাওয়া যায় না! এমনিভাবে ফিসফিস করে গ্রিগর বলে, 
চুলোয় যাও! 

রাস্তায় কারুর সঙ্গে দেখা হলেই প্রোখর শুধোয়_-এরপর কাদ কি আরও 
বিশ্রী না এই রকমই? 

ওরা! হেসে তামাশ] করে জবাব দেয়, আর প্রোখর জান্ত মানুষের সঙ্গে 
ছু একটা কথা বলতে পেরে খুশী হয়ে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটে । 

মাঝে মাঝে ঘোভাগুলোকে দাড করিয়ে সে কপালের ঘাম মোছে-_ 
বাদামী কপালের ফৌট] ফোটা সরস ঘাম । মাঝে মাঝে একেক জন ঘেোড- 
সওয়ার ওদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যায় । প্রোখরের মনে হয় ওদের থামিয়ে 
দ্র-একটা “কথ বলতে পারলে বেশ হত। নমন্গাব জানিষে সে কেবশই শেষ 
কথাটুকু শুনিয়ে দেয় : 

_-শুধু শুধু এগিয়ে যাচ্ছ সময় নষ্ট করণে ***-ওদিকে আর বেনী দূর 
যেতেও পারবে না। কেন পারবে না? কারণ কাদ। ওদদিকটায় এত বেশী 
যে ঘোডাদের পেট অবধি ডুবিয়ে সীতরাতে হয়__মানে ওদিককার লোকদের 
মুখেই যেমনটা শুনেছি_গাডির চাকা ঘূরবে না, বেটে লোকবা তো 
রাস্তার মাঝখানেই পে ডুনে যাবে। মিছে কথ! বলছি না। বেঁডে কৃত্তী 
মিছে কথা বলতে পারে, আমি নম । আমরা কেন যাচ্ছি জিজ্ঞেস করছ ? 
আমাদের আরুউপায় কি! সঙ্গে এক ব্যারামী পাত্রীকে নিয়ে যাচ্ছি, তিনি 
কি আর লালদের সঙ্গে থাকতে পারতেন'*-**৭ 

বেশীর ভাগ ঘোডনওয়ার প্রোখরকে খোশমেজাজে গালাগাল করে চলে 
যায়। কেউ কেউ আবার দাড়িয়ে পডে ওর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে 
ছু'একট। অপমানস্থচক মন্তব্য করে : 

_গাধাগুলো তাহলে ভন ছেডেও পালিয়ে আসছে? তোমাদের 
জেলার সবাই কি তোমাদেরই মতো ? 

দলছাড়া এক কুবান কসাক প্রোখরের উপর ভয়ানক চটে গেল এইমব 
আজেবাজে কথা বলে তাকে আটকে রাখবার জন্য । প্রোখরের মুখের উপর 
তার চাবুকটা প্রায় এসে পড়েছিল আর কি! কিন্তু এক অসাধারণ 
কৌশলে প্রোখর চট করে লাফিয়ে গাড়িতে উঠল, কম্বলের তলা থেকে 
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তার কারবাইনটা টেনে বের করে হাটুর উপর রাখল! কুবান কসাক 
প্রচণ্ড গালাগাল ঝেডে ঘোডা ঠাকাস। এদিকে প্রোথর তখন হে! হো করে 
হেসে পেছন থেকে হাক পাডতে শুর করেছে : 

--এ তোদের জাবিৎসিন নয় যে তুট্রাক্ষেতে লুকিষে জান বাচাবি 
ওরে হাদা। নদ্ধির টেকি! ওবে ও ভুট্রাব ছাত। এদিকে ফিবে আয। 
পেছনের কাপড তোল্‌ নযতো৷ কাদায় লুটোবে। ওবে লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছিস 
যেবড? ভীত্রমাগী। আমাঁব কাছে টোটা নেই, নইলে তোকে যমের 
বাড়ি পাঠাতাম! চাবুকটা নামা, শুনতে পাচ্ছি? 

বিন! কাজে কযষেকছিন একঘেযে কাটিযে প্রোখরের মাথা প্রা খাবাপ হযে 
গিযেছিপ। এইভাবে তার নিজস্ব কাষদায় খানিকটা আনন্দ কুডোল সে। 
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অস্থখেব প্রথম দিন থেকেই মেন আগ্পন ঘোনব দিন কাটতে শাগন 
শিগবেব। মাঝে মাঝে অট্চতনা ভাষ পদছিল আবাব জ্ঞান যিবে ভাসি | 
অ(নকক্ষণ সজ্ঞাহীন হাম খেক ছচেতপ] টিবে আমার পপ এমনি একটা হতে 
প্রোখব ওব উপাব ঝুঁকে পডল। 

গ্রিগবেব ঝাপসা চোখেব দিকে কাত ভা চেল বনানলত  কখনলা 
ন্তেে আছ / 

দেন মাথাব ঈপব কয় । ঘন শাল আকাশ কশবপ তুলে কালো 
ডানা-দয'্না ানিন-শান্সা বাক উদ্ড ফাটে কখণ্না একসঙ্গে িড কবে, 
নখনো ভাঙা ভাঙা মখমল কালে ল্খোষ দীদাধিত হপ্য। গবম মাটি 
আর কচি ঘ'স থেক একটা মাতাল গঙ্গ গঠে। ঘন ঘন নিশ্বাসেব 
সঙ্ষে গ্রিগর লোভীপ মণ্তা নক ভবে চেনে ল্য বনছ্েব তবান্াজা বাতাস । 
প্রোখরেব গলাব খন ওব কানে ঢেকে অতি ক্ষীণ হ আশেপাশে এ 
সব কিছু মান হয অবাস্তব, অবিশ্বাা বকম শ্বদাযতন, বতান্ত স্বদ্বব। 
গদেব পেছণদিকে বনুদূবে শোন' যায কামানের চাপা গুক ওন্দ আওযাজ। 
কাছে পিঠে কোথা ৭ একটা শোহাপকডেব মালগাডিব চাক? তালে তালে 
স্বর মিলিযে ঝাকব ঝকব কাব এগিযে আস়্?ছ, ঘোডাব নাকঝাডা আব 
চিহিচিহি* ডক, মান্তষেব গলা স্ববও কনে আসে । আেঁকা রুটি, খড 
আর ঘোডাব ঘামেব ঝাঝালো গন্ধ আসে গ্রিগবেব নক। যেন এক 
অন্য গং থেকে এসব কিছু সাডা জাগাষ গ্রিগবেব চেতনাবাজ্যে । মনেব 
সবটুকু একাগ্রতা এনে ও প্রোখবেব প্লার আওযাজ শুনতে চেষ্টা করে, 
প্রাণপণ প্রয।সে বুঝতে পাবে ওব আবদাশি "ক জিজ্ঞেস করছে 

__-একটু ঘধ খাবে নাকি ? 

কোনোরকমে জিভট! সামান্য চালিয়ে গ্রিগব শুকণো ঠোট চাটে, বুঝতে 
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পারে একটা পরিচিত টাটক! স্বাদের ঘন ঠাণ্ডা পানীয় ওর মুখে ঢেলে 
দেয় হুচ্ছে। কয়েক চুমুকের পর ও দাতে দাত চাপে। প্রোখর ফ্লাব্ের 
ছিপি লাগিয়ে আবার ঝুঁকে পড়ে গ্রিগরের ওপর। খুব ভালো করে 
শুনতে না পেলেও কতকটা গপ্রোখরের শুকনো ঠোট নাড। দেখেই গ্রিগর 
আন্দাজ করতে পারে ওর প্রশ্ন : 

--তোমাকে এ গায়ে বেখে গেলেই কি ভালে হত না? তোমার 
পক্ষে চলা এখন শক্ত হবে, কী বল? 

শ্রিগরের মুখে যন্ত্রণা আর উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠেছিল। আরেকবার 
ওর সবটুকু মনের জোর একজাযগায় করে ফিসফিসিয়ে বললে : 

-__আমায় নিয়ে চল ' যতক্ষণ ন] মরি, নিয়ে চল সঙ্গে *' 

প্রোখবের মুখ দেখে বুঝতে পারে ওর কথা শুনতে পেয়েছে সে। 
তাই আবার নিশ্চিন্ত হয়ে সে চোখ বোজে, চেতনাহীনত।কে মেনে নেয় 
যন্ত্রণার উপশম হিসেবে কোলাহলমুখর অশান্ত এই পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়ে বিস্বৃতির ঘন অন্ধকাবে তলিয়ে যায় সে।..' 


॥ ছয় ॥ 


আবিন্ক্কট়া গ্রাম অবধি গো! রাস্তাটায গ্রিগরের কেবল একটি ঘটনাব 
কথাই মনে পডে-স্থচীভেগ্য অন্ধকাব এক রাতে ওব ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
কনকনে হাডকাপানো ঠাণ্ডায় । অনেকগুলো! মালগাডি চলেছিল পাশাপাশি । 
গলার আওয়াজ আর চাকার একটানা খটখটে শব্দে বোঝা যাচ্ছিল গাডির 
সার নেহাত ছোটোখাটে| নয়। যে গাডিটাতে গ্রিগব চডেছে,.সটা দলের 
মাঝামাঝি কোথাও । ঘোডাগুলো। হেটে হেঁটে চলেছে । প্রোখব জিতের 
আওয়াজ করে মাঝেমাঝে ভাঙা বসা-গলায় বলে ওঠে এইগ বাচ্চা । 
আর চাবুক হাকভায়। চামভার চাবুকের সীই-সাই আওয়াজ গ্রিগরের 
কানে আসে, ঢের পায় ঘোডাগুলো আরো! জোরে রশিতে টান দিয়েছে, 
কড়কড় করছে গাড়ির জোয়।ল, আরো! তাডাতাডি ছুটেছে গাড়ি, মাঝে মাঝে 
সামনের ব্রিচ.কা গাড়িখানাক্প পেছনে ঠোকর খেয়ে যাচ্ছে জোয়ালের ভাগাট]। 
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কোনোরকমে ভেড়ীর-চামভার কম্বলট1 টেনে গায়ে জডিয়ে চিৎ হয়ে 
শোয় গ্রিগর। কালির মতো! কালো আকাশে প্রকাণ্ড ভারী মেঘগুলো 
বাতামের তাডা খেয়ে দক্ষিণদিকে গডিয়ে চলেছে । কচি একেকটা 
তার! মুহুর্তেকের জন্য মেঘের ছোট জানলার ফাকে হলদে শিখা জালিয়ে 
উধাও হয়, তারপরেই দুর্ভেদ্য আধার আবার ঢেকে ফেলে স্তেপেব তণ- 
প্রাস্তর, টেলিগ্রাফের তারে বাতাসের কারা জাগে, হঠাৎ দ।নাদান] গুডি- 
গু ডি হালকা! বৃষ্টি নেমে আসে মাটির বুকে । 
রাস্তার ডানদিক ধরে একট] ঘোডসওয়ার ফৌজের সারি এগিয়ে ঘাচ্ছিল। 
শ্রিগরের কানে এল দীর্ঘদিনের পবিচিত একটা ছন্দোময় একতান-__ 
আটর্সাট করে বাঁধা কসাকী সরঞ্জামের ট্ংটাং আওয়াজ, কাদার ওপব 
অসংখ্য, ঘোড়ার-খুরের তালে-তালে ছপছপ করে চলা । দুটো স্বোয়াড়নের 
বেশী যায়নি, অথচ ঘোডার খুরের শব্দ এখনো! কানে আসছে, তার মানে 
রাস্তার ধাব দিয়ে নিশ্চয় একটা গোটা রেজিমেণ্ট চলেছে । নীরব স্তেপের 
মাঠে গান-গেয়ে-ওঠা পাখির মতো সামনে থেকে হঠাৎ দরাজ মোট] 
গলায় কে যেন গান ধরলে : 
ও ভাই, নদীর দখিন ভাটিতে কামিশিন্স্কার পাবে, 
সারাতভেব ধু-ধু তেপাস্থরে, 
সবার সেরা দেশ 
প্রাচীন কসাক গান , অস'খা গলা এবার একসঙ্গে গেষে ওঠে । 
কিন্থ সবার ওপর ছাপিয়ে গঠে 5 পরদ'য় একটি পুকষ-ক, আশ্চর্য 
শক্তি আর সৌন্দ্মণ্তিত। নিচু পর্দাব কণ্ঠগুলো মিলিযে যাবার পবেও 
সেই বাঞ্চনাময উচ্চকগ কোথায যেন অন্ধকারে হাতডে বেডায়, আকডে 
ধরে হাদয়ের ময়স্তানটিকে ৷ কিন্কু ততক্ষণে প্রথম গাষঘক পরেব কলিট্ুকু 
শুক করে দিষেছে : 
সেই দেশে ছিল যতেক কসাক স্বাধীন-প্রাণ 
ডন, গ্রেবেন আর ইযায়িংক্ষের স্থসন্থান 
খ্রিগরের অন্তস্থলে কী যেন বিদীর্ণ হয। একটা আকন্মক ক্লাব 
দমকে কেপে ওঠে ওব দেহ, গুমবে-ওঠা একটা বেদনা ওব গলা চেপে 
ধরে। কান্না জোর করে চেপে ও উদ্গ্রীব হযে অপেক্ষা কবতে থাদুক 
কখন গায়ক আবাব শুক করবে, তাবপব ছেপেবেলার পবিচিত সেই 
কথাগুলো নিঃশবে আৰত্তি কবে চলে সেই লোকটির সঙ্গে সঙ্গে : 
. তিযোফেইযের ছেলে ঘেরমাক ছিল সদাব আতামান, 
লাতরেস্তেই-তনয় আসছিল আস্ত “কা সে কাপ্তান। 
গায়ক গানের প্রথম কথা-কটি উচ্চারণ করাব সঙ্গে সঙ্গেই গাডির 
ভেতরকার কমলাকরা কথাবার্তা থামিয়ে দিয়েছে, গাড়োয়ানরাও আর 
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'ঘোড়াদের দ্াবড়াচ্ছে না, হাজার-হাজার গাড়ির সারি চলেছে একট! 
গভীর স্পর্শকাতর নৈঃশব্যের মধো। গায়ক প্রত্যেকটি শব্দ আলাদ' 
আলাদ1 উচ্চারণ করে একেকটা কলির প্রথম কথাগুলো গেয়ে চলে 
আর ফাকে-ফাকে শুধু শোনা যায় চাকার আওয়াজ, কাদার ওপর 
ঘোড়ার খরের ছপছপানি। যুগ-যুগাস্ত ডিঙিয়ে যে প্রাচীন গীত আজ 
অবধি চলে এসেছে, বিষার্দ-গম্ভীর স্তেপের ভূমিতে তার আধিপত্য 
চিরকালের । অনাডন্বর সহজ কথায় এ গান বর্ণনা করেছে কসাকদের 
স্বাধীন পূর্বপুরুষদ্দের কথা-__-এককালে তারা নির্ভীক বিক্রমে জারের 
ফৌজকে ধূলিসাৎ করেছিল । ছোট ছোট বোদ্ধেটে বজরায় চেপে তারা 
ডন আর তলগায় ঘুরে ঘুরে জারের জাহাজ লুঠ করত, স্ুদর- সাইবেরিয়ার 
নির্বাঘনকে তোয়াক। না করে সওদাগর মহাজন আর অভিজাত শাসকদের 
তাঁরা “নিংডে নিত” । আর আজ সেই স্বাধীন কসাকদের উত্ত্রাধিকারীরা 
রুশ জনগণের সঙ্গে কলঙ্কময় যুদ্ধে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে নির্লজ্জের মতো 
পলায়ন করছে আর বিষগ্ন নীরব হয়ে শুনছে সেই স্থমহান সংগীত। 

পেজিমেণ্ট 'এগিয়ে চলে। গাডিগুলোকে ডিডিয়ে গায়কর। চলে গেছে 
বাস্তহারাদের ছাভিয়ে বহু দূরে। কিন্ধ এব পরেও অনেকক্ষণ অবধি 
গাড়িগুজ্লা চলতে থাকে একট মোহাচ্ছন্ন নীরবতার মধো। কোনো 
কথাবার্তা নেই, এমনকি ক্লান্ত ঘোডাদের উদ্দেশ করে হাকডাক অবধি 
নয়। কিন্থ দূরের অন্ধকার থেকে গানট1 তন ভেসে এসে ছড়িয়ে পড়ে 
ঠিক ডন নদীর বন্যার মতো৷ সবদিক ছাপিয়ে : ওদেব ছিল এক প্রাণ একই 
স্থরে নাধা। 

খর-রোদ গ্রীষ্মের উত্তাপ সে তো আর নেই । 

তারপর এল যে তৃহিন, ভাই, িমের কঠিন কলে। 

বল কোথা যাই, ভাই, কেমনে কাটাই ? 

বড়ে। দীর্ঘ, ইয়ায়িকের পথ যে স্থদূর | 

ভল্গার তীরে যদ্দি ধাই তবু লোকে দেবে যে দ্র্নম। 

কাজান শহরে হায়, সেখানেও আছে সেই জার ভয়ঙ্কর জার সেই ছুরস্থ 
ভাসিলিয়েভিচ্‌ **" 

এখন আর গায়কদের কণ্ঠ শোনা যায় না, শুধু সেই উচ়গ্রামের সঙ্গত 
বাস্কত হতে থাকে, থেমে গিয়ে আবার উচ্চকিত হয়ে ওঠে । একই রকম 
স্তব্ধ ভারাক্রান্ত নীরবতার মধ্যে সবাই কান পেতে শোনে । 


ষেন স্বপ্নের ঘোরে গ্রিগরের মনে হতে থাকে একট] গরম ঘরের মধ্যে 
এন ক্জান ফিরে আমছে। চোখ না খুলেই ও টের পায় মারা শরীরটায় 
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পরিফার বিছানার চাদরের একটা আরামদায়ক শুচিতা। কোনো ওষুধের 
উগ্র গন্ধ ওর নাকে ঠেকে। প্রথমে ভেবেছিল বুঝি হাসপাতাল । কিন্ত 
পাশের কামরা থেকে এল উদ্দাম পুরুষ কঠের হাসি, বাসনপত্রের আওয়াজ 
আর মাতাল গলার ম্বর। পরিচিত মোট গলায় কে যেন বলছে ঃ 

আগ তোমারও বুদ্ধির বলিহারি! আমাদের রেজিমেণ্টটাকে তোমার 
খুঁজে বের কর! উচিত ছিল, আমরা সাহাধ্য করতাম। যাক এবার খেয়ে 
নাও এক ঢোক । কেন অযথা সময় নষ্ট করছ ? 

প্রোথর জবাব দিপ কান্নাভপ্রা স্বরে মাতালের মতো : 

- হা! ভগবান্‌, কেমন করে সে-কথা জানাব বল? গুরু খেদমত করা 
কি চাট্রখাশি কাজ মনে কর? ছোটু বাচ্চাটির মতো! মুখে ঢেলে দিয়ে 
খাওয়তাম, ছুধও থাইয়েছি, বুঝে, যি্তপ দিব্যি! লিজে রুটি চিবিয়ে সে 
রুটি তার মুখে গুজে দিয়েছি । চোণার ডগ! দিয়ে ভাগ াতকপাটি 'আলগ। 
করেছি। একবার তো গলায় দ্ুপ ঢালন্তে না ঢালতে গর দমন আটকে 
মধবার দাখিল সে সব কথা ভাবতে ৪ পারি ন]। 

_-কাল ওকে চান করিয়েছিলে ? 

_চান করিয়ে চুল আচডে দিয়েছি। ওর দ্ুপের জনই সব খরচা করে 
বমে আছি ।.."আাপশোধের কথা শয়, সব কিছু মানতে আমি রাজ-আছি | 
কিন্ত ওর খাবার চিবিয়ে ওকে হাতে করে খইয়ে দেরা। সেকী সোজা 
ব্যাপান বাপু! যদি বল সোজা, তাহলে পদের কা ভুলে তোমায় মেরেই 
বসব হা। 

গ্রিগরের ঘরের ভেঙর প্রবেশ করল প্রোখর, খারপাম্পি ইয়েরমাকফ 
আর পিয়োব্র। বোগাতিরিয়েক । পিয়োত্রার ধুসপ “কারাকুল” উপি মাথার 
পেছনে ঠেপে দেয়া, মুখখানা টকটকে লাল। প্লাতন রিয়াবচিকফ. এবং 
আরে! দুজন অপরিচিত কসাকও ছিল। 

--জেগে আছে '_পাগলেপ মতে চিৎকার কৰে ইয়েরমাব'ফ এলোমেলো! 
প1 ফেলে গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এল। 

বেপরোয়া খোশমেজাজী মানুষ প্লাতন পরিয়াবচিকফ একটা বোতল ঝাকিয়ে 
কেদে চিত্কার করে চললে : 

_ গ্রিশ্া।। আদরের বুড়ো খোকা বে! মনে পড়ে চির নদীর ধাতে 
কীভাবে আমর! ঘোড। ছুটিয়েছিলাম? আর মে কী লাই কোথায় 
গেল আমাদের মেই তেজ? সেনাপতিরা সব আমাদেব কী বানিয়ে দিলে 
আমাদের ফৌজের কী অবস্থা করলে ওরা? নিবংশ হোক সব। তোমার 
জ্ঞান ফিরেছে? এই নাও, এক ঢোক খাঁ” তো, এখুনি ভালো মগ যাবে। 
একেবারে খাটি ইম্পিরিট ! 

--এত করেও আমাদের ফাঁকি দিতে পারলে না '__ইয়েরমাকফ বিড়বিড় 
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করে বলে। . আনন্দে ওর কালে! তেলতেলে চোখ ছুটে! ঝকমক করছে। 
ধ্সিগরের বিছানার ওপর ধপ করে বসতে ওর ভারেই বিছানাট! ভাঙার 
জোগাড়। 

গ্রিগর অতি কষ্টে চোখ ঘুরিয়ে কসাকদের পরিচিত মুখগ্ডলো এক এক 
করে দেখে ক্ষীণ কে বলে :__আমরা কোথায়? 

_ইয়েকাতেরিনোদার দখল করেছি আমর] | শিগগিরই আরো! পেছু হটে 
যাব! খেয়ে নাও, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। পুরনো মিতে! উঠে পড় 
চটপট ভগবানের দোহাই! তোমাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে সহ হয় না 
আমার !_ গ্রিগরের পায়ে পড়ে রিয়াবচিকফ। কিন্তু বোগাতিরিয়েফ 
নিঃশবে হাসছিল, অন্তর্দের তুলনায় বেশী প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল তাকে। 
বেল্ট, ধরে রিয়াবচিকফকে সহজেই তুলে সে সাবধানে মেঝের. ওপর 
নামিয়ে দিলে। - 

ইয়েরয়াকফ শঙ্কিত কে বলে, ওর কাছ থেকে বোতলট] নিয়ে নাও। 
নষ্ট হয়ে যাবে জিনিসট] ! 

গ্রিগরের দিকে ফিরে দন্তবিকাশ করে মাতাল হাসি হেসে সে বলে: 
জান আমরা কী খাচ্ছি? ভিন্দেশে কমাকদের বাচতে হবে তো। তাই 
একট] মঙ্দর মালখান। লুট করেছিলাম যাতে সেট! লালদের হাতে না পডে। 
আর জিনিস যা পেলাম সে কী বলব তুমি বললে বিশ্বাস করবে না." 
রাইফেল ছুঁডে একট] চৌবাচ্চা ফুটো করলুম, ফোয়ারাব মতো! বেরিয়ে 
এলো মদ । 

চৌবাচ্চাটা বুলেট দিয়ে ঝ'ণাঝর1 করে ফেললুম, একেকজন দাড়িয়ে গেল 
একেকট। ফুটোর সামনে টুপি, গামলা, আর বোতল ধরে, কেউ কেউ ওখানেই 
দাড়িয়ে আজল! ভরে পান করে নিলেন। মালখানার ছুই প্রহরীকে তলোয়ারের 
ঘায়ে ৮শষধ করে ষখন ভেতরে ঢুকলাম তখন শুরু হল আসল খেল্‌। দেখলুম 
এক বেঁটেখাটো কসাক, মাহসী বলতে হবে, চৌবাচ্চার মাথা বেয়ে 
উঠেছে একট] বড় বালতি নিয়ে, ওপর থেকে তুলে নেবার মতলবে । কিন্ত 
বেটা চৌবাচ্চায় পড়ে গিয়ে ডুবল। কংক্রীটের মেঝে, মদদ উপচে পডে 
আমাদের হাটু অবধি ঘর ভাসিয়ে দিয়েছে। আর কসাকরা সেই মদের 
ভেতর ঘুরে ঘুরে নদীতে ঘোড়া যেমন জল খায় তেমনি ঝুঁকে প্ু্ডে পায়ের 
একেবারে নিচে থেকে টো! ঠে। করে খেতে শ্তরু করল। ওখানেই শ্য়ে পডল 
কেউ কেউ। মদ খেতে খেতেই হয়তো কয়েকজন সাবাড হয়ে গেছে! 
আমর! অত হ্যাংলামি করিনি ! খুব বেশী চাহিদা আমাদের নেই : বালতি 
পাঁচেক ধরে এমনি একট পিপে গভাতে গড়াতে নিয়ে এলুম। ওই আমাদের 
যথেষ্ট। প্রাণভরে খাও গে! বাছ1! আমাদের “ভদ্র' ডনের এমনিতেই 
-নাভিশ্বাম। প্লাতনটা তো! ডুবেই মরেছিল আর কি। মেঝের ওপর ছুড়ে 
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দিয়ে ওর ঠযাং ধরে ছিল ওরা । ছুটে! ঢোক গিলে প্রায় দম বন্ধ-হয়ে মরে, 
এমন সময় আমি জোর করেই ওকে টেনে তুললাম । 

প্রত্যেকের গা থেকে মদ, পেয়াজ আর তামাকের উগ্র গন্ধ। গ্রিগরের 
গা বমি-বমি, মাথা ঘোরার মতো। লাগছে । একটা দুর্বল অবসাদখিঙ্ন হাসি 
হেমে সে চোখ বুজলে। 


॥ সাত ॥ 


ইয়েকাতেরিনোদারেই বোগাতিরিয়েভেব চেনা-জানা একট লোকের 
বাড়িতে ২৪%।-'০ক শয়ে কাটালো গ্রিগর | অন্রখেব পর ধীরে ধীদ্দে সেরে 
উঠছে । তারপর, প্রোখরের ভাষায় “শরীরটাকে মেরামত” করে, আবিন্স্কায়া 
গায়ে এসে প্রথম সে ঘোডায় চাপল অনেক দিন বাদে । 

নভোরোমিমন, শহর তখন খালি কণা হচ্ছে । রুশ মহাজন, জমিদার, 
শসণাপতিদের পারবার-পরিজন আর প্রভাবশাপী কুটনীতিজ্ঞদের জাহাজে 
কে তুকিদেশে চালান করা হচ্ছিল। প্রত্যেকটা জেটিতে দিনরাত জাহাজ 
বোঝাই । যুস্কায় সেপাইর! জাহাজী কুলি সেজে হ্িমারের ওপর মাল তুলছে 
--সামরিক সরঞ্জাম আর বিশিষ্ট উদ্বাস্্রদের শ্চোরঙ্গ বাকপ ইত্যাদি । 

ডন আর কুবানের কসাকদেরও ছাডিয়ে আগেভাগে পা "য় এসেছিল 
স্বেচ্ছমেবক বাহিনীর সেপাইরা। ওরাই প্রথম নভোরোসন্কে আসে। 
জাহাজে ওঠার জন্য ভিড় জমিয়েছে সবাই । একটা ইংরেজ ড্রেডনট্‌ 
জাহাজ বন্দরে লাগতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর কারা বুদ্ধি করে তাতেই 
চেপে বসলেন। তনেল্নীয়ার কাছাকাছি তখন লডাই চলছে। শহরের 
রাস্তায় হাজার হাজার উদ্বাস্তর ভিড়। ক্রমাগত ফৌজ এসে হাজির হচ্ছে। 
জেটিগুলোতে মানুষের অবর্ণনীয় ভিড। নভোরোসিস্কের আশপাশের 
পাহাড় গুলোয় চুনোপাথরের ঢালে হাজারে হাজারে পরিত্যক্ত ঘোডাব 
পাল চরে বেডাচ্ছে। বন্দরের ধারে প্লাস্তায় কসাকদের জিনস, রসদ 
আর জঙ্গী সরঞ্জাম পাহাড়-প্রমাণ হয়ে জমে উঠেছে--এখন আর কেউ 
এ-সব চায় না। সারা শহরে গুজব ছড়িয়েছে শুধু স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকেই 
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নাকি জাহাজে তোলা হবে আর ভন-কুবানের কসাকদের জোর করে মার্চ 
করে নিয়ে যাওয়া হবে জজিয়াতে। 

১৯২০ সালের পচিশে মার্চ সকালে গ্রিগর আর প্লাতন রিয়াবচিকফ 
বন্দরে খোজ করতে গেল ছুনঘ্বর ডন বাহিনীর সেপাইদের জাহাজে নেয়! 
হবে কিনা । আগের দিন সন্ধ্যায় কলাকর্দের মধ্যে গুজব রটেছিল সেনাপতি 
দেনিকিন নাকি হুকুম দিয়েছেন যেসব ডন কসাকের সঙ্গে সরগ্াম আর 
ঘোড়া রয়েছে তাদের ক্রিমিয়াতে নিয়ে যাওয়া হবে। 

সাল্স্ক এলাকার কালমিকর1! গিজ গিজ. করছে জেটিতে । মানিচ, আর 
সাল থেকে ঘোড়। উটের পাল নিয়ে ওরা কাঠের বসত-ঘর গোটাই ঘাড়ে 
ভুলে নিয়ে এসেছে একেবারে সমুদ্র অবধি। লোকগুলোর গা থেকে 
বোটুকা ভেড়ার চবির গন্ধ। গ্রিগর আর রিয়াবচিকফ. নাক ঘুরিয়ে নিয়ে 
জেটির ধারে নোঙর-করা এক মস্ত যারীবাহী হিমারের সিডির দিকে এগিয়ে 
চল্ল। মারকফ ডিভিশনের অফিসাপর| এসে সিডি পাহারা দিচ্ছে এখন। 
কাছেই ভিড জমিয়েছে ডন কসাক গোলন্দাজবা জাহাজে ওঠার অপেক্ষায় । 
খাকি তেবপলে ঢাকা কামানগুলো৷ জাহাজেব গলুই জুডে পয়েছে। জোর 
করে ভিড ঠেপে এগিয়ে গ্রিগব কালো গৌঁফণলা এক জোয়ান সাজেন্টকে 
জিজ্ঞেম্ছকরলে : 

__এটা কোন্‌ গোলন্দাজ ফৌজ ভাই ? 

আড়চোখে গ্রিগরের ছিকে চেয়ে অনিচ্ছ।র সঙ্গে জবাব দিলে সার্জেণ্ট : 

- ছত্রিশ ণম্বগ | 

_কারগিন থেকে ? রি 

_হ্থ্যা। 

-জাহাজে লোক তোলার ভার কার হাতে? 

-_-গই তে! রেলিংএর ধারে দাড়িয়ে । কর্েল টর্নেশস কেউ হবে। 

গ্রিগবের, জামার আস্তিন ধরে রাগত স্বরে রিয়াবচিকফ বললে : 

__দূর, চলো যাই। জাহান্নমে যাক্‌ ওপা। এদের পেট থেকে কিছু বাগ 
করতে পাপবে ভেবেছ? লভাইয়ের সময় আমাদের জন্য এদের গরজ পড়েছিল, 
এখন আর আমরা এদের কোন্‌ কাজে লাগব'"-"-1। 

সার্জেন্টটা৷ হেসে সারবর্দি গোলন্দাজদের দিকে চেয়ে ,.চোখ টিপে 
বললে 2 

_- তোমাদের কপাল ভালো! অফিসারদের ওর! জাহাজে নিচ্ছে না 
এখন ! 

জাহান যাত্রী নেয়ার ভার যার ওপন সেই কনেলটি সিঁড়ি ধরে 
নেমে আসছে। তার পেছন পেছন হস্থদস্ত হয়ে ঘুরছিল টাক-মাথা এক , 
দশকারী কর্মচারী, বোতামখোল] দামী ভেড়ার চামড়ার কোর্তা পরা ৮৮ 
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নুকের ওপর বেডালের চামডার টুপিখান! চেপে ধরে সে যেন অনুনয় করে 
কী বলছিল। লোকটার ঘামভেজা মুখ আর চাল্শেধরা চোখে এমন 
একটা হাতে-পাযে-ধব1! ভাব যে কর্নেশটি পেছন ফিরে বঢভাবে উঁচিয়ে 
বললে 

_একবাব তো আপনাকে বলেছিষ্ট । মেলা বিনাক্ত কববেন না, নখ 
তো ডাঙায পামিয়ে দেবার হুকুম দেব। আপনাব নুদ্ধিশ্তদ্ধি লোপ পেয়েছে 
কোন্‌ চুলোষ বাখব মাপনাণ ছাইভন্ম/ আপনি কি অন্ধ? দেখতেই 
পাচ্ছেন সব কিছু । নান্‌ যান্‌ সবে পড়ন। যদ্দি ইচ্ছে হঘ সোজা গিষে 
দেনিকিন সাহেণকেহ ন! হয় নালিশ কন আমি তো বলেছি পারব 
না পাবব প্রা তে প।ণবঈ না! কী, কশভাবা নোঝেন না? 

নাঙ্োভধান্দ। কর্মচাবাটিব হাত থেকে রেহাই পাবাব জন্য ঘুবে ঈাডিষে 
কনেল গ্রিগবেব পাশ কাটিযে নামতে যাচ্ছিল । গ্রিগব ভাব পথ আটকে 
ঢু্পব ডগাষ হা৩ ঠে"কমে উন্েজিত কছ্গে জিন্তেস কবলে 

_ অফিস খবা কি জাহ।জে পার ভান বাদে / 

_-এ জাহাজে ণম। চাই নেই 

খা ণ্াশশাহাজে? 

_--খেখানে ফয'লী পাছাহ হচ্ছ সেখ নে গিবে খেজ শন। 

_গিষেছিশাম |কন্ গব। কিছু জান না। 

--মামি5 জান না। যেত দিন ম্বা* ₹ে। 

_াঁকন্থ আপনারা তা ছতিন “৮ গোপন্দাজ ফৌজরকে তুলছেন। 
শ।ম়াদেব জ ঘগাভপে না কেন? 

_আ।মাবে যেতে দিন তো খববেরব আত এই আমি কর্নেল 
'গ্রগথকে একপপণে অস্তেস্বিনে দিতে দঈগ কবানি কিন্ক গিগব পা দুখান। 
৮।ক করবে শপ হবে দিবে বঠ 1 5৭॥ চোখে একই নীলচে আপ্নের 
[শথ 81. বে জলেত আশাবাশহত যাছ। 

_-৩ শে এখন মামাদে গুযোল। টশিযিছে 2 কিন্থ আগে তো খুব 
পবকাব পডোড় |, তাত না? হা *91সবিযি পন আমকে হটাতে পাববেন না। 

গ্িগবেধ চো খব দিকে একবার চে কণেল চাবদিকেে দুটি বুলিয়ে 
[শল , মআব7 ৮ ০সগ। ৮বা পসাডব কাছ আঅডাআডি বাইদেশ ধবে অতি 
পচ্ছে চপ ভিজ *»বাতে চেএ। কওছিল' খিগবেব পিছন দিকে তাকিয়ে 
কন্ল কান্তুতাবে 'পলে 

--আপনাব কোন্‌ পোঁজষে্ট ? 

_উনিশ নহ্বব ডন খেজিমেন্ট থেকে আমি আসছি, আব সবাই অন্য 
রেজিমেণ্টেপ । 

--সবশুদ্ধ কত জন আপনারা? 
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-স্দশজন। 

--হবে না। অত জায়গা নেই। 

রীয়াবচিকফ দেখলে চাপা গলায় গ্রিগপ কী বলছে আর তার শাকের 
ফুটে! কাপছে : 

_-কৃত্তা, এমব কিসের চালাকি? এখখুনি পথ ছেডে দ্বাও বলছি, 
নয়তো... । 

রীয়াবচিকফ. মনে মনে ক্রুদ্ধ পরিতৃপ্তিৰ সঙ্গে ভাবলে, শ্রীশা বুঝি এই 
সাবাড় করে দেয় লোকটাকে! কিন্ত ছজন মারকষ্ সেপাই রাইফেলের 
কুদে! দিয়ে ভিড় ঠেলে কনেলকে উদ্ধার কগতে তাভাতাডি ছুটে আসছে 
দেখে ও গ্রিগরের জামার আন্তিন ধরে টাণলে. 

- গ্রিগর, আর গোল পাকিও না| বেশী । চলে এসো । 

ফ্যাকাশে মুখ করে কনেল বললে, তুমি একটি হাদা! এইরকম ব্যবহারের 
জন্থ তোমায় কৈফিয়ত দিতে হবে '__মারকফণ সেপাইদের দিকে ফিপে গ্রিগরবে 
দেখিয়ে সে বললে : 

__-এই মুগীরুগীটাকে গ্রেপ্তার ককন তো] মশাইরা। একটু শঙ্খণার 
ব্যবস্থা করুন এখানে! বড়কর্তার সঙ্গে আমার জরুরী কাজ রযেছে অথচ 
এখান্ট্ে দাড়িয়ে ধত সব ইয়ের যত রকম প্রশাপ শুনতে হচ্ছে 1 
গ্রিগরের পাশ কাটিয়ে তাডাতাড়ি বেরিয়ে যায় কনেল। 

নীল উর্দির ওপর কান্তেনের তকমা আটা ছিমছাম করে গোষ্-ছাটা 
এক ঢ্যাউা মারকফ-সেপাই সোজ গ্রিগরেপ দিকে এগিয়ে এসে জেরা কবলে 

--কী চান আপনি? কেন শৃঙ্খল। ভঙ্গ করছেন? 

--যা চাই তা হল জাহাজে একটু জায়গা । 

--আপনার রেজিমেন্ট কোথায়? 

_জানি না। 

দলিলপত্র দেখান। 

পাশনে-আটা মুখ-ফোলা দ্বিতীয় আরেক ছোকপ| ক্বাপা মোট। গলা 
বললে : 

--একে সাম্্রীঘরে ধরে নিয়ে গেলেই হম । অআময় নই কোপে ন' ভিসৎস্বি । 

কাণ্তেন খুঁটিয়ে গ্রিগরের কাগজপত্র দেখে আবাপ ফেরত দিল্গে। 

_ রেজিমেন্ট আগে খুজে বের ককন। ভালো কথা বলছি এখান থেকে 
সরে পড়ুন। যাত্রী তোলার কাজে ব্যাঘাত করবেন না। যারাই ঝামেলা 
করবে বা কাজে বাগড়। দেবে কোনোরকম নাছবিচার না করে সবাইকে 
গ্রেপ্তার করার হ্‌কুম আছে আমাদের ওপর।--ঠোট কুচকে আড়চোখে 
একবার বীয়াবচিকফের দিকে তাকিয়ে কাঞ্েন গ্রিগরের কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, ছত্রিশ ন্বর গোলন্দাজ ফৌজের কমাপগারের 
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সঙ্গে বরং কথা বলুন, বুঝলেন। ওদের দলে ভিড়ে যান, জাহাজে উঠতে 
পারবেন। 

রীয়াবচিকফের কানে গিয়েছিল কথাগ্ুলে। ৷ সে খুশিভরা গলায় বললে. 

তুমি কারগিনের লোকদের কাছে যাও। আমি ছুটে গিষে 
ওদের নিয়ে আসছি । তোমার জিনসাজ ছাড1 আর কী জিনিস আনতে 
হবে বলো ? 

উদ্দানীনভাবে গ্রিগর বললে,_চলো। একসঙ্কেই যাব। 


ধা ঈং 


ফোর পথে সেমি ওনভাক্ষি গায়ের এক চেনাজান। কসাকের সঙ্গে দেখা। 
তেরপল-ঢাকা,বিরাট এক গাড়ি বোঝাই পাউকটি নিয়ে জেটির দিকে যাচ্ছিল 
লোকট।। বাঁয়াবচিকফণ তাকে ডাকলে : 

_-এই যেফিওদোত। কীনিয়েযাচ্ছ ভে? 

-প্লাতন নাকি! গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ' এই ষে, নমক্ষার । কটি নিয়ে 
যাচ্ছি আমাদের রেজিমেন্টেব জন্য, রাস্থব খোবাক। 'ভাডাভাডি সেঁকে 
নিয়ে এলাম, নয়তো সারা পথ জাউ থেয়ে চলতে হত । 

গ।'৬গ ছে এগিয়ে এসে শ্রিগব জিজ্জঞেন করে : 

_-কটি সব ওজন করে এনেছ, ন' গুন্তি করা? 

- কাব দায় পডেছে গুনতে? কেন? কটি চাই নাকি তোমার ? 

ঠা! । 

--তা হলে নাও কয়েকটা। 

_-ক"টা নিতে পারি? 

_ কতগুলো বইতে পাবো । আছে তো ষথেষ্টই | 

গ্রিগব যখন একাপ পর একটা কটি নিতে আরম্ভ করল, রীয়াবচিকক্ক 
তখন অবাক হযে চেষে বযেছে। শেষ পধন্ত কোতুহল চাপতে . (পরে জিজ্েস 
করে বসল: 

--কী হল তোম।র, এত রুটিতে কী হবে * 

-_দবধকাব আছে।- গ্রিগরের সংক্ষিপ্ত দবাব লোকটার কাছ থেকে 
ছুটে! থলি চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে কটিগুলো সব ভরে নিল সে। তারপব 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিষে বীয়াবচিকফকে বললে : 

_-একটা থলি কাধে তোলো । নিজেরাই টেনে নিযে ষাই। 

_ শীতকাঁলট। তো আর এখানেই কাটাতে যাচ্ছে! না?-_কাধেব পগ 
থলিট! ফেলে কৌতুক করে প্রশ্ন করলে রীয়াবচিকফ. ! 

- আমার নিজের জন্য নিচ্ছি না। 

--তবে কার জন্য? 


--আমার ঘোড়ার জন্তা । 

থলিটা আন্তে করে মাটিতে নামিয়ে রেখে হতভম্ব হয়ে জিজেম করে 
রীয়াবচিকফ : 

_ ঠাট্টা করছ? 

--না, মোটেই না। 

_-তাহলে তুমি "তোমার মাথায় কী আছে বলো তো পান্তালিয়েভিচ ? 
থেকে যাবার মতলব করেছ নাকি * 

_ ঠিক ধরেছ। থলিটা এবার তোলো, চলো এগোন। আমার ঘোড়াকে 
তো! খাওয়াতে হবে । চেটে চেটে জাবনার গামলাটাও বোধ হয় আস্ত রাখেশি 
এর মধ্যে। ঘোডার কদর এখনও আছে হে, পায়ে হেঁটে কাজ চলে না। 

আস্তানা পৌছানো অবধি মার একটি কথাও বলেনি রীয়াবচিকফ। 
খালি থলিটাকে এ কাধ থেকে ও কাধে বদলেছে ককাতে ককাতে। ফটক 
অবধি এসে সেজিজ্জে করে: অন্য সেপাইদেরও বলবে নাকি ?--তারপর 
জবাবের অপেক্ষা না করেই দুঃখিত কঠে বলে, মাথায় তে তোমার বেশ মতপণ 
খেলল ! কিন্তু আমাদের কী হবে বলতো? 

নিম্পৃহ ভাব দেখিয়ে গ্রিগর জবাব দেষ, মে তোমরাই ঠিক কর। ও! 
যদি আমাদের না নেয়, যদি আমাদের জায়গা না দিতে পারে, তে। শাহ 
দিক, দরকার নেই! কীদায় পডছে আমাদের ওদের সঙ্গে গাটছডা বাধা 2 
আমপা পেছনেই থেকে যাব। কপাপ ঠকে দেখি ন' কীহধ।  ভেতবে 
চোকেো! এবার, দরজার কাছে দাডিয়ে ৫ইলে কেন? 

_-বাঃ বেশ কথা বললে যাহোক । "টক নজবেই পড়ল ন।) ফান্ণ 
দেখ? বেশ মজার কথা কানে দোর পাক। দিয়েছ হে গ্রিশ।। এ৭ 
কথার একেবাবে বসিয়ে দিয়েছ! আর এইম।হ আম ভাবছিপাম। অঠ 
রুটি নিয়ে ও কী কববে? এখন তো আমাদের সাঞ্গীবা সব খবব পেলে 


খেপে উঠবে ॥ 
_-সে যাহোক, তুমি কী ক্রতব? থেকে যাবে ন। ৮ গ্রিগর এবার জানত 
উতস্থৃক হয়। 





রীয়াবচিকফ আতঙ্কিত হয়ে ওঠে__ুমি কা ভাবছ্ছ শুনি? 

_ তুমি নিজেই ভেবেচিপ্রে ঠিক কর। 

-_ভাববার কী আছে এমন। স্থযোগ পেপে আমি উচ্চবাচ্য না কবে 
চলে যাব। কারগিন গোলন্দাজদেন সঙ্গে ভিডে এখান থেকে সরে পডব। 

_-পরে আপসোস করবে৷ 

_স্্যা, তা তা বটেই! আমার মাথা বাচাবার গরজ বড কম নয় ভাই। 
লালফৌজ এ মাথার ওপর জল? লেলিয়ে দিক্‌ সে ইচ্ছে আমার মোটেই নেই! 

_-কিন্ধ একবার ভেবে দ্ধেখ প্লাতন। অবস্থ/টা যা. ..উ। 
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--ও কথ! আর বোলে! না। আমি এখুনি চললাম। 

ঘা তোমার মন চায়। তর্ক কবে তোমায বোঝাব নী **1--বিরক 
হয়ে গ্রিগর জবাব দেষ। বাড়িব পাথরের শমিঁডির দিকে ও-ই পা বাড়ায় প্রথম | 

ইযেবমাক্, প্রোখব, বোগাতিবিষেফ, সবাই বেরিয়ে পডেছে। বাডিগ 
গিন্নি একজন বয়ঞ্চ কজো আগ্নেনীয মহিলা । সে বললে কলাকবা যাবার মম 
বলে গেছে শিগগিবই ফিববে। বাইবেব পোশাক আব না খুলে গাযেই দেখে 
একটা বডেো কটি মোঢ মোটা চিলতে করে কেটে গ্রিগব আস্থা নলের 
ঘোভাগুলোর দিকে চাণ গেল। কটি ট্রকবোগ্ুলো চভাগ কবে একভ'গ 
সে নিজের ঘোডাকে দিযে আবেক ভাগ দিলে প্রোখব্ থোডাকে | জল বধে 
আনব ব লন্য -নবে পান্নতচ। হত তুলেছে এমন সময আস্তাব্লেব দবজ"্ম এসে 
দাডল পীযাকচিকফ। জোব্াকোদেন ভাজে সাবধান কটিব একেকটা বাড? 
চিশতে জডিযে বেখেছিল পাতণ। মনিবেধ গন্ধ পেষে তাব ঘোডাট' একটু 
শাক ঝাডপ। গ্রিগব মিটমি১ কবে হেসে লক্ষা কণছিল বীধাবচিক্ফেব চপি 
টুপি এগিয়ে আসা । গ্রিগবেব দিকে না 'তাকিযে সে জাবনাব গামনাষ কটি? 
কাবা পো হডিবে দিতে ধিতে বপলে : 

_অমন কাপ দ।৩ বে কোনো না খশছি যাণ অমল সজিব দেখ এ 
।১/ল আমাকেও যে ক খ। খাতে হয খোডাকে । তেবেহ ফেত আমাল 
খপ আজ! ল'গণে 7? নিজ খছেপাক দিমে নিজেকই গই হতভাগা লাহ জে 
তলত হলে সাল কাব মেশাঃই যাচ্ছি লা। সাক্ষাৎ যম আমায পথ দেখান্চ্ছ 

ব।ণণ আ, একই মদ আছে, শাহ ন * ভগবান কজন ফেল এটিও 
বা শাযাম, তাহলে মাধ ঘিতীয গজাবে না ইহকা'লে। 


সেদিন বিকেপ অনেকঢা পাডযে যাবাব ভগ অকপ্ে শদেব কাকবই 
মুখ দেখা যানান। হযেোমাকণ্ অদেব একটা মনত বোতল মে এলোহ। 
(প্রাথবের মন্গ একা, থলি তাতে ঘন হশাদ তুপশ শ্দাথ ভা একেক 
শলমোহণ কৰা শিশি | 

বে তশগুলোখ [দিক আঞ্ল দেখিয়ে ইযেবমাকঘ জাক কবে বলল, 
কানের কাজ একটা কণা হযেছে বটে । বাতিথানা বেশ ভালোই কালে । 
--ঙারশব ব্যাখ্যা কবে বললে : বাস্তায এক ফৌজা ডান। বব কঙ্গে দেখ। 
হযোছল। আমাদেব প।শ হাব ওয়ুধপন্ুর গুলো গুদ'মঘব থেকে জেটি অবাধ 
একট পাৰ কবে দিতে । ঞকাশবা! কাজ কবতে চাইছিল না। শুপু শুঙ্গ 4 
সেপাইবা খাম থেকে মাল চেনে বব কবে 1 "ম যাচ্ছিল, তাই আ। গুদেব 
স.ঙ্গ ভিডে গেলাম। ডাক্তাব খাশকট। মদ খথশিশ দিলেন আমাদের, কিন্ত 
প্রোখব এই 1শশিগুলো ম্েবে দিলে ফাকতালে। সত্যি বলছি, ঠাট্টা নয়। 
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--কিস্ত ওর মধ্যে আছে কী? রীয়াবচিকফ উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

প্রোথর শিশিগুলে! নেড়েচেড়ে আলোর দিকে তুলে দেখে, রডীন কাচের 
ভেতর ঘন তরল জিনিস, বুদ উঠছে। 

-এ তো স্থ্রাসারের চেয়েও মবেম মাল হে। দামী বিলিতি মদ না হয়ে 
যায় না। শুধু রুগীদের জন্য বরাদ্দ এ জিনিস-. *.ইংবাজী-জানা এক যুক্কার 
মহিলা আমায় বলেছিল এর কথা। স্ট্রীমারে উঠে অতি ছুংখেব মধ্যেও আমরা 
খানিকটণ গলায় ঢেলে গান গাইব “ও আমার প্রিয় জন্মভূমি” তাবপর 
সারাপথ চাখতে চাখতে একেবাবে ক্রাইমিয়া। খানে গিয়ে |শশিগুলো 
সমূদ্দরে ফেলে দেব । 

-_ চটপট করে চলো সবাই গিয়ে জাহাজে উঠি । পয়তো৷। তোমাদের জন্যই 
ওরা জাহাজ ছাডতে পারবে না। বলবে, 'আমাদের বীরশ্রেষ্ঠ প্রোখর জাইকফ 
গেল কোথায়? ওকে ছাডা তো! জাহাজ চলে ন11”_বীয়াবচিকফ ঠাটা 
করে বলে। তামাকেব দাগওলা হলদে আউলট। গ্রিগবেব দিকে দেখিয়ে সে 
আবার বলে : যাবার ব্যাপারে ও তো মত বদলেছে । আমিও যাব না। 

হতভম্ব হয়ে প্রোখর বলে ওঠে, অমন কথা বোলে। না 1-_শিশিটা ওর হাত 
থেকে প্রায় খসেই পডেছিল আর কী 

সক কুচকে গ্রিগবেব দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে ইযেবমাকফ প্রশ্ন করে, 
এসব আবার কী? এখন আবার মাথায কোন পোক। ঢুকল ? 

_আমরা যাবে না ঠিক কবেছি। 

_কেন? 

_কারণ আমাদেব জন্তা জায়গা! হবে না। 

_আজকে না হলেও, কালকে তো! হবে ।-_ বোগাতিখিয়েষ আশ্বস্ত কে 
বলে। ৭, 

--জেটিতে একবারও গিয়েছিলে ? 

- হ্যা, ৫কন ? 

--কী ঘটছে সেখানে দেখেছ ? 

হ্যা, দেখেছি। 

হ্যা হ্যা তো করছ! নিজেই যখন দেখেছ, আবার বলে বোঝাতে হবে? 
ওর! শুধু আমাকে আর বীয়াবচিকফকে নিতে বাজী । তাও আবাব একজন 
বললে আমাদের নাকি কারগিন গোলন্দাজদের সঙ্গে ভিডতে হবে, না হলে 
কোনো কিছু হবে না। 

বোগাতিরিয়েফ তাড।তাভি বললে--ওরা তো! এখনে! জাহাজে ওঠেনি 
নিশ্চয়ই ? *'মানে ওই গোলন্দীজদের কথা বলছি? 

গোলন্দাজ সেপাইর। জাহাজে উঠবার জন্য লাইন দিয়ে দাডিয়ে আছে শুনে 
সে তখুনি যাবার জন্য তৈরি হয়। জাম|, বাড়তি পাতলুন আর একটা] : 
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উর্দি তার ঝোলানে৷ থলিটার মধ্যে পুরে তারই মধ্যে কয়েকট। রুটি ফেলে সে 
বিদায় সম্ভাষণ জানায়। 

ইয়েরমাকফ তাকে ফের বোঝায়--আরে পিয়োত্রা, যেও না, থাকো । 
শুণু শুধু কেন আমাদের দলট। ভেঙে চলে যাচ্ছ ? 

কোনো জরাব ন। দিয়ে বোগাতিরিয়েফ দরজার গোড়ায় দারিয়ে ফের 
নমস্কার জানায় । বলে__ভালোয় ভালোয় থেকো । ভগবান মুখ তুলে চাইলে 
আবাব দেখা হবে ।--তাবপর ছুটে বেরিয়ে ষায়। 

বোগাতিরিয়েফ চলে যাবার পর ঘরের ভেতর একটান। অস্বস্তিকর নীরবতা । 
ইয়েবমাকফ রান্নাধবে গিয়ে বাঁডিণ গিম্গির খোজ করে। চারটে গেলাম এনে 
তাতে স্ুুরাসার ঢালে মুখে একটি কথাও না বলে। গাণ্তা জলে-ভরা একট! 
মস্ত তামার চা-পান টেবিলে বসিয়ে সে শুয়োবের মাংস ফালি করে কাটে। 
মখটি বুজেইশ সে টেবিলের ধানে বসে মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ একটু 
তাকিয়ে থাকে পায়ের দিকে | চা-দানের নল থেকে সরাসরি খানিকট। জল 
চুষে নিয়ে ধর] গশায় বলে, কুবানেব জলে এত পারাফিনের গন্ধ কেন? 

কেউ জবাব দেয় না। বীয়াবচিক্* একটা পরিদ্ধার নরম গাছের-ডাল দিয়ে 
৪র ময়লা তলোরারের ধারটা ঘমে ঘসে তোলে । গ্রিগর ওব থলি হাতড়ায়। 
প্রোথর অগ্তমনগভাবে জানশ। পাইবে পাহাছে ভণহীন ঢালেখে দিকে 
'ভাকিয়ে থাকে, শু একেক পাপ ঘোড়া সেখানে ছড়িয়ে ছিটিযে আছে । 

_বঙসো-ন। হে শুক কন দিকি।--বশে আর কাকর জন্য অপেক্ষা 
শা কবে ইধেলমাকদ গলাষ মধ গেলাম শ্তরাসার ঢেলে দেয়, তারপর 
একট নল খাম্ন। এক টকবো মাংস চিবোতে চিবোতে আগের চেয়ে 
একটী উৎফন্ল চেখে গ্রিগবের দিকে তাকিয়ে বলে : লাল কমরেডরা আমাদের 
পাবে জণাই করবে ন। বোধহয়, কীবল? 

- আমাদের ঈবাইকে ওবা মরবে না। এক হাজন্রর৪ বেশী লোক 
তে" এখানেই পড়ে খাকবে ।-_-জবাব দ্রিলে গ্রিগর। 

ইয়েরমাকফ হাসে : আমাদেব সবার কথা আমি ভাবছি শা শুধু নিজের 
জাণট। নিয়েই আমব মাথাবাগ] ' 

বেশ খানিকটা পান করাণ পব ওদের আলাপ-আলোচন! আগের 
চেয়ে সজীব হয়ে উঠতে থাকে । কিন্ত খানিক বাদেই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বোগাতিরিয়েফ ফিবে এল । মুখখানা গোমডা, ভূক কৌচক্কানো। ঠাগায় 
শীল হয়ে গেছে মু 'ব চামড়া । আনকোরা বিলিতি উদ্দির একট। গোট। 
বন্থাই সে দোরেব গোভায় পামিয়ে রেখে নীরবে পোশাক খুলতে লাগল । 

প্রোখর ব্যঙ্গ করে নমস্কার জানিহুয় বল'ল, স্বাগত, ফিরে এসে' 

বোগাতিবিয়েফ একবার প্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাব দিক তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে : 
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-দেনিকিনের এই লোকগুলো আর রাজ্যের যত বেজন্মা যর্দি 
আমার পক্ষে গিয়ে ধরণ দেয় তবে আব যাই কী করে! সাবি দিষে 
দিয়েছিলাম, ঠাণ্ডায় জমে যাবার দাখিল কিন্তু কোনো কাজ হলনা। 
ঠিক আমাব আগেই এমে কেটে গেল। আমার সামনে ছুজন ছিপ, 
একজনকে ওবা নিলে আবেকজন বাদ। গোলন্দাজদের অর্ধেকই তো! পড়ে 
বইল। একে তোমবা কী বশবে ? 

_- আমাদের মতো লোকদে সঙ্গে ওদের এই-হ দত্তপ 1 হো-হেো। কবে 
হেসে ইয়েরমাকফ বোতলেব তরল পদাথ ছিটিয়ে পুৰো এক গেলাস ঢেশে দিলে 
বোগাতিরিযেফেব জন্য ।--এই না9 হে, দুঃখের দিনে খাও। নাকি ওপা 
কখন এসে ডেকে শিষে যব মেহ অপেক্ষায় থাকবে? জানল দিয় বাইবে 
তাকাও সেনাপতি ব্যাঙ্গেল আসছেন না তো দলবল নিযে? 

কোনো নবাব শা দিযে বোগাতিবিয়েধ পিধে দাতেখ ফাক দিনে 
স্থপাসারটুকু শুষে নিলে । এখন ওব তামাশাপ মেজাজ নেহই। বিগত 
ইয়েরয়াকফ আব রাীষাধচি্থ হুজশেহ আধ মাতাপ হযে আ মেনিযাল 
বুভীটাকে এমন মদ খাওখালো যে ভাব আর দাডাবাব শমতা। বহপ *1। 
তারপর তারা মতলব কপ ল।গপ একজন আযক্ডিয়ন বাদক্কে কেনা 
জায়গা থেকে ধবে আনা যায কিনা | 

বোগাতিগিয়েফ গওদেব বি দরিপে, তোমবা বব ০্টশনে য ক। 
ওবা গাড়ি খালি কবহে | টেনকে ট্রেন বোঝা উর্দি পড়ে পে পা 
যাচ্ছে। 

ইষেবমাকণ টে চনে পঠে, টি দিযে কী ঘোডাল ডিম হবে? বা 
উদ্দি এনেছ ওই আমাদের ঢেব হবে। বাডতি কিছ খাঞ্লে এমনিতেই 
তো আমাদেপ খসিয়ে ছাডবে পিযোত্রা। ওহে শুন % আমপা পাল 
ফৌজের দিকেই যাবো ঠিক কণেছি, বঝেছ ৮ আম তো বসাক, পাব? 
বণ? পাপ সেপাহবা খাদ আমাদ্ব সাচতে দেয়, তাহলে আমবা গুদেণভ সেপা 
করব । আমবা ডনেপ কমাক । কলাকেপ খাটি বদ আমাদেপ, কে কে) 
ভেজাশ নেচ। শডাউ আমাদধেব পেশা । জানো আশি কেমন বরণে 
ওলোয়।ব থোবাই ? বাধাকপিব ৬াঢাব মতো সিধে হসে দাড়াও, তে ম ব 
৪পব হাতটা] মকশো করি । কী? বক ঢবছুব করছে? আবে বাবা, ঘন 
তলোয়াব ঘোবাই তখন মার“ গবিচাণ কবি না কাকে পাখি কাকে মাপ । 
তাই না হে মেলেখক, সত্যি না? 

গ্রিগখ ক্লান্তঙানে জবাব দেয় দিক কোরে শা? 

লাল টটকে চোখতটো। মিটমিট করে ইয়েবমাক তলগোষাব খেলে 
তলোয়ারট একট সিন্দুকেব গুপব পড়ে আছে । ববোগতিবিয়ে* তাকে 
খোশমেজাজেই ঠেলে সরিয়ে দিষে বলে: 
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--বাহাদ্বব আনিকা, বেশী গরম দেখিও না , নয়তো! এক্ষনি তোমাষ ঠাণ্ডা 
করে দেব। অল্পশ্বল্প করে খাও । মনে রেখে। তমি একজন অফিসার । 

_-পদক চাপবাশ সমেত আমি চাকরিতে ইত্তবা! দেব? শুয়োবের যা, 
জাবনাব দরপকাব চাকরিব দরকাথওড আমাব কাছে এখন ৬তটাই । আমাবে 
আর চাক্বিধ কথা শুনিও না। তোমাৰ পদকগুলোও ছিডে নামিয়ে দেব 
নাকি? পিযোসা, লক্মীসোনা, একটু সপুব। এন্খসুনি সপ খুলে ফেলে দিচ্ছি । 

বোগাতিরিযেফ হেসে গুৰ বেসামাল পন্ধটিকে ঠেলা দেষ__এখন ও তাল 
সময় হযণি ছে, পবে মথেষ্ট সমঘ পাবে। 

ভোব অবধি মদখাম সবাত | অন্ধের দিকে অন্ত কমাকরাও ভিড জমাষ, 
একশ অঞ্ূস আকঠিযন নিঘে। ইযেবমাকষ নাচে “কসাক” নাচ, ধতক্ষণ 
পা মেঝেষ গাডসে পড়ে ততক্ষণ শাচে। ভাবপখ ওকে বাই টেনে বায । 
ছু'পা ফাব ধরবে থাপি মেঝেব গুপবেই ও সাণান ঘুম প গা মাথাটা বেয়াডা। 
প্কম ভাবে বেকিমে। সকাল অবধি গদেব পানোখসব ০লে, ভবে স্ষতিহীন | 
আগন্ককদেণ মা এক বধ কমাক দাতাল অবস্থায় ফুপিষে যুপিযে কালে 
আখ বলে কমনাংকার সেক আমি । আম ন্দণ বলদ গালা ছিল এত সি ৫ 
মাটি দ 7ম (ঠাোমবা ভাদেণ শিব ন গাল পোত না আমার খোডা প্লে 
ছিল পিই মত।| অব £খন আমাদের থাান্ণর কী অবস্থা একটা কড়া 
কুন্তী বফেছে। মে ও এখন তখন | হন কিছু নেই যা খেযে পে বাচলে 
পেখানে। 

ডা পিবকা *বাপ কৌ পণ এব কত প-কসাক আকন্ডিযন-৭14কনে 
বললে 'নাউবপত নাচেব একট বালন] ধলশ তবপব বেশ নাটকীযভাবে হাত 
ছুড়ে ছু'ডে এমন আশ্চয বু লভাব সঙ্গে বণ ভেতব দিযে চলে কেডাতে 
শাগশ ৫ গ্রিগরে] শিশ্চিত ধাবণ। এ লোক বৰ বটীব ৩" একেবাবে বুঝি 
স্পল্গ করছে শা নোবা পালিশ চটা মেঝোত 

মাঝণাতঠে বযেকজন বধমাক মিলে বোঠতেকে েপল মকগণলা মার 
কপশী জোগাড় করে শ্্িয এল । পাহগুটে গায়ে আধছেডা বং জলা লেবেল 
আটা, ছিপ শিপ,.মাহব কব গাগ টকটবে 2 লামলাহবেশ ফোমেব সঙ্গে বড 
বড তামাপ এল পচে । [প্রোথর প্রকাণ্ড কপপাঁত হাত দিযে চেপে ধথে 
অতিকষ্টে ক্কে।১ নেডে চলবেলেব বিদেশী «ক গুলো ।উতে চ%। কবে। কণমীছ্ছে 
হয়ত বান্তিখানণেক তবল পদার্থ ছিশ। ইচপমাবধ জেগে উঠে ও কাছ 
থেকে কলসীঠ। শিষে মেঝেতে শামিযে বাথে। ৬লোয়াৰ বেব কবে । প্রোখ ২ 
গাই-গ্রই ধববাধ আগেই তলোযাবেখ একা তব) খাযে কলশীব গলা" 
উডিযে দিযে চেচায-_-গেলাম আনে" শিগগি 

কয়েক মিনিটেব মধ্যে উধাও হযে গেল ঘন, অদৃত স্থগন্কখণ তেতো পানীষ 
টুকু । বীষাখচিকফ তুবীযানণ্দে বাদে বাব জিঙঢ চুক্চক কবে আব 
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বিড়বিড়িয়ে বলে, এতো! মদ নয়, এ ষে অমৃত গো! শুধুঁচিরতরে চক্ষু বোজার 
আগেই এ পান করা চলে, তাও আবার যার-তার জন্য নয়, শুধু তাদেরই এতে 
হক আছে যারা কখনো তাস পেটেনি, তামাক খায়নি, মেয়েছেলে ছোয়নি-.. 
এ হল এক কথায় পাদ্দিদের সুধারস ! 

এবার প্রোখরের মনে পডল যে ওর থলিতেও দাঁওয়াখানার সেই মদের 
শিশিগুলো রয়ে গেছে । সে তখন চেঁচিয়ে উঠল : 

_আরে সবুর, প্লাতন' এখুনি অত জাক কোরো না? আমার কাছে 
ওর চেয়েও ঢের সরেন মাপ আছে হে। ও তে -ঘাভাপ পেচ্ছাব, আমি 
জেটির গুদাম থেকে যা জিনিস এনেছি, সে হল সত্যিকারের সুরা । মনুর সঙ্গে 
ধূপের স্থবাম, কিংবা বুঝি তারও বেশী । এভাই তোমাব পাত্রিব স্ধা নয়, 
এ হল-_সিধে কথা বলছি,_-ম্বয* জার সম্াাটেন অমুত। মআগেব দিনে জারর! 
পান করতেন, এখন পডেছে আমাদের ভাগে -*0--একটা বোতলের ছিপি 
খুলতে খুলতে প্রোখব সগরে শুনিষে দ্িল। 

রীয়াবচিকফ পাণেব ব্যাপাবে সদা প্রস্তুত । এক ঢোকে গাল গেলাম ঘন 
তরল পদার্থ সাবড কবে ফেপল সে। সঙ্গে সঙ্গে ওব মুখ ফা।কাশে, চোখ- 
ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে মানছে । 

ভাঙা গলায় চেচাতে পাগল--এ তো মদ নয়, এ যে পাববশিঞ। বাগে 
গেলামের বাকিটুকু সে প্রোখরের জামাণ ওপর ঢেলে দিয়ে টলতে টলতে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ভেওরের বারান্দা দিকে | হট্রগোলেব মবো সবাব পরে গলা 
চডাতে চেষ্টা করে প্রোখর। গাকগাক করে বলে-ন।, না, মিছে কথা! 
শয়তানট1 মিছে কথা বলছে! এ হল ইৎরিজি মদ ' সেরা জাতেব। ওর 
কথ বিশ্বাস কোরো না ভাইসব ।-_পুরো একটা গেলাস সে এব'র শিজেই 
গলায় উলটে ঢেলে দিন । তাবপর খীয়াবচিকফেখ চেষে৭ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল সে। | 

নাকের ফুটে। ফুলিয়ে প্রোখবেব চোখেব দিকে তাখিষে ইমেরমাকফ 
বলে_-কী? এবার বলো এ কী জিনিস ? জারের অমুত ? কড়া” মিছ? ওরে 
শয়তান, এবার মুখ ফুটে কথা বল, নয়তে। এ বোতল তোর মাথাম ৬াঙব। 

মনে মনে ঢুভোগটুকু হজম করতে করতে প্রোখর শুধু মাথা পাড়ে আর 
হেঁচকি তোলে । শিঃশন্দে উঠে বেরিয়ে যায় পীয়াবচিকফেব পু পেছু। 
হাসিতে দম আটকাবার জোগাড ইতোরমাকক্ষেণ | গ্রিগন্বে দিকে তাকিয়ে 
চোখ মট্কায় দ্মি করে। াঙিনার ভেতরে ঢুকে আনার শিরে আসে 
মিনিট খানেক বণদ, তারপর এমন প্রচণ্ড হেসে ওঠে যে খবের বাদবাকি 
সকলের গলার স্বর তাতে চাপ। পডে। 

গ্রিগর ক্লান্ত কে বলে, এ সব কী হচ্ছে তোমাদের £ অমণ হা-হ্য। করছ 
কেন গাধার মতো? 
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ওরে ভাই, গিয়ে দেখে এস, দ্যাখো কীভাবে ওগরাচ্ছে ছুটোতে মিলে। 
জানো কী খেয়েছিল মদ ভেবে? 

--কী, কী? 

--বিলিতি এক উকুন-মার। তেল। 

_-বাজে কথা বলছ! 

-মাইপ্ি বলছি। গুদাঘরে গিয়ে আমি নিজেও একবার মদ মনে 
করেছিলাম । কিন্ধ তাগপর যখন ডাক্তারকে জিজ্ঞেম করি, এ কী মাল 
ডাক্তার? ডাক্তার জবাব দেয়, গুযুধ । আমি বলি, সব দুঃখের আসান সেই 
জিনিস নয়তো? মানে মদ-টদ? ডাক্তার বললে, পাম কো ' এ হুল উকুন- 
মারা তেপ, মিব্রশক্তি পাঠিয়েছে । মাপিশের গুধুধ | খাবার জিনিস নয় 
আদপেই |. 

[গ্রগর শটে গিয়ে তিরন্বার কবে_-তবে কেশ গুদের সেকথা বলোনি 
উল্লক ? 

_ হার মানবার আগে শমতান গুলো একটু প্রায়শ্চিন্তি ককক ? এত সহজে 
মরবে না নিশ্চয় ।-_ইয়েবমাকদ্* চোখেব জল মুছতে নৃছতে একট শ্লেমের সঙ্গে 
ফের বলে: আর তাছাডা এবার থেকে একটু বুঝে বে খাবে । আগে দের 
সামপানোছ ধ|গ হত। অন ভেগ্কা যাদের প্রাণে, তাদের এটুকু শিক্ষার 
দরকার ছিপ। মাকৃ, এবার কুমি মামি একট খব নাকি, না আরেকটু সবুর 
কবব? শেষ অবধি চাপানো ই ধাক ! 

ভোরের আলো! ফোটার ঠিক আগে গ্রিগন সিডি-দরজার মুখে গিয়ে কাপা 
আঙুলে একটা মিগারেট জভিয়ে নেয়। আগুণ ধবিয়ে চুপচাপ দ্রাভিয়ে থাকে 
ভিজে দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 

গোটা বাডি মাতোয়ারং হয়ে উচ্চছে মাতাল চিৎকারে, আক্ডিয়নের 
ডুকবে-ওঠ! কান্ধয় আর সজোর শ্টিপ আওয়াজে । নাচিয়েদের পাষের 
গে'ডালি দ্াপার্দাপি কে চলেছে নিরলস স্থুছাদ তালে । কঙ্থ উপসাগরের 
দিক্‌ থেকে বাতাসে ভেসে আসছে একটা স্টামারের মোটা গন্থীব বাম্র 
আওয়াজ। অনেক মানুষের কঠম্বর মিলে জেটর ধাবে একটা জমাট 
কোপাহলের স্থটি হয়েছে, মাঝে মাঝে তার একতান কেটে যাচ্ছে জঙ্গী 
ভকুমের সতীক্ষ চিৎকার, ঘোডার হেধা আর ্মারেব শ্টিতে । রেললাইন 
ধরেই কোথায় যেন লড।ই চলছিল । কামানের চাপা গুক গুরু গর্জন আর 
তারই ফাকে ফাকে মেসিনগানেৰ আত বিস্ফোরণশব্ ক্ষীণ হয়ে কানে 
আসে। গিরিপথের ওপার থেকে আকাশের উচুতে একটা হাউই উঠল ফুলকি 
ছড়াতে ছডাতে। কয়েক লহমার জন দৃষ্টিগোচর হল কুঁশে পাহাডের 
পিঠগুলে!, একটা সবুজ শ্বচ্ছ অভায় আলো।কত হুয়েই আবাব তারা ঢাকা 
পড়ল দক্ষিণী রাতের জমাট ঘন আধারে । এবাব আরও স্পষ্ট, আরও মুহুমুহ 
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গোলন্দাজ কামানের গর্জন উঠে একটানা গুলির আওয়াজের সঙ্গে মিশে 
যেতে লাগল । 


॥ আট ॥ 


সমুদ্ধ থেকে ঠাণ্ডা পোনা একটা ভারী বাতাস আসছিপ। সে বাতাস 
অজানা-অচেন। ভিন্দেশের গন্ধ বয়ে এনে সমুড্রেস তীপে ছড়িয়ে দিচ্ছে । কিন্তু 
ডনদেশী কমাকদের ছে শুধু এই বাতানই পয়, »বকিছুই ঠেকছে অদ্ভুত । 
হাওয়া! ঝাপটানো, বৈচিত্রাহীন এই সাগবধারেখ লোকালয়টি যেন ছনছাঢা) 
ঘরের স্বাচ্ছন্দ্য এখানে নেই । জাহাজে ওগবার আশায় সবাই খন ভিড কবে 
দাভিয়ে আছে জেটিতে। সাগরের সৈকত বরাধর মবুজ ফেনিশ ঢেউয়ের 
মেলা । মেঘের ফাক দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বযেছে শিল্তাপ কষ । 
জেটিতে ইংরেজ আর ফ্পাসী যুদ্ধজাহাজ থেকে ধে যা উঠছে ॥ একট ড্রেডনটু 
জাহাজ ধূসর বিভীঘিকাপ মুঠি নিষে ঝুঁকে রয়েচে জলের গপর। ওপরে 
কালো ধোয়ার পদা ছড়াপো। জেটির আশ্পোশে একট। থমথমে নীববৃতা। 
শেষ জাহাজটা যেখানে খানিক আগে নোঙণ ঠোকয়ে রেখেছিল এখন সেখানে 
অফিসাদের জিনসাজ, তোবঙ্গ, ক।পডচোপড, ভেডাব চ?মভাপ কোন, পাপ 
গদী-আট] চেয়ার এবং আরো এটা-ওট1 জিনিস ভাসছে, -তাডাহুডে' করে 
জাহাজে ওঠার সময় সিছির পর থেকে ছ্ডে দেয়া। 

ভোরবেলায় গ্রিগব থোডায় চেপে জেটিণ পাবে আমে। প্রোখরকে 
ঘোড়ার জিম্মি! দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি ভিডের মধ্যে গুরে কাটায়, চেন। পরিচিত 
মুখ খুজে পেতে চেষ্টা করে, মানতষের অস শগ্ম উদ্দিগ্র কথাবাত। শোনে। 
অবসরপ্রাপ্ত এক বুডেো। কনেশকে দেখল জাহাজের ধি'ডির ওপর দাভিয়ে গুলি 
খেয়ে আম্মহত্যা করতে-_-জাহাজে লোকটার জায়গ৷ মেলেনি তাই । 

কষেক মিনিট আগেও এই বেঁটেখাটো। নিশ্পিশে পোকা গালে 
এবডেো-খেবডো! পা" দাড়ি মার ফলো-ফুলো জণভর। ইছুরে চোখ নিয়ে 
প্রহণীদের সেই অফিসারটিকে চেপে ধরেছিল । ৬লোয়ার-সাধা কোমর বন্ধটা 
আকড়ে ধরে করুণভাবে কী যেন বলছিল ফিসফিস করে আব নাক টানতে 
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টানতে নোংরা! একখান! রুমাল দিয়ে তামাক-চটা] গোঁফ, চোখ, আব ফাপা 
ঠোটছুটো মুছছিল। তারপর হুঠাৎ ধেন সে মনটা স্থির করে ফেলল মনে 
হল'..এক লহমার মধো দেখা গেল মৃত লোকটি উষ্ণ হাতের মুঠি থেকে 
চকৃচকে ব্রাউনিং পিস্তলখান1 টেনে নিচ্ছে এক চট্টপটে কাক, পা দিয়ে 
বাক্সের গাদা ওপপ গেলে দিচ্ছে হাল্ক] পূব অফিসাবী ্টর্দি-চডানো 
লাসটাকে। এবাৰ যেশ ভিডট] আরো প্রচণ্ড হযে সিডি আশ- 
পাশে খিবে দান্ডিযেছে । সাব নাপ। জনতাব মধ্যে আবে বেডে গেছ 
ধাক্ষাখ।ক্ষি, উদ্বাপ্তদের তা্। গলাব স্ব এখাব “যন সপূহে চডল এরুঞ 
চিকারে। 

জেটিবধার একে সণ শেষ স্তামাবটা চলে গেপ তখন মেয়েদের 
ফোপাশি €ফটে পচেছে ঠমুল উন্মাদ কান্নায আৰ অভিশাপে জাঙহাজেন 
নাশিধ সশ্পিপ গভাপ আগ্মাজ০া বণ্তাপে মিশিঘে যাব অ গে যানের 
চাখডাব ট্পিপর এক কাশ মক্চ ছোকরা জলেখ এবো ঝাপিতে পে স্তা্ বেব 
পেছ ওয়া কবল । 

কমাদেব একজন শিশ্বাস দ্েলে বলে, শব আব সবুন সইল "| 

[5গত*প গা ঘি?ণ পাচিশন চুল এক কসাক । এস বললে রবোঝাদি যচ্ছে 
৪্িচেকিবার পক্ষে এহ গান পাপ সম্ভব তিল” 1 লালে ।জেব সি নিন্দঘ 
এমন দুশ্মনি করেছে যব মাঝ প্র মান্দনি গেই | 

দ[০৩ দাত ০৮৮৮ থ ব কিযে খাকে সাতাব ক'উতে ৭ ক কব লমিক তাপ 
দিকে | সাতাকণ 2 ৩ 22 জঠেভ এন াশাখল হা আজও বাবা 
৩[। হযে এসতত ০ *ম যাচ্ছে ভিত জোণব পেত ত কিনেছে 
শামা ানচে। এপ ১উ এসে তে বতার মাথার গুপব 0 কে পুশযাপ 
চ মণ ঠাপখাতা চডিঘোতিযে ছুডে দিল পছছনে। 

২৮ ককেসায কা, পবা এক বুডে।5 করে বপলে- ভা ই ভাগ 
বধেখাশ ডুবে মণ ১ 

[গ্রগথ পো কবে শাহন শিস তর চে ডাব দিক সেতো দেখল 
প্রেখব খুব উন্দেলিও তালে কথা বল » শীযালচি৯ফ আব ৮বগ 
সঙ্গে। ওবা চলন এ? ».পাভ ড়া ছটিযে দিবে | হিগবাঙ্থ চলছে 
বীয়।বাউকম্* িলে সহী দিবখত খত গল | অধৈভ বে শ্যতৰ 
পাঅপণাণ গে(ডালিব ৪2৭1 অত কাচ ৭ ৬%প 

তাডাতাঙড বরে পাগ্থালিহোতচ নি গ্রিগত খর্দেব কান্ড হাসিল ষয কিং 
পধন্ত৪ পবৈষে ফুলোলে শী শাম বচিকখেব। চেচাতে লাগল রী 
বেশ।হ 012 হু যাই নখ তবিহযেখাবে আমরা প্রায় অল ৩ যাড়ত 
কপাক তো জোগাড় কবেই ফেলেছি । এবাব গেলেন্দঝকের 1 দকে গৈষে 
তারপন বওনা দেয়া যা,ব জজিযা-মুখো | তোমাব মতন্ব বী? 


টি 
স্ কল্প ক পজস্ 
৩ ৬৭৭ বে 
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জোব্বাকোটের পকেটের অনেকটা ভেতরে হাত গুজে গ্রিগর নি:শবে 
এগিয়ে এলো ওদের দ্িকে--অকারণ জমে-ওঠ1 ভিড়ট! ঠেলে । 

রীয়াবচিকফ সোজা! ঘোড়া চালিয়ে ওর দিকে এসে তাগিদের স্থরে প্রশ্ন 
করে, আমাদের সঙ্গে আসছ, নাকি আসবে না? 

না, আগব না। 

--একজন কসাক জঙ্গী কমাগ্ারকে পেয়েছি আমাদের দলে। রাস্তার 
প্রত্যেক ইঞ্চিটা তার মুখস্ত, চোখ বুজে আমাদের তিফ লিস্‌ অবধি নিয়ে যেতে 
পারে বলেছে । চলে এসো গ্রিশা। তারপর ওখান থেকে তুকীদের দিকে 
চলে যাব। কী বলো হে? কোনে রকমে গায়ের চামড়া বাচাতে হবে যে? 
প্রায় শেষ মাথায় তো৷ এসে গেছি, অথচ এর মধ্যেই আধমর] অবস্থা,তোমার । 

প্রোখরের হাত থেকে থোডার লাগামট! নিয়ে গ্রিগর ধীরে ধীবে জিনের 
ওপর চেপে বসল কোনো রকমে, বুড়ো লোকের মতো ।_না। "আমি যাঝো 
না। আমি যাচ্ছি না। কোনো মানে হয় না যাবার। তা ছাড়] বড 
দেরিও হয়ে গেছে এখন-'*ওই ছ্যাথ । 

রীয়াবচিকফ ফিরে তাকায়। তাখপব নিক্ষল হতাশ! আর আক্রোশে 
তলোয়ারের ওপরকার গি'টট! দুমডে ছিডে ফেলে । পাহাডের দিক থেকে 
সারিবাধা' লালফৌজী সেপাই দলে দলে এগিয়ে আনছে । একটা সিমেন্ট 
কারখানার কাছাকাছি এসে মেশিনগানগুলো কটকট করে উঠল পাগলের 
মতো । সীজোয়। ট্রেন থেকে মানুষের সারিগুলে। লঙক্গা কবে ছোডা হতে 
লাগল গোলাগুলি। প্রথমে গোলাটা এসে ফাটল একটা হাওয়া-কলের 
কাছে। 

খ্রিগর হঠাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে আবার সিধে নূক চিতিয়ে হুকুম করলে, চলো 
ভাইসব, নিজেদের আস্তানায়, চলে এসো আমার পেছু পেছু ! 

কিন্তু বীয়াবচিকফ গ্রিগরের ঘোভার লাগাম চেপে ধরে তঁয়ে ভয়ে বললে : 

যেও নঃ! এখানেই থাক! যাক '-বাবা। জীবনে শান্তি থাকলে মরেও 
স্্থ আছে: 

- আঃ রাখে! বাজে কথা। মরার কথা কেন বলছ? কী বকৃবক্‌ 
করছ ?--বিরক্ত হয়ে গ্রিগর আরো ছুয়েকটা কথা যোগ করতে যাচ্ছিল 
কিন্তু সমুদ্রের দিক থেকে প্রচণ্ড এক গর্জন ওর গলার স্বরকে ডুবিয়ে 
দিল। ইংরেজ ড্রেডনট্‌ জাহাজট] ঘুরে নিশানা নিয়ে দাভিয়ে বারে] ইঞ্চি 
কামানগুলো থেকে এক ঝাক গোল! ছুঁড়েছে। খাঁড়ির ভেতর থেকে 
যে স্টিমার গুলে! বেরিয়ে আসছিল সেগুলোকে আড়।প দিয়ে ওপাশে শহরতলি 
থেকে নেমে আসা লাল আর সবুজ ফৌজেব সারিগুলোর ওপর ওর! 
চালাতে লাগল গোলা । তারপর কামানের মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গোলাবধণ 
করতে লাগল গিরিপথের মাথায় যেখানে লালফৌজী গেলন্দাজেরা৷ খাটি 
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 গেডেছে সেইখানে । জেটিতে ভিড-কর1! কসাকদের মাথার গুপব দিয়ে 

ইংরেজ গোলাগ্তলে৷ ছুটতে লাগল অস্বস্তিকর গর্জন আর আর্তনাদ করে। 

বোগাতিবিয়েফের ঘোভাটা প্রা ন্সে পড়েছিল । লাগামট1! জোরে 
টেনে তাকে আকডে ধবে গোলাগুলিব আওযাজের মধ্যেই ঠেঁচিযে বলতে 
লাগল বোগাতিবিষেফ . 

--আবে ইংবেজ কামান তো খুপ হাবডাক কবছে। কিন্ত নি* নার 
খালাই নেই । কোনে ফ্যদাই হচ্ছে ন।, খালি ভ্মদাম আওযাজ। 

গ্রিগধ হেসে বললে, ককক আযাভ। এখন আমাদেব কাছে ওবা 
সবাই সমান ।--ঘোডাটাকে চালিষে সে এবার পথ পরবে এপলো। 

খোপা তলোযাখ হাতে ছ'জন ঘোডমপ্যাব তখন গদিকেব মোড ঘুবে 
আসছে খিপুল বেগে ধোড। চালিষে গ্রিগবদ্েখ সঙ্গে মোকাবিলা কবনে। 
একেবাবে মামনেব সওঘাবটিন পকেব ওপব একঢা বক্ত লাল *ানুব টকরো। 
তট]1। 
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অবশেষে ঘর 


॥ এক ॥ 


দুর্দিন ধবে একটা উষ্ণ দখিনে হা ৪য় বইছিল। 

মাঠঘাটের শেষ ববফ্ট্রকৃও গলে গেছে এর মধো। বসন্তের ফেনিল 
জলধারাগুলো। এবাপ কল্লোল থামিয়েছে, স্তেপেব ছোট ছে।ট নদী আর 
নালায় ছলছল শব্দ নেই। তীয় দিনে ভোর নাগাদ বাতাসটা পড়ে 
গেল। স্তেপেব প্রান্তে ভিড জমালে। ঘন কুযাশা। গেল-বছপেব কাশবনের 
ঝাডগ্ুণোতে শিশিবের ক্পোলি ছ্োষা লেগেছে । পাহ্াডী খাত, টিলা, আব 
গ্রামপ্ডুলো, ঘণ্টাঘণেব চুডো আব ত্রিভ্ুজাকৃতি পপলাদেৰ ছু চোলো ডগা 
_-সব ৬বে গেছে একটা ঢুভেছা দ্রপ্ধ-বনপ কুহেলির মধ্যে | 

কুয়াশ,চ্ছন্ন সেই ভোবে অস্থখ থেকে ওঠা পব এহ প্রথম আকসিণিয়া 
বেরিয়ে এসে দাডাল ধিডি দবজাব গোডায়। বিপঝিবে ধখিনে হাওয়ার 
টগ্ন মিষ্টি নেশায় নুদ হযে অনেকক্ষণ দাডিয়ে বইল মে। মাথাঘোর! 
আর বমিভাব দমিয়ে একেবাবে ঘলবাগানে কুলে টা আবণি এগিষে গেল 
মে। বালশিটা নাময়ে প্রেখে কথোব ধাবে বসপ। 

পৃথিবী যেন অপ্রৰপ অণন্য', আশ্চঘ মতেজ আব মোহমযী মনে হয় 
অণ্কসিনিয়াব চেখে । চাবিদিকে ও চেয়ে ছাাখে গলজলে চোখ মেলে, 
ছোট্র শিশুটির মতো পোশাকেব ভাজে ভাজে আওল চালায। কুযাশাঠাকা 
ই দুরন্ত, বরফ-গলা জলে খৈ-ঘৈ বাগিচাব ৪5 আপেল গাছ গুলে, ভিজে 
বেড|, বেডা পেরিয়ে গুপার্ণেখ ওহ বাক্তাটা, চাকার দাগের গভীবে যেখানে 
জল থিতিয়েছে- সবই অবিশ্বাভ সুন্দর ঠেকে আকমিশিয়ার চোখে। যেন 
র্যালোকের ছোয়াব ঘণ অণচ মাল্‌তো বডেব ছোপ লেগেছে ষবকিছু ফটে 
ওঠার মধ্যে | 

কুয়াশার ফাক দিয়ে এক টুকবো পরিক্কাব আকাশের উকি । ওই 
হিমশীতপ শীলটকু যেন আকপিশিয়াণ চোখ নীধিদে দেয়' পচ! বিচুলি 
মার ভিজে কালো মাটির সৌদ গন্ধ এত চেনা মার মনি যে গভীরভাবে 
নিশ্বাস নেয় আকসিনিয়া, হাসি ফোটে ওর ঠোটের কোণে । কুয়াশা-ঢাকা 
স্তেপের কোন্‌ এক প্রান্ত থেকে এক টুকরে! গান ভেসে এল স্বাইলাকের, 
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আর কী-একট] অব্যক্ত বেদন1 জাগিয়ে তুলল আকসিনিয়ার বুকের মধ্যে । 
অচিন দেশে শোন! এই এক কলি স্বাইলার্কের গান ওর বুকের স্পন্দন ফেন 
বাড়িযে দিল, ওপর চোখ থেকে নিংডে পের করে নিল তফোটা জল। 

মনের অঙ্ঞছাতেই শতুন করে ফিরে পাব] এ জীবনটা শুর কাছে আননদমস 
হুমে ওঠে । সবকিছু নিজের হাতে ছুয়ে ছু'যে দেখান একটা প্রবল ইচ্ছা 
জাগে, সবকিছু দেখতে ইচ্ছ ধলেখটিবে। শিশির ধোয়া কালো দাগ- 
ধা কখমচ। সোপটাকে ছুঁতে চাষ ও হাল্কা গোলাপী মখমপপালা যুলে- 
ছ[ও9যা ওই আপেশগাচাগাৰ ডালে গাল চেপে ববধতে চাষ । ভাঙা বেড 
ডিডিযে যেতে সাধ ভম, হেটে যেতে উচ্ছে কব গত বাপাডেখ ভেতব দিম্য, 
পথ ছেডে আঘাঢাঘ-__সেউ যেখানে মস্ত শিচ খাপাঞাব ওপাশে মে 
মাঠে হৈমন্তী বসলেব সবুজ সমাবোহ দুবাপ্ত বৃহেলিব সঙ্গে মিশে একাকাব 
হমে গেছে। 

বেশ ক9| (দন মআাকসিনিযাব কে-ট গেল গ্রিগহ্বব খিবে আসাব প্রতীন্ম য। 
কিন্ধঃ পাডাপডশিবা যাবা « পাডিব কার সঙ্গে দেখ] কণতে আসে ভাবা 
বলে যুদ্ধ এখানা চনাছ | *ভোবোসিসব ঠেকে অক বসাক লাকি কিমিলাব 
দিকে পারি জম্াসছে আব ধাবা পেছনে ব্য গেল ভাব। হষ যোগ দিষেছে 
লালবে।.৬১ * ২১৩1 খা ৩ গিনেছে খনি এশাবাষ | 

হপ্ঠ ব শেষে গ মশস্থিব কবে এন বকাডিত যিণব যাবে । পথেব সাও 
একজন ভ্রণ্চ গেন আবাশ ফুগ্ড। এবপিনসন্ধায এক এল্টেখাটো কুজো 
বাডিতে সটাশ ট্রনক পড়ল কোনো জানান না দিয়েই | নমকস্কাব তকে 
মখট বেশ নাজ_সে বোতাম খুলতে শুক কক্ল কাদাভব' ইংবিজি জ্োববা- 
কে্টটাব। কোটঢে? সেলাই তেটে পডাধ উপএম ছেডা থশিব মতে] খুলছে 
চাবপাশ। 

বাড়ির চির ক্পসপ্তত অিাধ দিকে অবাক হযে চেশে জিজ্ঞেস কে 
ত', ভালোমানযেব পো, ভাশলোমশ জিজ্ছেসাবাদ নেউ, £হ কবে ঢকে 
পড়লে যেন থাববে কলে, এ আবাব কী মতলব ? 

বুডে' টুক কবে লোব্বাকৌোট০। খুলে দবজাব গোডাম একটু ঝেডে 
নিশ্ষি বেশ আশগোছে একটা পেবেতকধ পপ ঝুলিতে লাখে । তবপব 
ছোট পাকা দাডিঢটাষ হাত বুলিবে একট হেসে কলে 

_ দাদা শাই, মাপ কণো আমা কিন্তু আমাব এক *প ম" শেখবার *খে 
শিষেছি-_আগে বপিড জামা খলে ধেল, তাবপৰ জিজ্ঞেম কবো কাত 
থাকতে পাশো কিনা । নযতে। তোমায ঢুবতেই দেবে না। পোকে আজকীল 
বড্ডে শেষানা হবেছে, অতিথ দেখাল খুশি হয পা | 

_-কিন্ছ তোমা শুতে দিই কোথা? দেখছওই পাচ্ছ এমনিতিতই 
অ"মাদেব জাগা হয না ।--আগেব চেষে নবম হযে মনিব কাশ। 
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--বাঁডি যাবার জন্য আমিও তৈরি হচ্ছি, দাছু। 

--বেশ, তাহলে আমাব সঙ্গে, চলো। ছুজনে একসঙ্গে বেশ ভালোই 
কাটবে পথট]। 

আকসিনিযা রাজী হযে যাষ তখনি । পবদিন বাডিব কর্তাগিঙ্লিব কাছে 
বিদায নিযে ওঝা দ্ধজন বওনা হল জি গ্রাম ছেডে। 


বাবোদিন ধবে পথ চলে অবশেষ সন্ধ্যে নাগ।দ ওবা মিলিউতিনাস্ব গাঁষে 
আমে । একটা বঙসভ ভদ্রচেহা্াৰ বাড়িতে উঠে বাতটুঞু সেখানে থাকাব 
অনুমতি চাষ । পবধধিন সকালে আক্সিনিযাব সঙ্গী ঠিক কবলে একহপা সে 
এই গীষেই কাটিষে দেবে। বি হবে, পা টা সাবাপো যাবে কাবণ তাব 
পাষে ঘোস্কা পডে বন্ত ঝখছে খন । আখ এগোবাব ক্ষমতা নেহ। এ 
বাডিতে তাব কিছু সেলাইযেব কাজও জুচে গেল। পড়ো নিজেব সাবেকী 
পেশা ফিবে পাবাব জন্য মুখিষেই ছিল | জান পাব ধাুব বেশ ভুত কগে বস 
কাচিজে।ড1 আব স্থতে দিযে লাধা এক গোছ। ছুচ বেব কণে চটপঢ একট' 
কাপডেখ সেলাই তুলতে শুক কবে |দিল ৃ 

স্বাকসিনিযাকে খিদায দেখাব |লময বাচাণ বডাঢ] ক্রুশ প্রণাম করে। 
হঠাৎ চেখে জল এসে পড়েছিল, ্ তখুঁন চোখ মুছে নুঙডা আগেব মতোই 
বসিকতা কে | 

- দা জিনিলটা সাধ কবে অ!সে না, তবে দ্রাষে পণ্ডলে অচেনা মানুষ ৫ 
আপন হযে পডে। এই দেখ না,।তোমায বিদাশ দিতে আমা বষ্ট হচ্ছে। 
যাক কী আব কবা যাবে, একা চলে যাও পাচ], তমাব অভিভাবকের 
ছুটে! পাই খোঁড়া, হযে গেল। কোথ।৭ ছটি মোট"্ভাভ দি জোন্ট 
এবব | তাছাড1 বযেমটা সন্ধদবব কোঠা, সে ১পনায বেশ হ্েটেছি 
তোমাব সঙ্গে, এট বেশই হেট ফেলেছি । যদি সুমোগ পাও আমার 
বুডীট্টকে বোলো যে তাব নূডো ঘুঘু বেচেবতে। ভালোই আছে। বোলো 
যে তাকে চামামদিস্তায ছেঁচা হৃঁষেছে, টেকিণ তশায় পাড দেযা হযেছে, 
তবু ৮স জাশে পসেঁচে আছে, এঞ্রণ সে শালো মানভখদেব পাতলুন সেলাহ 
কণ্ছে, যে কোনো সময ঘবে ফিবতে পাণে। আব একথাও তাকে 
বোলো সে বুড়ো হাদা এখন (৫পছু হটে আসছে, বাডিব | [দিকেই ফিখছে, 
তবে সে জানে না কবে আবাব বাডব চল্রিব ধাবে উঠে বসবে | 

বাস্তায আরও বেশ কট! দিন।কেটে গেশ আকসিনিযাব। বকফ্কযে এসে 
এবটা গাডি ৫।যে গেল ও যে পথে চলেছে ড্দিক পাণেই । তাতারপগ্গে 
এলো ঘোভায চেপে । সন্ধ্যে) নাগাদ শিজের বাড়ি আঙিনা খোল] 
ফটকটার কাছে এমে এক বা তাকাল মেলেখফদেব বাডিব দ্দিকে। 
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'আচমক। ওর গলার কাছে যেন একটা চাপা কান্না এসে আটকে গেল। 
রাম্নাঘরটা খাঁ খা করছে, একটা অবহেল।র "গন্ধ সেখানে । এতদিনের 
জমে ওঠা তীত্র মেয়েলি কান্নায় ও ফেটে পডে। তারপর ডনের দিকে 
যায় জল আনতে । উন্ধনটা ধরিয়ে টেবিলের ধারে বসে াটর উপর 
হাত জোড়া এলিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হযে ও শুনতে পায় না দরজা 
খোলার আওয়াজ। উলিশিচঞা যখন ঘরে এসে দীডাম্ন কেবল তখনই 
€র--চমক ভাঙ্গে । ইলিনিচ না বলে: 

_-ভাল আছ তে! পড়শি? কতদিন চলে গেছ, ভিনদেশে ছলে 
বেডিয়েছ, তোমা কোন খবরই পাইনি*** | 

আকসিণিক্ন] একট অবাক হয়ে তাকিয়ে উঠে দাডাল। 

_অমন কবে চেয়ে আছ কেন? 

কথা বলছ না কেন? কোন খারাপ খবব নেই তে1? 

_ব্লতে বলতে ইলিশিচশা ধীবে ধীবে টেবিলের ধারে এসে বেঞ্চির 
তাণায় বসল, মাকসিনিয়ার মুখেব উপব থেকে ভাব সগ্রশ্ন চাউনিটা 
একবারও না সরিয়ে | 

আকসিনিয়া থতমত খেয়ে নল: 

খবব আমার কাছে কেন? আমি ভাবতে প্ধিনি আপনি 'আমীবেন | 
বসেধসে কি ভাবছিলাম । খেযাল কবিশি কখন আগনি এলেন । 

_কা সাণ্ঘ।ছ্তিক বোগা ত্য গেছ, «পশবে তে কিছু নেই মনে হচ্ছে | 

-আম|র চাইফাস ভযেছিল-১, 

_আব আমাদের গিগণ মসেকেমন অছে ৮ তকে কোথায ছেছে 
এলে ? বেঁচে আছে হে? 

আকসিনিযা ম*ন্গেপে ক্ললে যা াকছু জান | ইলিনিচন' একটি 
কথাও না বলে শেষ অবধি নল । ভাবপব জিঞ্েস কবল . “খন তোমাকে 
ছেডে গেল তখন কি ওব অন্নখ-বিহখ ছিল। 

_না। 

_তাবপর ওব আব কোন খবর পানি ৮ 

_না। 

ইলিনিচলা স্বস্তিণ শিশ্বাস যেগপ। 

যাক, তোমার স্থখববাগাব জনা ধন্বাদ। কারণ গ।যেব মধো প্র 
সম্পকে কত কথাই না শোকে বলে 

প্রায় শোনাই যায় না এমনি ভাবে আকসিনিযা বুলপ--কী কথা 
বলে? 

--ও, রাজোব সব বাজে কথা ওসব গুজবে কান দিষে পাভ নেই, 
গাষের লোকদের মধ্যে শুধু ভাঙ্ক! বেস্খে বন ই ফিরে এসেছে। কাতেরিনোদীরে 
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ও অসুস্থ দেখেছিল গ্রিগরকে। এ ছাড়া আর অন্ত যা-সব গল্প সে আমি। 
বিশ্বাস করি না। 

-_কিস্তু ওর] কী বলে দিদিমা? 

__শুনেছি সিনগিন গায়ের এক কসাক নাকি বলেছে লালফোৌজ শ্রিগরকে 
মেরে ফেলেছে নভোরোসিক্কে। খবর শুনে আমি নিনগিন অবধি ছুটেছিলাম। 
মায়ের প্রাণ কি স্থির থাকতে পারে !...কসাকটিকে খুজে বের করলাম। 
সে প্রত্যেকটি কথাই অস্বীকার করলে, শ্রিগরকে সে নাকি চর্মচক্ষেই দেখেনি । 
তারপর আর এক গুজব রটল, ও নাকি ককেখানায় ছিল, সেখানেই 
টাইফাসে মার] গেছে-" **। 

ইলিনিচন! চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের কড়াপড়। 
ভারী হাতছুটো খু'টিয়ে দেখতে থাকে । বয়েসের জন্য গালের চামড! 
ঝুলে পড়েছে। তবু বুড়ীর মুখখানা প্রশান্ত, চাপা ঠোট ছুটোয় কঠিনতা ; 
কিন্তু হঠাৎ কালসিটে ধর গালের ওপর যেন একট। লাল আভ! উপচে ওঠে, 
চোখের পাতাজোডা কাপে । আকসিনিয়ার দিকে উৎসাহভর] জলঙজ্বলে শুকনো 
চোখছুটে! মেলে ধরা গলায় বলে : 

_-কিস্তু আমার তো বিশ্বাস হয় না। আমার শেষ ছেলেটাকে ও হারাবে 
সেহততই পারে না। আমাকে সে শান্তি ঈশ্বর দেবেন কেন ?""আর তো 
মাত্র কট] দিন বাচব।.. আর মাত্র কট! দ্বিন, আমার দুঃখের পেয়ালা তো 
এমনিতেই উপচে পড়ছে! গ্রিশা বেঁচে আছে আমার মন যখন বলছে 
তখন বাছ। আমার নিশ্চয়ই বেঁচে আছে! 

কথা না৷ বলে সরে গেল আকসিনিয়া। 

রান্নাঘরে একটানা দীর্ঘ নীরবতা । হঠাৎ দরম্কা বাতাসে সি'ডির দরজাট। 
খুলে গেল, ওদের কানে এল ডনের ওপারে পপলার বনের ভেতর দিয়ে 
বানের জল সরে যাওয়ার কল্কল শব, জলের ওপর দিয়ে বুনো হাসেদের 
ব্যাকুল ডাক । 

আকমিনিয়। দরজাট। তেজিয়ে চুলিব কাছে গিয়ে হেলান দিয়ে দাড়ায়। 

নিচু গলায় বলে, ওর জন্য ছুঃখ করবেন না দিদিমা । ওর মতো মানুষকে 
কি ব্যারামে কাবু করতে পারে? লোহার মতো! শক্ত মানুষ সে। অমন 
লোক মরে না। দ্রারণ তুষারের মধ্যেও সারা পথ চলেছে, হাতে দস্তান। 
নেই। 

_ ছেলেপুলেদের কথা কোনে! সময় বলত? র্লাস্তকণে প্রশ্ন করে 
ইলিনিচ.ন1। 

--আপনার কথা, ছেলেদের কথা বলত অনেক সময় । ওরা সব ভালো 
আছে তো? 

-ভালোই আছে, ওদের অকল্যাণ কে করবে? কিন্তু আমাদের 
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পান্তালিমন প্রকোফিচ. মারা গেছে পেছু হটার সময়। এখন আমর। পড়েছি 
একলা." । 

আকলিনিয়! নিঃশবে ক্ুশপ্রণাম করে। স্বামীর মৃত্যুর কথাটা বুড়ী 
এমন শাস্তভাবে বলে যে আশ্্ধ ঠেকে আকসিনিয়ার | 

টেবিলে হাত রেখে ইলানচন1 ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় । বলে, দেখেছ 
কাণ্ড। তোমাগ সঙ্গে বসে গল্প করছি, ওদিকে আধার হয়ে এল যে। 

__বস্থুন না যতক্ষণ খুশি, দিদিমা । 

__নাঃ যেতেই হবে, দুনিয়াটা! একা রয়েছে ঘরে ।-_মাথার ওপর ওড়না 
টেনে দিতে দিতে রান্নাঘরের ভেতরটা একবার দেখে ভুরু কৌচকায় 
বুডী-_ তোমার চুল্লিতে দ্বেখছি বড্ডো ধোয়া উঠছে। চলে যাবার সময় 
কাউকে এগ্সানে এসে থাকবার ব্যবস্থা করে গেলে ভালো করতে । যাক্‌, 
আসি তবে! * 

দরজাব শেকশে হাত দ্রিয়ে পেছনে ঘাড না ফিরিয়েই আবার বলে: 
একটু যখন থিতু হয়ে বসবে, একবারটি না-হয় এসো দেখা করতে । হয়তো 
গ্রিগরের খবর কিছু পাবে । তখন জানাতে পারবে । 


কস সং 


সেই দিনটি থেকে মেলেখফ পরিবারের সঙ্গে আকসিশিয়ার সম্পর্কটা 
সম্পূর্ণ খদলে গেল। গ্রিগরের মপা-বাচা নিয়ে ওদের উভয়ের উৎকণ্ঠাই ষেন 
উভয়কে আবো কাহাকাছি, আরো নিকট কবে আনে। পরদিন দুনিয়া 
আকসিনিয়াকে উঠোনে দেখে ওকে ডাকে । বেডার ধারে এসে আকসিনিয়ার 
রোগ! কাধছুটোর ওপর হাত রেখে ওর দ্িকে চেয়ে মিষ্টি সরল হাসি হেসে 
বলে: 

_-কী রোগা হাঁয় গেছ, আকসিনিয়।! একেবারে হাড় গোনা যায় যে। 

জবাবে আকমিনিয়া হাসে। বলে, এমন জীবন তো. 'র, হলে একই 
দশা! হত তোমারও '__ পূর্ণ সৌন্দযে ফুটে-ওঠ। মেয়েটির রক্তিম মুখশ্রী দেখে 
একটা ঈর্মার ব্যথা অনুভব করে আকসিনিয়া। 

কোনে] কারণে গলা আওয়াজট1 নিচু করে দ্রনিয়া জিজ্ছেন করে-_মা 
কাল তোম্বকে দেখতে এসেছিল বুঝি ? 

_হ্যা। 

--আমিও তাই ভেবেছিলাম । গ্রিশার কথা জিজ্ঞেস করেছে? 

_হ্যা। 

_আর কাদেনি একটুও? 

__না। মনটা খুব শক্ত ওর। 

আকসিনিয়ার দিকে আস্থার দৃষ্টিতে চেয়ে হুনিয়৷ বলে : 
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--কাদলে বোধ হয় ভালোই হত তার পক্ষে, আবে লাঘব হত কষ্ট '--. 
জানো আকপিনিযা, সেই গেল শীতকালের পর থেকে এমন হ্থন্দর মানষটি 
হযে উঠেছে মা, আগেব মতো একেবাবেই নয। বাবার কথা যখন শুনল 
আমি ভাবলাম বুঝি একেবাবে ভেঙে পডবে, ভীষণ ঘাবডে গেলাম । কিস্তি 
এক ফোটা জল গডাল না তাব চোখে । শুধু বললে. স্বর্গবাজ্য প্রবেশলাভ 
ককন উনি। আমাব স্বামীব সব দুঃখভোগেব অবসান হল | এবপব 
সন্ধে অবধি আব কাবে সঙ্গে একটি কথা নয। আমি কত কিছু বলাবাব 
চেষ্টা কবলাম তাকে দিষে, কিন্তু শুধু হাত নেডে আমাকে সবিষে দেষ 
আব চুপ কবে থাকে । সেদিন তাকে নিষে আশা খা দুশ্চিন্তা হযেছিল। 
সন্ধ্যায মাঠ থেকে গকভেডাগুলো ফিরিষে এনে আডিণা ছেডে এসে তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম - মা, বাতেব জন্য কিছু চডাবো উঠনে ? তখন তাব যন্ত্রণা 
যেন কাটল, কথা বলতে শুক কবল |- ছুনিষা শিশ্বাস ফেলে চিস্তিতভাবে 
আকসিনিষাব কাধেব ওপব দ্বিষে চোখেব দষ্টি মেলে বলে 

--আচ্ছ', গ্রিগব কি মাবা গেছে ? লোকে যা বলছে তা কি সত্যি? 

- আমি তো জানি না ভাই। 

আকসিনিযাব দিকে আডছোখে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকিযে দ্ুনিযা আবো 
গভীবভা?ব নিশ্বাস ফেলে। 

--মা কেবল ওব জন্যই দিশবাত হ। হুতাশ কবে । খুখে কেপ্ল 'আমাব 
বাছণ” ছাডা কথাই নেই । ওধষে কখন মাবা যেতে পাপে তা মা কিছুন্টে 
বিশ্বাস কবছে না। কিন্ জানি ম্বাকসিনিযা, যি বখণও শোনে সে 
সতাই বেচে নেহ "তা হলে দুঃখে শোকে নিজেই মাঝা যাবে। জীবানব 
সব সাধ চলে গেছে, একমাত্র আশা য। শিষে নেচে আছে তা হলো গ্রিগব। 
ছেলেপিলেবাও তাকে তেমন চায না অ'জবাশ, কাজেব সঃয হাত থেকে 
জিনিস পড়ে যায। একবার ভেবে দেখ, একটি হবেন মধো আমাদেব 
পবিবারেব চাব চাবজন পোক -শমাকমিনিয। বেডাব ৪পৰ ঝুকে পড়ে 
সহান্ভূতিব আবেগে ঘনিযাকে বুকে লভিযে ওর গালে মঙোনব চমু খায। 

--তোব মাকে কাজকর্মেব মধ্যে আটকে বাখিস ভাই । বেশী শোক 
কবতে দিস নে। 

- কা দিযে ওকে আটকে রাখব? ওডনাব কোণ দ্িষে চোখ মছে 
বলে ছুনিযা : 

_একবাব এসনা আমাদেখ ঘবে। মাব সঙ্গে কথা বধ্লবে। তাতে 
খানিকট। হাক্কা হবে হযত ৭ব মনটা । আমাদেখ এডিষে চপাব কোন কাবণ 
নেই তোমাব। 

_ আচ্ছা, আলব একসময। আসব ঠিকই দেখিস' 

- কাল মামাকে খামাবে যেতে হবে। আনিকুশকাব বিধবা বউটার 
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সঙ্গে হাত মিলিয়েছি, কিছু গম বুনব এই ইচ্ছে আমাদের | তোমার নিজেব 
জন্য কিছু বুনবার কথা ভেবেছ নাকি ? 

-হ্যা) আমি তো সেইরকম নুননেওযালা 1-_নিবানন্দ হাসি হেসে 
বলে আকদিনিযা-বুনবাব আছেই বা কী আমাব? তাছাডা কী লাভ 
বুনে, বল? নিজের জন্ত আমাৰ তেমন প্রযোজন নেই, কোনো বকমে কেচে 
থাকতে পারব। 

_-তোমাব স্তেপানের কোনো খবর পেয়েছ? 

-না, কোনো খব নেই ।--উরদ্দাসীনভাবে জবাব দেঘ আকসিনিযা,--খুব 
এখটা উতৎ্কথাও নেই আমাপ তাব জন্যে ।__নিজেব কথায আকসিনিধাব 
শিজেবই অবাক লাগে । অজান্তেই বেবিষে এসেছে এই স্বীকাবোক্তিট্ুকু, 
অপ্রতিশ মনন হয নিজেকে । বিব্রত ভাবটাকে চাপা দেবাব জন্য সে 
তাডাতাঁঙি বলে, যাক, এখাব আমি ভ।ই | একট ঘবে গিযে গোছগছ 
কবতে হবে। 

ভরনিযা যেন আকসিনিধাব বিব্রতভানঢ। লক্ষ্য কপেনি এমনি ভান কতে। 
অন্যপ্দকে মুখ ফিবিষে বশে 

--ণকট সবপ। বলছ্িলুম কি, তুমিও আমাদের সঙ্গে কাল একট 
হাত লাগাব কি? নযতো মাটিটা তাডাঙাডি "কিযে যাবে, শে অব্দি 
সামলাতে পাথব বলে বসা হয় না। শাষে তো মাত্রদন্ট কমাক মণ 
ধমেছে, তাবাও আবাব খোডা। 

অ।কমিনিব' সাগহে বান হয। খশাহশেছ্বনিযা চে যাষ জোগাডযন্ধ 
ববত। 

পবদিণ সকানেব জণ্য সে বি হতে থাকে পব-পব যা সাজালাৰ 
ঠিবঈাক কব । আনিণ* কাধ প্উযেব সঙ্গে খিলে বাজ গুলা ঝেনুড লেষ, 
মইঢাকে মেপামত “কতো, নেলাগণডিব চাক্পম তেল দেখ, শীজ কোনার সব 
ধানহাহ করে। সঙ্গোব সমঘ কিছ গমেব শীখ কুডিযে একুঢা কমীলে 
জড়িয়ে নিযে কববখানাধ যাখ। যো, শাতালিবা আব দাবিষাব কবব্ব 
গপব সেওপো হভিযে বাখে যাতে পৰদিন পাখিবা উডে আমে মেহ কববগুলোব 
কাছে। সবশ মনে ও বিশ্বাস কাকুছ মুঙধেব আত্মা পাখিদেব আনন্দ 
কলবব শুনে খশা হবে। 


সয ওঠাব ঘন্টাখানেক আগেই যা-একট্ু গভীব গুবূতা নেমে এসেছিল 
ডনপাবেখ মাটিতে । জল খে থৈ বন। ভেতখ দিযে চাপা কলপদল 
শব্দে বেনে'জল ছটছে পপলাবেব হাল্কা সবুজ গুডিওলোকে খুষে, জলের 
গওপব মাথা জাগিষে থাকা ওকেব ঝোপ আব কাচ ঝাউযেব ডগাগুলোকে 
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তালে তালে ছুলিয়ে। টহইটম্বুর হ্রদের জলে স্রোতের টানে হুমড়ি খেয়ে 
পড়া শরবনের আস সৌ। শব জলে-ভাস! ক্ষেতখামারের কোলে নির্জন খাডির 
ধারে যেখানে ঘেখানে বানের জল দাড়িয়েছে জমা! বরফের মতে! নিথর হয়ে, 
আর বুকে ধরেছে তারাভরা আকাশের গোধুলি-আলো,--সেখানে চখাচথীর 
মৃছ ডাক, নর-হাসের ঘু্ জডানো। শিস আব কদাচিৎ মরশ্ুমী মরালের 
কলকণ্ঠ। বন্যার অঢেল বিস্তারে পুষ্ট হয়ে ওঠা মাছের দল অন্ধকারেই 
লাফিয়ে ওঠে একেক সময, আর তরল ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে যায় ঝিল্মিলে 
জলের ওপর দিয়ে অনেক দূরে, সঙ্গে সঙ্গে শোন! যায় কোনে চম্কে ওঠ! 
পাখির সতর্ক কাঁকলি। তার পরেই আবার নীরব হয়ে মুখ বোজে ডনপারেব 
মাটি। কিন্তু ভোরের সঙ্গে যেই খডিমাটি জাগ! পাহাভী বাঁকগুলে! লালচে হয়ে 
উঠল, অমনি জাগল একটা মেঠো হাওযা। আশ্োতের উলটো বইতে 
লাগল, সজোরে, সবেগে। নদীব ওপর মাথা জাগাল প্রকাণ্ড একেকটা 
সাত হাত উচু ঢেউ, বনের ফাকে-ফাকে গজবালো৷ বন্যাব ক্ষেপা জল, 
ছুলে ছুল্নে ককাতে লাগণ গাছেরা। এমনি করে সারাদিন বইল সে বাতাস, 
একেবাবে রাত ভোবের দিকে তার ক্ষান্তি। আর এই জল হাওয়া চলল 
বেশ কট দিন ধরে। স্তেপের মাঠে পবদা টেনে দিয়েছে একট] লাল্চে- 
বেগনি কুয়াশা । মাটি শুকিয়ে ঘাসের বাড বন্ধ হযে গেছে, হেমস্তের 
রিক্ত মাঠে ধবেছে ফাটল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আবে শুকিযে উঠছে মাটি, 
অথচ তাতারস্কের ফসলী জমিগুলোতে একটি প্রাণীরও দেখা নেই । গোটা! 
গায়ে গুটিকয়েক জডভরত বৃদ্ধ রয়ে গেছে। পশ্চাদপসবণ কবে ফিরেছে, 
কয়েকজন তৃষারাহত, অন্ুস্থ বা পঙ্গু কসাক। ক্ষেত খামারে কাজ 
করছে কেবল মেযে আর শিশ্তরা। মান্তষ-পালানো গীষে শুধু পাগলা 
হাওয়া ধুলো! ছভায়, কুঁড়েঘরের দরজাগুলোয় তালি বাজায় আর চালার 
ওপরের খভগুলোকে এলোমেলো করে দেয়। বুভোর1 বলে, এবছর অজন্মা 
হবে রে! *'একে তো শুধু মেয়েরাই নেমেছে মাঠে, তায় আবার তিনখানা 
ঘরের একখানাতে স্তধু ফসল বোনা । আর মর] মারিও হয়েছে তেমনি 
বাজ! । 

ছুনিয়া আর অন্য মেয়ের! দুর্দিন হল বীজ বোনা শুরু করেছে । আকপদিনিয়! 
সেদিন বিকেল নাগাদ বলদগুলোকে পুকুরে এনেছিল জল খাওয়ান্তে। বাধের 
পাশে একট জিন-আটা1 ঘোডার লাগাম ধরে দরািয়ে অবনিজভদ্দের দশ 
বছরের ছেলেটা । ঘোডাট1 জাবর কাটছে, নরম ধুসর ঠোট বেয়ে ফোট? 
ফোটা জল ঝরছে । কিন্ত ছেলেট। এদিকে বেশ তাল-তাল কাদ। তুলে পুকুরের 
জলে ছুঁড়ে সকৌতুকে দেখছে কেষন করে ঢেউয়ের চাকাগুলো ধীরে ধীরে 
বড়ে। হয়ে মিলিয়ে যায় । 

আকসিনিয়! জিজ্ঞাস করে---কোথায় চলছিস রে ভাস্কা ? 
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--মা"র জন্য খাবার এনেছি। 

গায়ের সব খবর কী রে? 

_-কিছুনা। গেরামিম দাছু কাল রাতে বেশ বড়ো একট কাতলা 
মাছ ধরেছিল। ফিওদর মেলনিকফ ফিরে এসেছে পেছু হটে যাবার সময় । 

পায়ের ডগায় ভগ দিয়ে ঘোড়ায় লাগাম চাপিয়ে ছেলেটা! এক গোছ। 
বালামচি আকডে ধরে। তারপর অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জিনের ওপর 
লাফিয়ে উঠে বসে। বয়স্ক একজন চাষীর মতো গর্দাই-লক্করী চালে প্রথমট। 
ঘোড। নিয়ে এগোয় পুকুর ছেডে। কিন্তু খানিকটা এগিয়ে একবার আকষিনিয়ার 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই জোরে ঘোড। দাবভায়, পেছন থেকে ওর 
ফ্যাকাশে নীল জামাটাকে দেখায় একট] ফুলে-ওঠা বেলুনের মতো | 

বপদগুলো৷ জলে মুখ দিয়েছে । আকসিনিয়। বীধের ওপর শরীরটা একবার 
এলিয়ে দিয়ে*তখুনি ঠিক করে ফেলে গায়ে ফিরে যাবে । মেলনিকফ কাক 
সেপাই। সে নিশ্চয় গ্রিগরের কিছু খবর রাখবেই । বলদ গুলোকে চালার 
তলায় এনে ও দুনিয়াকে বললে : 

_ আমি গায়ে চললুম । ভোরে ফিবে আসব । 

_বিশেষ কাজ? 

-হ্যা। 

পরদিন সকালে ফিরে এল আকমিনিষ।। দুনিয়া যখন বলদ গুলোকে 
জোয়ালে জুতছে, আনমনা একট। গাছেব ডাল দোলাতে দোলাতে এগিয়ে 
এল সে। ভুরুজোডা কিন্ত ওর কৌচকানে'। ঠোঁটের কোণাছুটো সজোরে 
চেপে বাখা। 

-ফিওদব মেলনিকফ ঘরে ফিরেছে । গিয়ে জিজেস করলাম গ্রিগরের 
কথা । কোনো খবরই রাখে না।__সংক্ষেপে কথা কটা বলেই চটু করে 
পুরে চলে গেল অধ্কিসিনিয়া খামার বাড়ির দিকে । 


সা ঈসা ৯ 


ওদেব গম বোনার কাজ হয়ে যাবার পর আকসিনিয়া নিজের জমি নিয় 
পড়ে। তরমুজ-ক্ষেতে তরমুজ বোনে । বাডিটাকে পলেস্তারা লাগিয়ে চুনকাম 
করে ঘতদূর ওর ক্ষমতায় কুলোয় । ঘরে যেটুকু খড় ছিল তাই দিয়ে চালা- 
ঘরের ওপরটা ছায়। কাজের মধা দিয়ে দিন কাটে, কিন্ত গ্রিগরের জন্য ওর 
মনের উদ্বেগ কিছুতে কমে না। স্তেপানের কথা ওর ভাবডেও ইচ্ছে করে 
না। কোনে কারণে ওর দৃঢ় ধারণ হয়েছে স্তেপান আর ফিরবে ন।। 
তবু খন কোনো কসাক ঘরে ফেরে তখন ওর প্রথম প্রশ্ন হয়--আমার 
স্তেপানকে তোমর1 কেউ দেখেছ? তারপর অবশ্য পাকে-প্রকারে চেষ্টা 
করে গ্রিগরের খবর খুঁটিয়ে বের করতে । গায়ের সবাই ওদের ঘনিষ্ঠতার্‌ 
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কথ! জানত; এমন কি পরচর্চা-প্রিয় মেয়ের! অবধি ওদের নিয়ে কানাকানি 
বন্ধ ফরেছে। কিন্ত আকসিনিয়! লজ্জা পায় পাছে ওর মনের আবেগ প্রকাশ 
হয়ে পডে। নেহাত যখন কোনো যুদ্ধফেরত গোমড়া-মুখো সেপাই গ্রিগরের 
কথা আদপেই উল্লেখ করে না তখন আকসিনিয়া অপ্রতিভ হয়ে বলে ফেলে, 
কিন্তু আমাদের পড়শি গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচকে আপনারা দেখেননি 
কোথাও? ওঁর মা তো ভেবে সার! ; একেবারে শুকিয়ে মরলেন: 

নভোরোসিস্কে ডন ফৌজ আত্মসমর্পণ করার পর গ্রিগর বা স্তেপানকে 
গায়ের কোনো কসাকই দেখেনি । কিন্তু জুনের শেষে স্ভেপানেরই রেজিমেন্টের 
আরেক সেপাই ঘরে ফেরার পথে দেখা করতে এপস আকসিনিয়ার সঙ্গে ৷ 
খবর জানাল: স্তেপান তো প্রিমিয়াতে চলে গেছে, আমার কাছে আসল 
খবর শুচুন। নিজের চোখে তাকে জাহাজে উঠতে দেখেছি ।” তার সঙ্গে 
একটা কথা বলারও স্থযোগ আমার হয়নি। সে এমন ভিড যে মানুষে 
মাথার ওপর দিয়ে ওদের হাটতে হয়েছে ।_-গ্রিগরের কথা জিজ্ঞেস কবতে 
লোকটা ভামা-ভামা জবাব দিলে: দেখেছিলুম তাকে জেটিতে। পদক 
চাপরাশ পর । কিন্তু তারপর আর নজরে পড়েনি। অনেক অফিসারকে 
নাকি মক্কোতে ধরে নিয়ে গেছে । কে জানে সে এখন কোথায় - ? 

কিন্কু এক হপ্তা বাদে তাতাবঞ্ষে ফিরে এল প্রোখর জাইকফ। জখম 
হয়ে মালগাড়িতে চেপে এসেছে মিলেরোভো। স্টেশন থেকে । খবরটা শুণে 
আকসিনিয়ার গাই দোহানো বন্ধ হয়ে গেপ। বাছুর ছেডে দিয়ে ওডনা 
মাথায় টেনে ও তাডাতাডি পা চাপাল জাইকফের বাডির দিকে । পথে 
আসতে আসতে ভাবল, প্রোথবই জাণবে নিশ্চয় । জানতেই হবে গুকে' 
কিন্তু ধরো যদি ও বলে গ্রিগব মাপা গেছে? তাহপে আমি কী করণ 7 
ক্রমে ক্রমে ওর চলার ৫বগ শিথিল হয়ে আসে, হাতটা ৃকের কাছে পাখে। 
যদি মন্দ খবর হয়? নূকটা কেপে ওঠে গুব। 

মস্ত এক গাল হেসে ঠটে। না হাতখানা পেছনে লুকিয়ে প্রোখব 
ওকে সাদরে ডেকে নেয় বড ঘরটার মধ্যে : 

--এই যে আমার সাখী। নমক্ষার গো' চ্োমায় দেখে বড খুশ' 
হলাম । এদিকে আমরা তো ভেবেছিলাম সেই ছোট গ্রামটাতেই তুমি 
সুঝি পটল তুলেছ। যা বিচ্ছিরি অস্থখে পডেছিলে- আব "তোমাদের 
ছুয়ত৪ যা করেছে-মানে ওই টাইফাসে-* আহা! দেখবার মতো । কিন 
পোল্রা আমায় কেমন চমত্কার করে কুদে দিয়েছে দেখেছ তো। 
হতভাগার দল ।--প্রোখর ওর বাহাতের গিটবাধা আন্তিনটা দেখায়-_ 
আমার বউ তো দেখে কেদেই আকুল। কিন্তু আমি তাকে বোঝালুম, 
ওরে গাধা অমন ঠেঁচাস্নে। আরো কতজনের মাথা কেটে নিয়েছে অথচ 
তারা নালিশটি জানায়নি অবধি ।-*কিন্ক একখানা হাত গেছে, তো 
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কী আর এমন! যখন খুশী কাঠের হাত বানিয়ে দিতে পারে। ত' 
ছাড়া কাঠের হাতে ঠাণ্ডা] লাগার ভয় নেই। কাটা গেলেও রক্ত পডৰে 
না। অস্থবিধে শুধু বুঝলে ভাই । একহাতে এখন ও ঠিক জ্ুত কবে উঠতি 
পাবি না। পাতলুনে বোতাম লাগাতে পাবি না, মুশকিল। কিযেড 
থেকে কাডি এলাম, এতটা পথ বোতাম খোলাহ ছিল। বা লজ্জা। তাই, 
একটু উনিশ-বিশ দেখপে কিছু মনে কোবো শা। যাক, ভেতরে এসে 
সো, আমা 'অতিথ যে গো ভুমি, শাকি? যতক্ষণ গিনি বাইবে 
আছে তও৩ক্গণ একটু গালগল্প কবা ধাক। শঘতানীটগকে একটু ভদ্ক। 
আনতে পাঠিষেছি । থখবে স্বামী মিবল কাচা ভাঙ শিব, আর গল) 
ভেজাবাৰ এখটঢু সামগ্রী অবধি বাখেণি' ক্টোছেলে বিদেশে থাবছে 
তোমাদের ,সব মেশেমাগ্নষই সমান । তোমাদেব সবাইকে আমি চিনি, 
সত সব ভিজে বেঢাল। 

-যন, আমাঃক বল তো, 

_ হ্যা হা পুঝেছি । বলছি শামাকে এমনি কলে নমঙ্গাব জান হত 
নে? 1--পশে গেোখল তামাশ। বনে আহ লি কবে তাবপব ফের 
এাডা হশে ভুক উচোষ অবাক হদেঅ।ব দেখ দেখ, কেশ তে? 
এমণ ক।ধত তেন বোকাব মতে 2 তোমব। দখমান্তৎ জাতানাই এল 
্র'চ গভা। যদি স্বামী মল তাহলেও কান্না, যণ্দ জ্যান্ত ঘবে ফিল্ল, 
তাহলে কানা । চোখ মেহ ?চাঙ্খ মোছ) আবে দ্ধ এমন ফেস 
চেপে করে বাদি আছে ৮ শভোব্সিছে সে আব আমি কমন 
৪৮ নিব চোদ “হব ডিভি«নে যেগ দিসছিল'ম। 

আমা?দব গিগব পান্তাসলষোভিচ তো ক কোম্পানি, মানে এক 
জেক্যাড্রনেব নেতাই হযে বসপ। আমি অন্শ্তি 'ভাব আবদালি ইলিম। 
বিষেভ অবধি মঞ্5ভ কবে চললুম আমবা। হা তই *ই পোলগুলে কে 
বে" শিক্া ছিযিছি যাই কলো। পথে চপতে চলতে *গ্রগৰ বলেছিল, 
জ।য্ান্প্দব মেবেছি। অঙ্টিমানদেব গপব 'লোযাব পবখ কবৈছি, পেলস্দব 
মাখার খলি বড়ো শপ হবে মন হয না। আমীব তে মনে হয আমা-দব 
কশদ্রেব চেয়েও ওদেখ ভলোযার পেচাশো অনেক সোজা হবে তাই ন। 
হে? বলে আমার দিকে চোখ টিপে দাত বাব কবলে । লালযোৌস্জ 
যোগ দেখাব পন ও একদম বদপে গেছে । খব হাঁসিখশী, আব বেডে ঘোড ব 
মতে! চটপটে । তবে শা, আমাদেখ পাবিকাবিক কঝগডাটা অকশ্টা লেগেই 
থাকত ববাবব। একদিন তাব কাছে গিঘ হাট্রা কবে বলেছিলাম, হুড ক, 
কমবেড “লেখক, এবাব একটু থামতে হয যে। চোখ পাকিন্য 
অমাব দিকে তাকিষে বলেছিল খববদ'ব, ৪সব তামাশ' কববে না, খবৰ 
থাবাপ হশে যাবে বপে দিচ্ছি? সেদিনই সক্কা' কী একট" ক 
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আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। আমারও মাথায় কী দুষ্টু বুদ্ধি চাপল, 
আবার ডাকলাম “হুজুর' বলে'*-ব্যস্। যে ভাবে পিস্তলখান৷ উচিয়ে ধরলে! 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে নেকড়ের মতো! দাত বের করলে--দাতও ওর 
তেমনি ছু'পাটি, মুখ জুড়ে, মার বেঁধে সেপাই দাড়িয়ে আছে যেন। আমি 
একটা ঘোড়ার পেটের তলায় মাথ| লুকোলুম। নিজেকে কোনে! রকমে 
বাঁচিয়ে। শয়তানটা আমায় খালি মরতে বাকি রেখেছিল! যাক, আমরা 
তো উক্তরেইনে এসে পোলদের সঙ্গে লড়াই জুড়ে দিলাম । মন্দ যুদ্ধ করে না, 
তবে শিররদাড়া একটু কমজোরী। এমনিতে সব মাঁরগেব্র মতো বুক ফুলিয়ে 
চলে, কিন্তু তেমন চাপ দিলে পিঠটান দিতে কস্থুর করে না! 

আকসিনিয়া তোতলাতে থাকে- বোধহয় ছুটিতে ঘরে ফিরবে ?." 

প্রোখর ফোম করে ওঠে_-অমন কথাও ভেবো ন!! গ্রিগর রলে আগে 
যত পাপ করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত না হওয়! তবধি চালিয়েই খাবে কাজ। 
আর তা৷ সে করবেও £ মুখর কাজ আর তেমন কঠিন কিসে? আমাদের 
একট] ছোট শহরের ওপর হামল! চাপাবার জন্য টেনে নিয়ে গেল একবার । 
আমি নিজের চোখে দেখেছি ও চার-চারটে উহলানকে কেটে শেষ করল। 
ছেলেবেলা থেকেই শয়তানট। ন্যাটা, তাই ছু"'ধার থেকেই সমানে চালাতে 
পারে। লড়াইয়ের পর বুদিয়ানি স্বয়ং রেজিমেণ্টের স।মনে ওর করমদ্ন 
করলেন, ওকে আর আমাদের স্কোয়াডরনকে ধন্যবাদ জানালেন । এই তে? 
সব কীতিকলাপ ও করে বেড়াচ্ছে'**তোমার ওই পাস্ত।লিয়েভিচ ৷ 

আকসিনিয়। যেন আচ্ছন্নের মতো শুনছিল ।...মেলেখফদের ফটকের সামনে 
এসে ওর চমক ভাঙল । ভরনিয়! মিভির দরজায় বসে দুধে চুমুক দিচ্ছিল । ভুরু 
ন] তুলে সে জিজ্ঞেস করলে : 

-তুমি বুঝি খামিরটার জন্য এসেছ? আমি নিজেই নিয়ে যাবো 
বলেছিলাম অথচ একদম ভুলে গিয়েছি ।__কিন্তু আকর্সীনয়ার দিকে নজর 
পড়তেই ওর জলভরা অথচ আনন্দে উজ্জল চোখ জোড়া! দেখে কিছু 
বুঝতে আর বাকি রইল ন! ছুনিয়ার | 

ছুনিয়ার কাধে নিজের উত্তপ্ত মুখখানা] চেপে ধরে আনন্দে হাপাতে 
হাপাতে আকসিনিয়! চাপা গলায় বললে : 

--বেচে আছে রে, ভালো আছে-.-খবর দিয়ে পাঠিয়েছে .*'ফা এবার ' 
মাকে গিয়ে বল্‌! 


২৩৮ 


| ছুই ॥ 


শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে তাতারস্কের যেসব কসাক পশ্চার্দপমবণ করেছিল, তাদের 
মধ্যে জন তিরিশেক ফিরে এল গরম পডার আগেই । ওদের বেশির ভাগই 
বুড়ো! আব বযস্ক কমাক মেপাই। অন্থস্ত আব আহত ছাডা গায়ের আব- 
সব জোয়ান কাক এখনো নিখোজ। কিছু কিছু যোগ দিয়েছে লালফৌজে। 
অন্যরা ব্যাঙ্গেলের ফৌজীদলেব সেপাই হযে প্রিমিযায় বসে দিন গুণছে। 
ডন এলাকায় নতুন করে এগোবার জন্য তৈবি হচ্ছে তারা৷ । 

যারা গেছে তাদের অর্ধেকই থেকে যাবে ভিন দেশে চিবকালেব মতো_ 
হয় টাইফাসে গে শেষ হবে, নযতো শক্রুব সঙ্গে কুবানের তীবে শ্ষে 
মোকাবিলা মরণকে ডেকে এনে । মুল কৌজ থেকে যারা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিষেছিপ ওাগা মানিচের ওপাবে স্ষেপ অঞ্চলে ঠাগায জমে মার গেছে। 
দুজনকে গেরিলা! সেপাইর1 খন্দী করে পিষে গিষেছিল, তারা একেবাবেই 
বেপান্তা। তাতারস্ক থেকে অনেক কসাকই নিখোদ হযেছে । মেয়েরা উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায় হাতে তেলোর আডাল দিযে চেযে থাকে দুরের পানে । 
কে জানে? হয়তো কোনো দেরি কবে ফেবা পথিক সন্ধ্যার শীলচে কুষাশায 
সামনেব ওই পথ ধরে এগিয়ে আসছে । 

অনেকদ্দিন প্রতীক্ষার পর যদি কোনো ঘবের মনিব এল উস্বোখুষ্বো 
উকুনপডা বোগা চেস্কাবা নিষে, সঙ্গে মঙ্গে তাব বাডিতে আনন্দের সোরগোল 
পড়ে হাবে। নোংরা! কালো সেপাইটির জন্য জল গবম হতে ছেলেপিলেরা 
রেষারেষি কববে বাপের সঙ্গে প্রথম কথা বলাব জন্য। তাবঃ প্রতোকটা 
চালচলন ই] করে দেখবে । আনন্দে প্রায় মাথা খারাপ করে গিল্নি একবার 
ছুটবে টেবিল সাজাতে, আবাব দৌডবে তোরঙ্গ থেকে কর্তাব জন্য পরিফার 
জায়া বের করতে । তারপব দেখ! যাবে, যষেন নেহাত তার ভাগ্য কাটা 
দেবার জন্যই ইচ্ছে করে কাপডটায় তালি পডেনি। ছুঁচেন ফুটোষ তখন 
তার স্থতো পরাতে কেবলই আঙুল কাপে। মেই আনন্দের মুস্তে অমন 
যে বার-বাড়ির ওুচা কুকুবটা,__বহছুদূর থেকে মনিবকে চিনতে পেরে তার 
পেছন পেছন ছুটে দোরগোড] অবধি এসে যখন তার হাত চাটতে থাকবে 
তখন তাকেও ঢুকতে দেয়া হবে বাড়ির ততর। থালা গেলাম ভেঙে 
*মার ছুধ উল্টে দিয়েও সেদিন বাড়ির কাচ্চা-বাচ্চারা নিস্তার পেষে ষাবে 
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বেকস্থর। ন্নান করে সাফ জামা জুতো পরে কর্ত৷ যখন বাইরে 
আসবেন তখন পাড়ার মেয়েরা উঠোনে গিজগিজ করছে । তার] খোজ নিতে 
আসে প্রিয়জনদের, কসাক সেপাইয়ের প্রত্যেকটা কথা তারা যেন গিলতে 
থাকে শঙ্কা আর কৌতুহল নিয়ে । একটু বাদে হয়তো ওদেরই একজন বাইরের 
আঙিনায় বেরিয়ে গিয়ে কান্নাভেজা মুখের ওপর হাতছুটে। চেপে অন্ধের মতো 
ছুটবে কোনে। গলির ভেতর দিয়ে সদর রাস্তা ছেডে। তারপপেই কোন 
ছোট্ট কুঁডেঘরে সগ্ঠ বিধবার কান্নার রোল উঠবে, সঙ্গে যোগ দেবে শিশুদের 
সক সরু কচি গলার সম্বরও। এই হল তাতারষ্ক-_-এক ঘরে তাখ আনন্দের 
সাডা আর ঘরে বয়ে আনে অশেষ শোকের ছায়া । 

পরদিন খুব ভোরে উঠে পরিষ্কার করে দাড়ি কামিয়ে বয়েসটা বেশ খানিক 
কমিয়ে কর্তা বেব হয় খামার বাড়ি দেখতে । তোথায কোথায় কী জিনিসের 
দরকার সব খুটিয়ে দেখে । প্রাতবাশেপ পরেই শু+ হয়ে ষায় তার কাজ। 
পন্চাকিব কল ঘডঘড করে, চালাঘরের ছাঁঞ্চির তলাব ঠাণ্ডায় কোথায় যেন 
কৃডলেব ঠকাঠক্‌ শব্দ উঠে জানান দেয় যে সে-বাড়ির চৌহদ্দিতে আবার 
ফিবে এসেছে কাজেব কাঙাল একজোড1 পৌক্ণ হাত। কিন্ত যেবাডিব 
মান্তষেরা তাদের বাপ বা স্বামীর মুভযাব খবর পেষেছিল সে বাডির আঙিনায় 
এখন বিরাজ করছে মৃক নিস্তব্ধতা । শোকে নিশ্চপ হয়ে মাটিতে পড়ে 
আছে মা, তাকে ঘিবে অনাথ ছেলেমেয়েদেব ভিড! একরাতের মধ্যে 
তাদেব যেন কতই না বয়েস বেডে গেছে। 


কমাকদের কেউ ফিরে এসেছে শুনলেই ইলিনিচশা বলে-আব 
আমাদের ঘরেব ছেলেটি কবে খবে ফ্রিবে ? আর সবাই কফিবে আসে 
কিন্থ তার তে! কেণনে। খববই নেই । 

ছুনিয়া৷ বিরক্ত কণ্ঠে জবাব দেয়-_জোয়ান কসাকদের যে ওরা ছেডে 
দিচ্ছে না, তাও বুঝতে পারো না মা? 

_ছাডছে না মানে? তিখন গোরামিমভ কী করে এলো তাহলে ? 
ও তো গ্রিশার চেমে এক বছরের ছোট । 

_ কিন্ত ও যে যখম হয়েছিল, মা। 

_কেমন ধারার জখম? ইলিনিচনা পালট1 জবাব দেঁয়।--কালই 
তাকে খামার বাঁডির বাইরে দেখেছি, কেমন গট্মট্‌ু করে হেঁটে চলে গেল। 
জখম মান্ষ কি অমন হাটে ? 

_ জখম হহেছিল, তবে এখন সেরে উঠছে । 

_ কেন আমাদের ছেলেটি কি অনেকবার জখম হয়ান? সারা গায়ে, 
তার কাট! ছড়ার দাগ! ওরও একটু সেবাযহেব কি দরকার নেই? 
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দুনিয়া ওর মাকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করে-_গ্রিগরের ফিরে আসাব 
ভরসা করে এখন কোনো লাভ নেই। কিন্থ ইলিনিচনাকে কিছু বোঝানে 
সহজ কাজ নয়। 

ছুনিয়াকে সে ধমকায় _চোপরাও, গাধা । তুই আমান চেষে বেশী 
জানিস্‌, মাকে শেখাতে এসেছিস। আমি তো ক্লেছি তাঁকে নাড়ি 
ফিরতেই হুবে। তাব মানে সে ফিরবেই । ভাগ, চলে ষ। এখান থেকে, 
তোর সঙ্গে কথা বলতে আমাব মুখ বগা করে কাজ কী ' 

ছেলের জন্য সবুব কবে কবে বুড়ীব ধের্ধে নাধ যেন আর থাকে 
ন|। কথায কথাষ শ্রিগবেব নাম। একটা স্রযোগ মিললেই হল । মিশাখকা 
কখনো অবাধ্য হয, সঙ্গে সঙ্গে বুডীব ধমক-্টাভা না, তে বাপ 
আস্থক* বাডিত্েে, হতভাগা] শুযোব' বলে দেব, তখন খালি ডালি 177 
যদি কোনো গাডি তাব নজবে পড়ল যাব ছাউনি নুতন পড়েছে, 
অমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলবে দেখলে বোঝা যায ৪ গাডিব মাপিক 
ঘবে বযেছে, আব আমাদেব গাডিঢাপ অবস্থ। ছ্যাখে, সদব পাণ সব 
এক হযে গেছে। সাবা জীবনে ইলিণচনা কখনো ভামাকেপ ধৌধা 
সহা কখেোশি, আবদাহ 'হামাকখোবদেব ঠেলে বেৰ করে দিয়েছে লান্নাঘর 
থেকে । আব আজ সে-বাপাবেও 'তাব পপিবতন | ঢুনিষাকে প্রা বাল, 
যা, প্রোখবকে ডাক তো, এসে একটু পিগ্রেট খাক কমে, নান মনে হম 
যেন এ জাযগায জ্যান্ত মান্সম নাস কবে শা। ভাবপব গ্রিশা যখন 
পল্টন থেকে ফিববে তখন মনে হবে ফেব, হ্্য। বাড়ি একজত কমাক 
আছে বটে '-বোছ বাডতি খাবার তৈবি কবে ইশিনি5তী * বাতের 
থাওযাব পব উনোনে এক কডা কপির ঝোল মে চাপালেই | চুনিয়া 
কিছু বলশে ইলিশিস্কনা অবাক হযে জবাব দেবে, বপিস বি পে লা 
হলে চলবে কেন? আমাদেব সেপাইটি আজ ঘুব '' বাত পারে, 
গরম গবম কিছু খেষে শেবে। নযতো সেই কতন্মণ খি'দ “*ট থাকবে, 
তখন এট] উনোনে চাপা, সেটা গবম কবো--ণকদ্দিন ভুশ্যা ঘবমূজ 
ক্ষেত থেকে ফিবে এসে ছ্যাখে গ্রিগবের পুবনো কোট আব বং জন পাল 
ফিতা-লাগানো ট্রপিট। বান্নাঘবে একটা পেবেকে ঝুলছে । সে স্ব 
চোখে মাযের দিকে তাকায। ইপিনিচ্না অপরাধীব মতে ককণ হালি 
হেসে বলে, তোরঙ্গ থেকে বেব কবলুম রে দুশিযা। বাইক্বে থেকে 
উঠোনে আসতে যখন এগুলো চোখে পডে দিব্যি মনে হয গেবস্তবাডর 
মতো "যেন ও সত্যি সত্যি ফিবে এসেছে । 

গ্রিগরকে নিষে এই অনস্ত বকবকানি শুনে শুনে ক্লাণ্ড হযে পে 
৯ছুনিয়া। একদিন তাব আর সহ্য হয না, মাকে বীতিমতো তিবস্বার করে 
বলে: 
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_মা, একই কথ! অনবরত বলতে তোমার একটুও খারাপ লাগে না? 
কান একেবারে ঝালাপাল। করে দিয়েছ সকলের । কেবলই ওই এক কথা, 
গ্রিশা, গ্রিশা। 

-নিজের ছেলের কথ! বলব তার খারাপট] কিসের শুনি? দাড়া না, 
তোর ঘখন ছেলেপুলে হবে তখন বুঝবি ।...ধীরে হ্ৃম্থে জবাব দেয় ইলিনিচ ন। 

তারপর গ্রিগরের টুপি আর কোটখান! রান্নাঘর থেকে সে নিজের 
ঘরে নিয়ে ষায়। বেশ কিছুদিন আর একটি কথাও সে বলে ন৷ খ্রিগর 
সম্পর্কে, কিন্তু বিচালি ঘরে তোলার ঠিক দু'একদিন আগেই ফের ছুনিয়াকে 
বলে: 

- গ্রিগরের কথ! তুললে তুই রাগ করতে পারিস, কিন্তু তাকে বাদ দিয়ে 
আমর] ব।চৰ কী করে বল? একবারও কি সে-কথ। ভেবে নেখেছিস 
বোক।? এখন ধর ফসল কাটার সময় হল, অথচ আমাদের কেউ 
নেই ষে কাস্তের ফলাটুকুও ধার দ্েয়। চারদিক থেকে জরাজীর্ণ অবস্থা, 
এর মধে; তাল রাখা কি তোর-আমার কর্ণ ? ঘরের মনিব যেখানে নেই 
সেখানে কি লক্ষমীশ্রী থাকে ? 

দুনিয়া কিছু বলে না। ও বেশ ভালোই বোঝে ঘষে ও মায়ে 
দুশ্চিন্তা আসলে ক্ষেত-খামার নিয়ে মোটেই নয়, শুধু গ্রিগরের কথা তুলে 
মনটাকে হাল্কা করার এক অছিলা মাত্র। ইপিনিচনা তার ছেলের 
কথা এবার ছু'গুণ উৎসাহে শুর করে, মনের ভাব চাপবার চেষ্াও 
করে না। সে রাতে ইলিনিচন! উপোস দেয়। অস্থথ করল কিনা জিজ্ছেম 
করতে অনিচ্ছাভাবে জবাব দেয় : 

__বুড়ো হয়ে পড়েছি যে. গ্রিশার জন্য বড্ডে। মণ কেমন করছে।*"" 
এমন কষ্ট হচ্ছে বুকটাতে যে কিছুই ভালে! লাগেলা। পৃথিবী দিকট' 
তাকাতে যেন আমার চোখ ভারি হয়ে আসে বে। 


কিন্তু য়েলেখফ-বাড়িতে কতৃত্ব করার ভাগ্য ষার ছিল সে গ্রিগর নয়। 
ফসল তোলার ঠিক মুখটাতে মিশকা কশেভয় এসে হাজির হল রণাঙ্গন 
থেকে । দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে রাতটা থেকে পরদিন সকালে এল 
মেলেখফদের বাড়ি। ইলিনিচনা তখন রান্না করছিল। ভদ্্রভাবে দরজায় 
টোক! দিয়ে খন কোনো জবাব পেল না কশেতয় তখন নিজেই রান্নাঘরের 
ভেতরে ঢুকে “নো সেপাই টুপিখানা খুলে ইলিনিচনার দিকে তাকিয়ে 
হামল। 

-_-এই যে ইলিনিচনা মাসি! হঠাৎ আমাকে দেখবে ভাবতেও পারে৷ 
নিতো? 
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নমস্কার । তুমি আমার কে যে তোমার কথা ভাবতে হবে? আমাদেখ 
ংশের ক'নম্বর বাতি তুমি? কর্কশভাবে জবাব দিয়ে কশেভয়ের ঘ্বণিত 
মুখটার দিকে সরোষে তাকিয়ে থাকে ইলিনিচন1। 

এ অভ্যর্থনায় একটুও বিচলিত না হয়ে মিশকা বলে : 

- হাজার হলেও আমর] চেনা-জানা মান্তষ। 

_-ব্যস্‌ তার বেশী নয়। 

কিন্ত এসে একটু দেখা করে যাওয়াট। কিছু অপরাধ পয়। আমি তো 
থাকতে আমিনি এখানে । 

__না, সে সৌভাগ্য আমার এখনো হয়নি ।-_চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা কটা 
বলে ইলিনিচত্রী ফের মন দেয় রান্নায়। আর জ্রক্ষেপ করে না আগন্তকের 
ওপর | ৪ 

ইলিনিচনার কথ। গ্রাহ না করে মিশক] রান্নাঘরের এদ্দিক-উদ্দিক 
চেয়ে বলে: 

_দেখতে এলাম তোমরা কেমন আছ, কী করছ। এক ন্ছরেরও 
বেশী দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 

কঞণাগ গুগর সজোনে হাডি গুলো বসিয়ে দিয়ে ইলিনিচ না ফু সিয়ে গঠে : 

_-তাতে আমাদের খুব বেশী লোকমান হয়নি । 

দুণিয়া বড ঘরে পোশাক বদলাছিল। মিশকার গলার আওয়াজ 
কানে যেতে পে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হাতচটো নিঃশব্ধে জোভ করে 
বসে পইল বেঞ্িতে । নডতেও সাহস হচ্ছে না যেন। কান পেতে শুনতে 
লাগল রান্নাঘরেব কথাবার্তা । হঠাৎ মুখে ওর রক্ের ঝলক লাগে, তারপরেই 
গালছুটে! এমন ফ্যাকাশে হয়ে যায় যে ওর নাকেপ ডগার নিচে পর্যস্ত 
সাদ] দাগ ফুটে ওঠে। শুনতে পায়, মিশকা সশর্ধে পায়চারি কবছে 
রান্নাখবে, তারপরেই যেন মচ. করে আওয়াজ কবে একট চেয়ারে বসল, 
তাবপর দেশলাইয়ের কাঠি ঠকল। সিগারেটের ধোয়ার গম্ধট? বড ঘরেও 
উডে আসে এবার । 

_ শুনলাম বুড়ো কন্তা নাকি মারা গেছেন ? 

_হ্যা। 

--আর"শ্রিগর ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে আছে ইলিনিচনা, তাবপর নিতান্ত অনিচ্ছা 
সঙ্গেই জবাব দিলে : 

__লালফৌজের সঙ্গে কাজ করছে এখন। তোমার টুপিতে '$ ষে তাবা 
বপানো আছে, তারও সেই রকম। 

_-ওর তো৷ অনেক আগেই সেটা পাওয়। উচিত ছিপ. | 

--সে হল তার নিজের ব্যাপার। 
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এবার গলার আওয়াজে একটা স্ম্পষ্ট উদ্েগের ভাব এনে মিশকা 
জিজ্ঞেন করে : 

-আর য়েভদোকিয়া পাস্তালিয়েভন] ছুনিয়া ? 

সে পোশাক বদলাচ্ছে । বড্ডো আগে-ভাগে এসেছ মুখ দেখাতে; 
এসময় কোনে ভদ্রলোক বের হয় না। 

-ছোটলোক তো হতেই হবে। তোমাদের দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল 
তাই এসেছি, এতে আর সময়-অসময় বাছার কী হয়েছে ? 

_ দেখ মিখাইল, আমায় চটিও না বলছি! 

--কীভাবে চটালুম তোমাকে পিসিমা ? 

_-কেন, এইসব করে । 

_-এইসব মানে? বুঝলাম না। 

--তোমার এই ধরনের কথাবাতায় পিত্তি চটে যায় । 

ছুনিয়। শুনতে পায় মিশকা একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। আর বরদান্ত 
হয় না ছুনিয়ার। এবার সে লাফিয়ে উঠে ঘাগরা ঠিক করে নিয়ে সোজা 
ঢুকে পড়ে রান্নাঘরে । মিশকা তখন জানালার ধারে বসে শেষ টানটা 
দিচ্ছে সিগারেটে । ওর গায়ের চামডা হলদে, এমন রোগা হয়ে গেছে 
যে ৫চনাই দায়। এবার ফ্যাকাশে চোখছুটে। জ্লজল করে উঠপ ওর। 
ছুনিয়াকে দেখে ওর গালে যেন একটা লাল আভাও খেলে গেল মনে হল। 
তড়বড় করে উঠে ভাঙা-গলায় বললে : 

- এই যে। 

দুনিয়া! প্রায় অস্পষ্ট গলায় জবাব দ্রিলে-নমঞ্চার । 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে হুকুম দিলে ইলিশিচতা_যা তো৷ জল 
নিয়ে আয়। ৰা | 

মিশক ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রইল কখন দুনিয়া ফিরবে । ইলিনিচন। 
একটি কথ'ও বলেনি । মিশকাও চুপ করেই ছিল। শেষমেষ মিগারেটটা 
ছু'আঙুলের ফাকে টিপে দিয়ে বললে : 

-আমার ওপর অত নারাজ কেন, পিসিমা? আমি কি তোমার 
পাকা ধানে মই দিলুম? 

ভিমরুলের কাম খাওয়ার মতো ভে করে উনোনের দিক থেকে 
ঘুরে দাড়াল ইলিনিচনা । 

_নিলজ্জ বেহায়া, কোন্‌ আকেলে তুমি এখানে আসো? এরপরেও 
তোমার একথা 'লেতে সাহস হয়? খুনী কোথাকার ! 

- আমি কীভাবে খুনী হলাম ? 

-_-মাসল খুনী । পিয়োত্রাকে মেরেছে কে? তুমি না? 

--হ্যা। 
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-তা হলে? এরপরেও খুনের বাকি রইল কী? তবু এসে তৃথ্রি 
মুখ দেখাও.'*এমনভাবে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসো যেন- -। বলতে বলতে ইলিনিচনার 
গল] বুজে আসে, চুপ করে যায়। তারপপ আবার সামলে নিয়ে বলতে 
থাকে_-আমি তো তার মা হাজার হোলেও? এর পরেও কেমন করে 
তুমি আমার চোখের দিকে চাও? 

ফ্যাকাশে হয়ে যায় মিশকা। এই কথা গুলোই শুনবে বলে 9র আশঙ্কা 
ছিল। উত্তেজনায় একটু তোতলামি এসে যায় ওর । জবাব দেয় : 

_চোখ পুজে থাক।র কোন কারণ দেখি না। ধরে! যদি পিয়োজ্া 
আমাকে বাগে পেত। তাহলে সে কী করত শুনি? মেকি আমায় 
চুমু খেয়ে ছেডে দিত? আমাকেও সে খুনই করত। আমরা কি সেই 
পাহাডের ওপর মোকাবিলা করেছিলাম সোহাগ করবার জন্য? লভাই 
মানেই তো তাই” 

- আর নুডে। করশুনভ ? শান্ডিপ্রিয় বুডে। লোকদের খুন করাও কি যুদ্ধ? 

_ত। ছাডা কী” অবাক হয়ে মিশক1 বলে-_নিশ্চয়ুই সেটাও যুদ্ধ। 

আমি ওই শাস্তিপ্রিয় বুডাদের হাডে-হাডে চিনি। ওরা পাতলুন গুটিয়ে 
ঘবে থাকে বাট, কিন্ধ লডাউয়েব চেয়েও ছু'গুনো ক্ষতি কবে ওরাই। 
বুডে] হাবড! গ্রিশকা অবধি ওইভাবেই কসাকদের উসকে ছিল অংমাদের 
বিরুদ্ধে। ওদেব জন্যই তো যুদ্ধটা বাধল। আমাদের বিকদ্ধে উত্তেজনা 
ছডিয়েছিল কার11% ওই শান্তিপ্রিয় বডোদেব দলই আর তুমি আমায় 
বলছ 'খনী”। ভাপ খুনী'ই দেখেছ যাহোক ' আগে আমি একটা ভেডা 
*ব। শুয়োর অবধি জবাই করতে পারতাম না, এখনো পাবি না। এসব 
ছোট জানোয়ারদেব মারতে আমার হাত সরবে না। আর সবাই 
জানোয়ারদের জবাই করে, আমি ছুহাতে কান ঢেকে সরে পড়ি পাছে 
চিৎক।র শুনতে হয় বাঁ দেখতে হয় চোখে। 

_কিন্তধ আমাদেব ভাইপো" 

_ পাখো তোমাদের ভাইপো !_মিশকা রেগে বাগভডা দেষ-_-সে আমাদের 
যা উপকার কবেছে সে আর বলতে নেই। অতুনক ক্ষতি করেছে সে 
আম্াদের। বাড়ি থেকে তাকে বেরুতে বললাম, সে শুনল না। সোজা 
গিয়ে সে মুখ খুবডে পডল। ওদের ওপর আমার বাগই হয়*- এই বুড়ে। 
শয়তানগুলো । আমি এমনিতে কোনে প্রাণীকে মারতে পারি না, বড়ো 
জোর মাথা গরম হলে পারি, কিন্তু এইসব." আমায় মাপ কোরো--তোমার 
এইসব ভাইপো-টাইপো আর গোখবোর বাচ্চাগ্তলোকে আমি যতখুশী 
সাবাড় করতে পারি। ওদের মারতে অ'ঃ্শর একটুও হাত কাপে না। 

.ছুনিয়াতে এদের দিয়ে কোনো উপকারই আসে ন]। 
ইলিনিচনা! গলায় বিষ ঢেলে বলে তোমার মন এখন এমন কঠিন 
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যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ভেতরটা । আমার ধারণ তোমার বিবেক 
তোমাকে শাস্তি দিচ্ছে না 

মিশকা হেসে বলে: সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ওই ভ্যাকর। 
বুড়োর মতো! অপদার্থের জন্য ভাবতে আমার বিবেকের ভারি বয়ে গেছে। 
জরে জরে কাহিল হয়ে পডেছি। জ্বরের ঠেলায় একেবারে জর্জরিত ন! 
ছলে, মা... 

_খবরদার আমায় "মা বলো না। ইলিনিচন! যেন আগুন হয়ে 
ওঠে-_কোনে। কুত্তীকে 'মা' বলে ডেকো! 

মিশকা গম্ভীর হয়ে অলক্ষণে ভঙ্গিতে চোখ ঘেোচ করে বলে--আমায় 
কুত্বীর বাচ্ছা বললে! তোমার জন্য আমি যতট] সইতে, পারি তারও 
একট সীমা আছে। কিন্ত্ত এই আমি তোমাকে সোজা জানিয়ে দিচ্ছি 
পিলিমা ! পিয়োত্রার ব্যাপারে আমার ওপর চোট দেখিও না। সেযা 
চেয়েছিল তাই তার জুটেছে। 

ইলিনিচন। কঠিন স্বরে বলে-_তুমি খুনী। হাজার বার খুনী! বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে । তোমার মুখ দেখলেও আমার পিত্তি জলে যায়। 

মিশক1 আরেকট] সিগারেট ধরিয়ে নিধিবাদ্ধে সওয়াল করে : 

তোমার ভাই মিত্রি করশুনভের বেলায়? সে বুঝি খুনী নয়? তারপর 
তোমার গ্রিগরই বা কী? আদরের দুলালটির কথা তো৷ কিছু বলছ ন1। সে 
তো! একজন জলজ্যান্ত খুনী, তাতে কিছু সন্দেহ আছে? 

- বাজে কথা বোলো না। 

বাজে কথা বল। আমি অনেক আগেই ছেডেছি। কিন্ত তুমিই বলো না, 
সে আসলে কী? আমাদের কত লোককে সে সাবাড় করেছে, জানে1? কাজের 
কথায় এসো! যারা লড়াইয়ে নেমেছিল তাদের প্রত্যেককেই যদি ওই 
নাম দাও তাহলে আমর। সবাই খুনী । আসল কথা হল কাকে আমরা 
খুন করি এবং কেন। 


ইলিনিচনা চুপ করে থাকে, কিন্ত যখন গ্যাখে তার মেহমানের গঠার 
কোনো লক্ষণই নেই তখন কর্কশভাবে বলে : 

-ব্যস্‌ বাস! তোমার সঙ্গে কথা বলার এখন সময় নেই, বাড়ি 
যেতে পারো ! 

মিশক1 হেসে উঠে দাভায়__আমার এখন খরগোশের গর্তের মতো 
হাজারট] মাথা গোজাবার ঠাই! 

যেন এইসব কথা আর গালাগালিতে ও ভড়কাবার পাত্র! ওর গণ্ডারের 
চামড়া বদমেজাজী কোনো বুড়ীর অপমানজনক কথায় কান দিতে ওর বয়ে 
গেছে। ও জানে ছুনিয়া ওকে ভালবাসে, ব্যস্‌আর কাউকে গুর তোয়াক্া 
নেই, বুড়ী তো৷ কোন্‌ ছার । 
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পরদিন সকালে আবার এসে উদয় হয় ও। যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে 
ইলিনিচনাকে নমস্কার করে জানলার ধারে বমে। ছুনিয়ার গ্রত্যেকট চাল- 
চলন লক্ষ্য করতে থাকে । 

নমস্কারের জবাব ন৷ দিয়ে বুড়ী বাক্যবাণ ছোড়ে খুব যে আমাদের দেখতে 
আসা হচ্ছে! 

দুনিয়া আগুন হয়ে ওঠে, জলন্ত চোখে মার দিকে একবার চেয়ে 
কোনো কথা না বলে আবার চোখ নামিয়ে নেয়। মিশকা একটু হেসে 
জবাব দেয়: 


-আমি তো তোমাকে দেখতে আমি না ইলিনিচনা পিমি। তোমার 
এত ডর কিসের? 


_-এবাডির রাস্তাট। একেবারে ভুলে যেতে পারো না? তাহলে তো 
বাচি। 

_-কেন, আমায় কোথায় যেতে বলে।? গন্তীর হয়ে এবার মিশক। জিজ্েেস 
করে-_তোমার ভাই মিত্রির জন্য আজ আমি সংসারে একা । শূন্য বাড়িতে 
তে! আর ভঁতেব মতো বসে থাকতে পারি শা। পিমিম|, তোমার ভাল লাগুক 
না লাঞগক. তোমাদের দেখতে আমাকে আসতেই হবে ।-_ কথাটা শেষ করে 
মিশক1 আরো জুত করে বসে পা তুটো ছড়িয়ে । র 

ইলিনিচনা! একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । এএকম নাছোডবান্দাকে 
সত্যিই তাডানে  দ্রুষ্কব। মিশকাব গাট্টাগোট্টা চেহাবা। একপাশে হেলানে। 
মাথা আর জোরালো পুক ঠোটের মধ ষাডের মতো একট] একগুয়েমির 
গুকাশ যেন। 

মিশকা চলে যাধার পর পাচ্চাকাচ্চাদের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ইলিনিচনা 
এবার ছুনিয়ার দিকে ফিরে বলে : 

--দেখবি ও গ্বেন এবাডিতে আর পা না মাড়ায়। -্*ণ্ন? 

চোখের পাতাও পড়ে না দ্বনিয়ার, একভাবে চেয়ে * ০ক মায়ের দিকে । 
মেলেখফদের চরিত্রের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য এক মুহুর্তের জন্য ঝিলিক দিয়ে 
ষায় গর মারাত্মক কৌোচকানো ভুরুজোডাব মধো । প্রত্যেকটি কথ! চিবিয়ে 
চিবিয়ে ও বলে: 

_ না, সে আসবে! তাকে বাধা দিতে পারবে নাতুমি' সে নিশ্চয় 
আমবে '__নিজেকে সামলাতে আর না পেরে এবার আডবাখায় মুখটা ঢেকে 
চনিয়া ছুটে যায় সি ডি-বারান্দার দিকে । 

ভারি নিঃশ্বাস ফেলে জানালার ধারে বসে পডে ইলিনিচনা। ওই ভাবেই 
বমে নীরবে মাথা নাড়তে থাকে আর ক্ষীণদষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে স্কেপের 
সদর প্রান্তে যেখানে রোদেব রূপালি মাথা একসার সোমরাজ ঝোপ মাটিকে 
আলাদা! করে রেখেছে আকাশ থেকে । 
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ক) ঈসা সা 


সেদিনই সন্ধ্যে নাগাদ দুনিয়া আর ওর মা ডনের ধারে বাগানের একট! 
পোড়ো বেড? তুলে বসাবার চেষ্টা করছিল। ওব ম! তেমনিই প্রসন্ন গম্ভীর । 
এমন সময় এল মিশকা । কথাটি না বলে ছুনিয়ার হাত থেকে শাবলট। কেডে 


নিয়ে বললে : 
_-গইঈট্ুকুন মাত্র খুঁডেছ, আবার বাতাম এলে তো! বেডাশ্ুদ্ধ ফের উলটে 


পডবে। 

খুঁটিব গতগুলে। ফ্েৰ গভীব কবতে লাগল মিশক। | বেডাটিকে খাঁটির 
সঙ্গে বেঁধে খাও করে দিযে চলে গেল । পরদিন সকালে ছুটে! নতুন পাপিশ 
কর! বিদে আব উকোনঠেঙা এনে মেলেখফদের আঙিনায় খাড' করে রাখল 
সে। ইপিনিচনাকে নমস্কাণ করে রীতিমতো কাজের কথা পাডলো৷ : 

- মাঠের ঘাসগুলো একটু নিডিয়ে নেবান ইচ্ছে আছে? অন্টেরা তো 
এবমধ্যেই ডনেব ওপাবে চলে গেল। 

কোন জনাব দেয় না ইপিনিচনা। ওব ধদলে কথা বলে ঢুনিযা । 

_কেমন করে নদী পার হব? আমাদেব ডিডিঢা তো! সেই শবংকাল 
গেকে গোলাঘবে পঙডে আছে-শুকিয়ে বোধহয় ঝন্ঝনে হযে গেছে। 

মিশা তিণস্বার কবে__শীতেব পবে পবেই উচিত ছিপ এটাকে জলে 
নাবানো। হযতো ফুটোফাটা মেবামত করা যেতে পাবে? নৌকো ছাডা 
তো] চলাই যাবে না। 

ছুনিয়া সবিনয়ে তাকিয়ে থাকে পুর মায়ের মুখেব দিকে কিছু একটা শোনাব 
আশায় । ইউপিনিচশা সমানেই মযধা ঠেসে চলেছে, ভাব কণছে ষেন এসব 
কথাবাতার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই । 

প্রায় নজবেই পড়ে না এমনভাবে হেসে মিশকা বশেতোমাদেণ দড়ি- 
দডা কিছু আছে? | 

দুনিয়া গোলাঘর থেকে একবে।ঝা। শনের গাট নিয়ে আসে। 

দুপুবের খাওয়া নাগাদ মিশক। শৌঁকোটাকে কাজেব মতো! অবস্থায় আনে। 
তারপর মসে রাম্াঘবে। 

- নৌকোটাকে টেনে জলে নামিয়ে রেখে এলাম । একটু ভিজুক এবার । 
দি দিয়ে বরং একটা গাছের সঙ্গে বেধে বেখো, নয়তো কেউ আধাব নিয়ে 
যাবে। তারপর, খাস নিডোনোর কী হল পিসিমা? একটু সাহায্য করতে 
পাগ্রি হয়তে!। এমনিতে ও তো৷ আমা এখন কিছু করবার নেই। 

ইলিণিচন] ছু?ি সাকে দেখিয়ে বলে__একে জিজ্ঞেস কর। 

--আমি বাড়ির গিন্নিকে জিজ্ছেস করছি | 

-আমি যে এবাডির গিন্লি নই, তা লোকে দেখলেই বুঝবে **" 

দুনিয়া কেঁদে ফেলে বড়ো ঘরের দিকে ছুটে, যায়। 
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| 


মিশকা! মনে মনে একট] সিদ্ধাস্ত করে বলে-_-তাহলে আমাকে সাহায্য 
করতেই হবে। তোমাদের ছুতোর কাজের যন্ত্রপাতি কোথায়? একটা নতুন 
বিদে বানিয়ে দিই, পুরনো গুলো কোনে কাজে আসবে বলে মনে হয় ন1। 

চালাঘরের নিচে গিয়ে মিশক1 একট] বিদের দাতে ধার দিতে শুরু করে 
আগ সেই সঙ্গে শিস দেয়। ছোট্ট মিশাৎ্কা ওর আশপাশ দিয়ে নেচে বেডায় 
আর উৎস্থৃকভাবে ওর চোখের দিকে তাকায়। বলে: 

-মিখাইল কাকা, আমাকে একট] ছোট বিদে বানিয়ে দেবে? আমাকে 
কেউ বানিয়ে দেয় না। দিদিমা বানাতেই জ'নে না, পিমিমাও জানে না। 
খালি তুমিই জানো । খুব ভালো বানাতে পারো তুমি । 

হ্যা খ্বৌ মিতে, তোমায় দেব একটা বানিয়ে, সত্যি বলছি । কিন্ত 
একটু সুরে দাভাও | নয়তে। চোখের মধ্যে গিয়ে কাঠের চিল্তে পডবে।- 
কশেভয় বলে মার হামতে-হাসতে ভাবে একেবারে ভব্হু হচ্য়ছে ওর বাপের 
মতো, খুদে শয়তাণ1| চিক সেই চোখ, সেই ভুরু, তেমনি ঠোটটা উচু করে 
থাকা-..। নাও, এই ছ্যাখো গস্থ।দের কাজ 

একট ছোট খেলনার বিদে পি করার চেষ্টা করে মিশক। কিন্কু শেষে 
কবতে এনা ঠোটটা পল নীল ভয়ে উঠেছে । হলদে মুখখানায় একটা 
বিরক্তি অথচ উদ।সীণ ভাখ ফুটে গুঠে। শিস বন্ধ কর ছুবিট' নামিয়ে রেখে 
ও শীতলাগার মতে] কাধছুচো কৌোচকাতে থাকে । 

মিশা্কাকে বধলে-মিখাইল, মিতে আমার, যা৪ তো লক্ষীটি, আমার জন্য 
একট। কাখাটাথ কিছু নিষে এসো । শুয়ে পড়ব | 

ছেলেটির কৌতভহপ জংগে-কিন্ছ বন ? 

- আমি অস্তখ কবতে চাই | 

_কেন ? 

--উঃ খালি খান খানর " কেন, আম; অন্থখেব সমধ হয়েছে, বাস, 
হল তো । যাও শিগগিণ আনে" | 

_কিন্ফ আম।র বিদে? 

--সে পরে হবেখন। 

একটা দারুণ কাপুণি মিশকাব শরীবে। দাতগুলো খিটুখিটু করছে। 
মিশাংকার আ্বানা একটা চটের ৬পর ও টান হযে শুয়ে পডে। তাখপর টুপিট। 
খুলে মুখ ঢেকে রাখে নিজের । 

মিশাৎখক!] করুণভাবে বলে এর মধোই অস্থখ হল ? 

-_ হ্যা, এখন আমার অন্থুখ । ' 

-কিন্কুকাপছ কেন? 

-জরে কাপুনি ধরাচ্ছে তাই। 

_কিন্ত দাত কিটুকিট করছ কেন? 


২৪৯ 


টুপির আড়াল দিয়ে এক চোখে মিশক ঘ্যাখে ওর দশ্ডি মিতেটিকে । 
একটু হেসে একদম মুখ নুজে থাকে, কোনো জবাব দেয় না। মিশাৎক। 
আতঙ্কে ওর দিকে চেয়ে থেকে ভৌ করে দৌড়ে যায় ঘরের ভেতর। 

_দ্িমা, মিখাইল কাকা চালাঘরে শুয়ে আছে, ভীষণ কাপছে, কাপতে 
কাপতে নেচে উঠছে। 

জানাল৷ দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে ইলিণিচন1 টেবিলের দিকে এগোয়। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, কী যেন মনের মধ্যে একটা নাভাচাডা করতে 
থাকে । 

মিশাৎক অধৈর্ধ হয়ে বুডীর জাম! ধরে টানে-কিছু বলছ না কেন 
দি-মা ? 

ইলিশিচন। ওর দিকে ঘুরে শক্ত গলায় বলে। 

_যা তো একটা কন্ধল নিয়ে যা ওই হারামজাদাটার'জন্য, ঢেকেঢুকে 
থাক। জরে পড়েছে আর কি, একরকম ব্যায়রাম। পারবি তে! কম্বল 
টানতে ?--আবার জানলার কাছে গিয়ে বুডী উঠোনের দিকে তাকায়__এই 
থাম্‌ থাম ছেড়ে দে, দরকার নেই। 

দুনিয়া ওর নিজেব ভেডা-চামডার কোটখান। দিয়ে ততক্ষণে কশেভযকে 
ঢেকে দ্দিয়েছে। আব ওর ওপর ঝুঁকে পডে কী যেন বলছে। 

জ্বরের ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠার পর মিশকার বাকি দ্বিনট] কাটে ব্যস্ততার 
মধ্যে, খড কাটার োগাড-যন্ত্র কবে। বেশ একটু কাহিল হয়ে পডেছে দেখা 
যাচ্ছে । চলাফেরায় জডতা, শ্িল ভাব খানিকটা । কিন তবু মিশাৎকার 
খেলনাট] ও তৈবি কবে দেঁয়। 

সন্ধোের সময় ইলিনিচনা খাবাব সাজিয়ে ছেলেপিলেদের টেবিলে বসায় । 
দুনিয়ার মুখেব দিকে না৷ তাকিয়ে বলে : 

_-যা ডেকে আন্‌ '"কী বলে ওব নাম-”*খেতে ডাক । 

মিশকা খেতে বসে ক্রুশ প্রণাম কবে পা। দেহে ক্লান্তির ভাব। হলদে 
মুখটার ওপর শুকনে! ঘামের ময়লা দাগ । ঠোটে চামচ তুলে ধবতে গিয়ে হাত 
কাপে। খুব অল্প খায়, তাও খুব অনিচ্ছভরে । মাঝে মাঝে অন্থমনস্বভাবে 
আর সবার দিকে তাকায়। কিন্তু ইলিনিচন। একটা জিনিস দেখে অবাক 
হয়--যখনি “খুনী” লোকটার স্তিমিত চোখজোড] গিয়ে ছোট মিশাৎকাব ওপর 
পড়ছে তখনি যেন উজ্জল উল্লসিত হয়ে উঠছে। বিস্ময় আর আনন্দের 
ক্ষুলিঙ্গ যেন চকিতে দেখ দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে চোখজোডার মধ্যে আর ওর 
ঠোটের কোণে প্রায় ছুর্লক্ষ্য হাসি ফুটে উঠছে একেকবার। তারপব যখনই 
ও নজর ফিরিয়ে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ভোতা উদ্দাসীনতার ছায়া এসে 
পড়ছে মুখখানার ওপর । 

ইলিনিচন1 আড়াল থেকে লক্ষ্য করতে লাগল কশেভয়কে । এই প্রথম 
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তার নজরে পড়ল মিশকা অন্খে বিহ্ৃথে কী দারুণ রোগা হয়ে গেছে। ধূলিধূসর 
উদ্দিটার নিচে স্পষ্ট জেগে আছে ওর কণ্ঠার হাড়, চওড়া পিঠখান' ফুঁজো মেরে 
গেছে। হাড় যেন চামভ] ফুঁডে বেরুচ্ছে । এদিকে কচি সরু গলাটার ওপর 
লোমশ কণ্ঠমণিটা এমন বেখাগ্স। দেখায় । “খুনীর” ঝুঁকে-পড়৷ দেহ আর 
ফ্যাকাশে মুখখানা যতই দেখে ইলিনিচনা ততই অস্বস্তি বোধ করতে শুরু 
করে, যেন এই অন্তভৃতিট। ওকে দ্বিধাবিভক্ত করে ফেলছে । যে লোকটাকে সে 
এত দ্বণা করে তার ওপর হঠাৎ যেন একটা অযাচিত করুণ। এসে পডতে চায় 
ইলিনিচনার বুক ঠেলে ।-_সেই মাতৃস্থলভ করুণা যা কঠিন জদয় নারীরাও 
এডাতে পারে না। এই নতুন অন্ততৃতিটাকে দমন করতে ন] পেরে অবশেষে 
সে এক পিৰিচ দুধ মিশকার দিকে ঠেলে দিয়ে বলে : 

ইখেফ়ে নাও তো এইট্রকু' এত রোগা হয়ে গেছ যে তোমায় দেখলে 
আমার গা গুলিয়ে আসে--"আহা, কী চমত্কার জামাইটি না তবে 
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গ'য়ের লোকজন কশেভয় মার দ্বনিয়াকে নিয়ে নানা কথ। বলাবলি শুরু 
করোছি ঘাটের সিডির কাছে এক নূভীর সঙ্গে দ্রনিয়ার দেখা । গলার 
আওয়াজে রীতিমতো বিদ্রপ ফুটিয়ে স্্রীলোকটি বলে: কী গো, মিমাইলকে 
কি শেষে মজুর-মুণিষ রাখলে নাকি খবে? সেযে তোমাদের আঙিনা ছেডে 
শডেই না। 

মেয়ের অনেক সাধ্যসাধণার পরও ইলিপিচ না এক গুয়ের মতো জবাব দেয় : 
যতই বায়ন! ধরো! বাপু, তোমাকে আমি ও ছোকবার হাতে ছেডে দেব না। 
আমার আশীবাদ তুমি তাহ"ল কোনোদিনও পাবে না' 

তারপর ছুনিয়! যখন পরিষ্কাগ জানিয়ে দেয় সে কশেওয়ের সঙ্গে আলাদা 
ঘর করবেই, সাজগোজের যোগাডও কন, তখন লি" না অগভা। মত 
বদলায়। ৃ 

ঘাবডে গিয়ে বলে--তোগ কি বু্িশুদ্ধি লোপ পেল । ছেলেপিলে গুলোকে 
নিয়ে আমি একা মান্তষ কী করব? না খেয়ে মরব নাকি ? 

-সে তুমিই ভালে। জানো মা। কিন্তু আমি আর গায়ের লোকের ঠাট্া- 
তামাশ! শুনতে রাজী নই ।__সিন্ুক থেকে পুরনে। জামাকাপড় গুলে বের করে 
দিতে দিতে মুছুম্বপে বলে দুনিয়া । 

ইলিনিচনা নিজের মনেই বিডবিড করে, তাপূুপর অনেকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে অবশেষে ভারী পা-জোডা টেনে টেনে কুলুঙ্গির পটের দিকে 
এগোয় । 

পটখান৷ নামিয়ে নিয়ে ফিস্ফিস করে বলে-_ বেশ, তাই হোক তাহলে মা! 
তাই ষদ্দি তুই ভেবে থাকিস্‌ তাহলে ঈশ্বর তোর সহায় হোন্‌। এদিকে আয় । 
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চট্পট্‌ ছুনিয়৷ হাটু গেড়ে বসে। ইলিনিচনা ওকে আশীবাদ করে কাপা 
গলায় বলে: 

__-আমার মরা মা-ও এই পটখানি তুলেই আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন ।-_ 
ওরে তোর বাব! যদি আজ বেঁচে থাকতেন--এই সময় তোকে দেখতে ।..'মনে 
আছে তোর স্বামীর কথা কী বলেছিলেন তিনি? এযে আমার কী কঠিন 
পরীক্ষা! তা ঈশ্বরই জানেন '। বলতে বলতে নীরবে ঘুরে ইলিনিচনা সিঁড়ি- 
দরজার দিকে চলে যায়। 

মিশক1! শত চেষ্টা করেও ছুনিয়াকে হাজার বকমে বুঝিয়েও রাজী করাতে 
পারল ন] যাতে গির্জাঘরে গিয়ে বিয়েটা না হয়। অবশেষে দাতে দাত চেপে 
ওব মতেই সায় দিতে হল। মনে মনে তামাম ছুনিয়াকে অভিশাপ দিয়ে 
মিশকা এমনভাবে বিয়ের জন্॥ তৈরি হতে লাগল যেন জল্লারদের ,কাছে 
যাচ্ছে। ভিসারিওন পাদ্রি রাতেব আধারে খালি গিজায় চাঁপসাডে ওদের 
বিয়ের মন্ত্রটা সেরে দিলেন। অনুষ্ঠানের পর তরুণ দম্পতিকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উপদেশ দেবার স্থুবে বললেন : 

-_ ওহে ছোকরা সোভিয়েত কমরেড, জীবনট] কেমন দেখতে দেখতে 
চক্রবৎ ঘুরে যাঁয় দেখেছ তো! গেল বছর নিজেপ হাতে তুমি আমার ছঘবে 
আগুন দিয়েছিলে, অর্থাৎ কিন৷ বাডিটাকে আমার অঁপে দিয়েছিলে আগুনের 
মুখে। আর আজ--তোমার বিবাহে মন্্ পড়ে আমার কত ন। পুলক হল। 
শান্তরে বলেছেন: "যাকে তুমি পায়ে ঠেশ তার পা ধরেই সাধতে হবে? 
কিন্তু সে যাহোক, আমি বড আনন্দ পেলুম। তুমি যেফিরে এসে আবার 
খরীষ্টের মন্দিরেই আশ্রয় নিলে এতে আমাব অশেষ আনন্দ হল। 

মিশকাব ধৈষেব বাধ এবাধ আব টিকল শা। নিদ্গের ইচ্ছাশক্তির 
দুবপতায় লজ্জিত আর নিজেব ওপরই ক্রুঞ্ধ ইয়ে এতক্ষণ একট কথা 9 বলতে 
পারেনি। এবার সে কুচুটে পান্িটাব দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে যাতে 
ছুনিয়] না শুনতে পায় এমনিভাবে চাপা গলায় বললে : 

_ছুঃখ এই যে সেসময় তুমি গা! ছেডে পালিয়েছিলে, নয়তে। তোমাকে 
শুদ্ধ, বাঁডিতে আগুন দিতাম, বুঝলে বাবরিগলা শয়তান। এখন মাথায় 
ঢুকেছে তো? 

আচমকা এই আক্রমণে হতভম্ব হযে পাদ্দ্রি মিশকার দিকে চেয়ে চোখ 
পিটুপিটু করেন! কিন্তু বর তখন কনের ওডনার খুট ধরে শক্ত গলায় বলে: 
চলে এসো! তাবপর ফৌজী বুট-জুতোয় খটুমটু আওয়াজ তুলে দরজার 
দিকে এগোয়। 

ওদের এই নিরানন্দ বিয়ের উত্সবে না ছিল ওদ্ক1 পান, না ছিল গলা- 
ছেড়ে গান। নিতবর প্রোখর জাইকফ পরদিন এ সম্পর্কে নালিশ জানাল 
আকসিনিয়ার কাছে । ঘন ঘন থুথু ছিটিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল: 
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--বুঝলে বাছা, এ এক মজার বিয়ে হল যাহোক । গির্জাথঘরে আমাদের 
মিখাইল তো পাত্রির কানে কী বললে, ব্যস্‌ পান্দ্ির বদন এত্টুকুন হয়ে গেল। 
তাবপর বিয়েব খাওযা। কী খেয়েছি আমরা শুনবে? মুব্গীর রোস্ট আব 
দই--একফোটা ভদকাও যদি দিত শযতানরা। গ্রিগর পান্তালিষেভিচের 
উচিত ছিল ওর ভগ্রীব এই বিয়েটা একবাব দেখা । মাথায হাত দিযে বসত। 
না বাছা, আমাব অনেক হযেছে । আর কখনো যাচ্ছি না এইসব নতুন 
কেতার বিষেতে। কুত্তার বিষেতে ৪ এব চেষে বেশী ফুতি হয়। কুত্তীগুলে' 
অন্তত নিজেদ্দেব ভিতব কামডাকামডি কবে আব হল্লাও হয খুব। আর 
এখানে, না আছে মদ, না আছে মাবামাবি। জাহান্নমে যাক কাফের গুলো । 
বিষেব পর এমন বিতিকিচ্ছি অবস্থা হযেছিল আমাব এঝেছ, যে মাবাবাত 
ছুচোখ বুজতে" পারিনি । কেবল গা চুলকেছি, যেন কেউ আমাব জামা 
ভেতব মূঠো-মুঠো ছাবপোকা ছেডে দিষেছিপ *। 


॥ তিন ॥ 


যেদিন থেকে ক্ুশেভষ মেলেখফদেব বাড়িতে নিজেব আস্তানা কৰেছে 
সেদিন থেকেই ও বাডিব খামারের চেহারা একেবাবে বণ ন গেল। অল্প 
সমষেব মধ্যে বেডাঢাকে মেরামত কবে ফেলল কশেভয। পাঁডিতে করে 
স্তেপের খড ব্ষে এনে মাডাই-আডিনায ফেলল, যত্ব কবে চালট] ছেয়ে দিল। 
এবাব ফসল তোপাব জোগাড হবে, তাই একটা নতুন পাটাতন আব হাল 
লাগালে! খন্দ-কলে, খুব মেহনত কবে আঙিনা সাফ কবল ফসল মাডাইয়ের 
জন্য, পুবনো" তৃষ-ওডাশোর পাখা আব জোধ|লিটাও মেরামত হল। মনে মনে 
ওর ইচ্ছে ছিল একটা ঘোডার বর্দলে বলদের জোসালিটা না হয বেচেই দেবে, 
তাই অনেকবার সে ছুনিযাকে বলেছে “একটা ঘেড যে আমাদের বডো 
দবকার। এসব অবতারদেখ দ্বিষে গাডি চালানে! মানে শ্মশানযাত্রায যাওযা ।' 
একদিন গোলাঘবে ভেতর একটিন সাদী আর নীল রং আবিষ্কার করে ও 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেলল জানলার খডখডিগুলে বং করতে হবে। এতদিন 
ওগুলোর রং জলে গিয়েছিল। জানলার উজ্জল নীল রঙের ফ্রেম নিয়ে খন 
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আবার দেখা দিল মেলেখফদের বাঁড়িট1, তখন যেন তার বয়ে কমে গিয়ে 
যৌবন ফিরে এসেছে । 

বাড়ির মনিব হিসাবে মিশকার উৎসাহের অস্ত নেই। গায়ে জর 
থাকলেও হাত গুটোবার লোক সে নয়। ছুনিয় ওকে সাহাযা করছে সব 
কাজে । 

বিয়ের পর প্রথম কটা দিনের মধ্যেই দুনিয়ার চেহারা আগের চেয়ে বেশ 
ভালো হয়ে উঠেছে । কাধ আর পেছনের দ্রিকটাষ যেন ছড়িয়ে পডেছে 
পুষ্টির আভান। ওর চোখ জোভায়, হাটাচলায়, এমন কি ওর চুল 
বাঁধার কায়দায়ও একটা নতুন অভিবান্তি। আগেকার সেই বেখাপপা 
একটেরে চলার ভঙ্গি, বালিকান্বলভ চপলতা আর সারল্য অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। সব সময় মুখে হাসি লেগেই থাকে । আগেরু চেয়ে 'অনেক 
ধীরস্থির হয়েছে মে। সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যখন স্বামীর দ্রিকে তখন 
আশেপাশের আর কোনো ঘটনাই নজরে পড়ে না। যুবজনের স্থুখ সর্বদাই 
অন্য-নিস্পৃহ | 

কিন্ধ যত দিন যায় ইলিনিচনাপ কাছে জীবন যেন ক্রমেই আরো নিঃসঙ্গ 
আরে একাকী হয়ে পড়ে । যে-বাড়িতে তার সারা! জীবনটাই প্রায় কেটে 
গেল, 'এখন যেন সে-বাডিতে তাব অস্তিত্ব 'উপরস্ত” মাত্র । দুনিয়া আর ওর 
স্বামী এমনভাবে কাজ করে যেন কোনো নতুন জায়গায় ওবা ওদের নীড 
বাধছে-_-একান্ত আপনার মতো করে। ইলিনিচনার সঙ্গে 9রা কোনো 
বিষয়ে আলোচনা করে না, যখন খামারে কোনে! নতুন জিনিস বানায় তখন , 
তার অনুমতিও চায় না, এমন কি বুডীর সঙ্গে কথ বলতে গিয়ে দুটো মিষ্টি 
কথা অবধি খুজে পায় না যেন। যখন সবাই খেতে বসে, হয়তো ওর* 
দুচারটে অথহীন বাক্যবিনিময় করে তার সঙ্গে। তারপরেই ইলিনিচনা ফের 
ডুবে যায় উদাস চিন্তায়, একাকী । মেয়ের স্থখ দেখে তার তেমন আনন্দ 
হয় না। তার ওপর বাড়িতে একটি অপরিচিত লোকের উপস্থিতি অসহা 
লাগে--ইলিনিচনার কাছে তার জামাই সেই আগের মতোই “অপরিচিত' রয়ে 
গেছে। জীবনটা ওর কাছে বোঝার মতো হয়ে দ্াডায়। এক বছরের মধ্যে 
এতগুলি প্রিয়জনকে সে হারিয়েছে, তাই দুঃখবেদনায় জর্জরিত হয়ে সে বেঁচে 
রয়েছে বার্ধক্য ও জীর্ণতার মধ্যে। সার] জীবনে শোকতাপ সে যথেষ্ট 
পেয়েছে, হয়তো বা একটু বেশীই পেয়েছে। এখন আর শোককে ঠেকাবার 
মতো শক্তি তার অবশিষ্ট নেই। একট] পূর্ব সংস্কাগ যেন বদ্ধ ধারণার মতো 
তার মাথায় কেখলি ঘোরে-__মৃত্যু, অনেকবার তার পরিবারের মধ্য দর্শন দিয়ে 
গেছে বটে তবে আবার সে মেলেখফদের এই পুরনো বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে 
আমবে-_একাধিকবার | ছুনিয়ার বিয়েটাকে মেনে নেয়ার পর তার আর, 
একটিই কামন! রয়েছে এখন : গ্রিগরের ধিরে আসা অবধি সবুর করে থাকা, 
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'তার হাতে ছেপেপিলেদের ভার বুঝিয়ে দিয়ে জন্মের মতে| চোখ বোজা। দীর্ঘ 
কঠোর জীবনে এস্ড দুঃখ সে সয়েছে যার পর তার রীতিমতো হক আছে 
বিশ্রামের অধিকার পাবার । 


গ্রীষ্মের দীর্ঘায়িত দিন গুলো যেন কাটতেই চায় না। আকাশে তপ্তপোডা 
স্র্যের কিরণ। কিন্ত চন্চনে রোদেও ইলিনিচনার উষ্ণতাবোধ নেই। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। সে সি'ডি-দরজায় বসে থাকে পুরো! রোদের মধ্যে । পরিবেশ সম্পর্কে 
কোনো চেতন! নেই। এখন আর সে আগের সেই ব্যন্তসমন্ত উৎসাহী 
গৃহকর্রী নয়? কোনো! কাজের প্রেরণা আসে না আর মনে। সবই যেন 
নিরর্থক । এখন্প মনে হয় সবই অপ্রয়োজনীয় আর অবাস্তব। আগের মতো! 
কাজের ক্ষমতাও তার ফুরিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে সে নিজের হাতছুটির 
দিকে তাকায় । বহু বছরের মেহনতে কডা-পড। ছুটি হাত। ভাবে: আমার 
কাজ যা ছিল সব তো] সেবেছি এই হাতে ।...এখন বিআাঁষের সময় হল ।... 
যতটুকু বীচার বেচেছি, আর নয়।.. কেবল আমার গ্রিশাকে দেখব বলেই 
বেঁচে আছ" 
একবার শুধু তার আগের তেজটুকু ধিবে এসেছিপ, কিন্তু তাও দীর্ঘস্থায়ী 
হয়নি। একদিন ভিয়েশেনস্কা থেকে ঘরে ফেবাব পথে প্রোখব দেখা কবে 
গিয়েছিপ। দুর থেকেই চিৎকার করে বলেছিল : 
|... -এবার ইলিনিচলা ঠাকমা ৮ কী খাণ্যাবে খলো" তোমার ছেলের 
“চিঠি এনেছি সঙ্গে করে। 
ব্ডী ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। তাব কাছে চিঠি মানেই নতুন কোনো 
ছুাগা--ববাবর যা £স জেনে এসেছে । কিন্তু প্রোখর যখন গ্রিগরের ছোট্ট 
চিঠিখানা পডে শোনাল, সে চিঠির প্রায় আধখানাই তার ?এ্ুয়জনদের মহ 
ভালোবাসা জানিয়ে, কেবল শেষ ক'টা ছত্রে লিখেছে শবৎকালে" ঘরে ফিরে 
আসবে ছুটি নিয়ে তখন ইলিনিচণশাব যেন আনন্দে কথা সরে না মুখে। 
মুক্তার মতো এতটুকু চোখের জলের ফোট! বাদামী মুখখানা বেয়ে গালের 
গভীর রেখাগুলে৷ ভিডিয়ে গডিয়ে পড়ে। মাথা নিচু করে জামার আন্তিন 
আর কক্ষ হাঁতে সে-জল মোছে সে। কিন্ত তবু বাগ মানে ন| চোখের জল, 
অজন্ন ধারে গড়িয়ে পড়ে মুখ বেয়ে আঙরাখার ওপর, ফোটা ফোট] দাগ জমে 
ওঠে এক পশলা উষ্ণ বৃষ্টির মতো স্ত্রীলোকের কান্নায় প্রোখর কোনোদিন, 
প্রফুল্ল তো হয়ইনি, সে যেন আদপে সহাই করতে পারে না এসব। তাই 
বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে সে বলে : 
ওহে! ঠাব্না) বেশ এক চিত্তির করলে যাহোক্‌! তোমাদের মেয়ে- 
মানুষদের যেন চোখের জলের আর শেষ নেইকো! তোমার খুশী হওয়। উচিত, 
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কাদতে শুরু করলে কেন। আচ্ছা আমি চলি, বিদ্ায়। তোমাকে দেখে 
আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে না। 

ইলিনিচ ন। কান্না থামিয়ে ওকে আটকায় : 

--এমন স্থখবর দিলে বাছা*''কেন যে অন বেসামাল হয়ে পডলাম ? 
দাডাও একটু, তোমায খুশী করে দিই |-_অসংলগ্ন কথা গুলো বিডবিড করে 
বলে বুডী সিন্দুক থেকে অনেক দিনে লুকিয়ে বাখা একট] বোতল বের করে। 

প্রোখর এবার বসে গোপে তা দেয়। 

জিজ্ঞেম করে__ আমার সঙ্গে একটু খাবে তো, এত খুশী যখন হয়েছ ? 
তারপরেই উদ্বিগ্ন চিন্তা ঢোকে মাথায--এই ছ্যাখো, আবার আমাব জিভে 
শয়তান ভব করেছে । এখনি যদ্দি আবার ভাগ বসায় তাহলে_ বোতলে 
আছে তো মাত্র ওইটুকুন চাখ বাব মতো-__- 

কিন্ত ইলিনিচনা রাজী হয় না। চিঠিটা সযত্বে ভাজ কবে পটের রি 
রাখে, কিন্তু তারপর আবার কী মনে হতে চিঠিখান। তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ হাতে 
রেখে একেবারে কে গুজে সজোবে চেপে ধবে শিজেব হৃৎপিণ্ডের ওপব। 

ঘুনিধা খামার থেকে কিবে এসে বাণবাব কবে পড়ে চিঠিখান। | অবশেষে 
হেসে ব্বন্তির নিশ্বাস ফেলে : 

_'যদি দাদা তাডাতাডি চলে আসত। মা, তুমি আব আগেব মতো 
নেই মা। 

ইলিনিচন! চিঠিখানা কেডে নিল ছুনিযার হাত থেকে, আবার জামার 
ভেতব ল্রকিষে একটু হেসে মেষের দিকে খুশিভবা আধ-বোজ| চোখে তাকিষে 
বলল : 

-আজকাল আমায় দেখে তো বকুবেগ ডাকে না, এমনই অকাজের 
হয়ে গেছি। কিন্ধ আমার ছেলেটি কেমন তার মাকে মনে বেখেছে-। 
কী লিখেছে গ্ভাাখ না। আদর করে কতো নামেই না ডেকেছে' 
লিখেছে, আমি তোমায় গড হয়ে প্রণাম কবছি মা, সোনামণিদেবও আমার 
সহ জানিও, আব তোকেও ভোলেনি বে দুনিয়া_-আরে হাসছিস 
কেন রে? তুই একটা মুখ্য, গো-মুখু ! 

__ কেন মা, এখন কি একটু হাসতেও নেই? কিন্তু কোথায় চললে তুমি? 

__বাগানে যাচ্ছি মালুখেত নিভোতে । 

--আমিই তো| কাল ফেতম নিজে । তুমি বরং ঘরেথাক। মব সময় 
তো] বলে শরীরে জোর পাও না, তবে এখন হঠাৎ এত কাজের তাগিদ 
কিসের পেলে ! 

-ন! রে, আমি যাব" এত খুশী লাগছে যে নিজেই সব করতে ইচ্ছে 
করছে ।-_ইলিনিচনা অকপটেই বলে আর বেশ চটপট রুম্পলখান। মাথায়, 
জড়িয়ে নেয় নবীন উৎসান্ে। 
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খামাবে যাবার পথে একবাব অ।কসিনিয়ার ওখানে ওঠে । প্রথমে তদ্রতাব 
খাতিরে মাধাবণ হুএকট।| কথা বলে অবশেষে চিঠিখ।না বেব করে | 

-আমদেব খোক] আমা চিঠি দ্িযেছে। মাকে বডে খুশী করে 
লিখেছে যে ছুটিতে বাড়ি আসবে । এই নাও পভডশি, পড়ো দেখি, আবেকবার 
শুনি চিঠিট।। 

এবপব আকপিনিয়কে 'অনেকবাধই পডভে হযেছিল সে-চিঠি। সন্ধ্যে 
হলেই ইলিনিচনা 9বৰ ঘবে আসত। সযত্বে কমালে জড়ানো হলদে খামট। 
বের কবে দীর্ঘশ্বান ফেলে বলত 

-পডে। না অকসিনিধা লক্ীটি। আজ মামার মনট। বডো ভার। 
ঘুমিযে স্বপন ,দেখলাম ৪ যেন কন্ছো ছোট্রটি, ঠিক যেমনটি ইস্কুলে পড়তে 
যেত তেমনি | 

কালক্রমে “িঠিব কপি" পেন্সিলে লেখা অক্ষবগুলো ঝাপসা হতে শ্তক 
কবেছিশ, আনকখানি তে। তাব এখন এবে বাবেই ছুবোধা | তনু আকমিনিধাব 
তাতে অন্তবিধা] হত না, এতবা তে পড়েছে চিঠিট]। যে তাব প্রতোকট! 
শব্ধ ওব কৃঠস্থ। এবও পাব যখন পাওনা কাগজখান। জীর্ণ হযে ছি*ডে 
যাবাব যোগাড, 'াকসিনিষ। নিবিবাদদ চিঠিৰ শেব ছত্র অবধি গডগড 
কবে পডে শোনাত। 


চিঠি অ দা? হপা দ্ধঘেক বাদে মন্ধস্থ হযে পডল ইলিনিচনা। ছৃশ্যি' 
তখন মমশ ঝাডাইযেব কাজ ব্যস্ত, পুডী তাক সেকাজ থেক ছাডাত 
চাষ না, মথচ নিজেও সে বাসার কাজ স'॥/শ উঠত পাবশ্ছ না। 

মেয়েকে বশলশে আল আব উঠা পাবব নালে। তুই শিজত একটু 
দেখে টেখে নে। 

_কেশ তোমাব কি শবীব খাবাপ লাগছে মা ? 

ইলিশিচনী তার পুবনো জামাব সেশাই খুঁটিয়ে দ্যাখ, চোখ না তুলেই 
জবাব দেষ 

-গোট। দেহাই কাহিশ লাগছে যেন ভেঙবঢ একেবারে কে? 
মেখে হ।ড গ্রডিষে দিচ্ছে । যখন বযেশ কম ছিল তোর পাপ আমাকে 
পাগলেব মতো ধবে-ধবে মাবত। আব তাখ মুঠিও ছিল লোহাব মতা । 
মপণাব মতো পড়ে থাকফত।ম একেক হপ্তা। এখন ঠিক সেইবকম কোধ 
হচ্ছে, শবীবে ভেতবট! যেন গু ডে! হযে যাচ্ছে, ধাতাকলে পেষা” মতে। | 

_মিখাইলকে ডাক্তাব ভাকতে পাঠাব * 

_-ওকে বলে কী কাজ? আমি নিজেই কোনোবকমে উঠে যাই। 

পরদিন সকালে সে উঠলও বটে। উঠে আঙিনাব দিকে গেল। 
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কিন্তু সন্ধে নাগাদ ফের ধরল বিছান1। মুখখানা একটু ফুলেছে, চোখের 
নিচে টস্টস্‌ করছে। রাতে মে অনেকবার চেষ্টা করল দুহাতে 
ভর দিয়ে উঠে বসতে । পালা-করে রাখা বালিশের ওপর থেকে মাথা 
তুলে ঘন-ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল। বড কষ্ট হচ্ছিল দম নিতে। 
তারপর দম-আটকানে! ভাবটা যেন একটু কাটল। চুপচাপ চিত হয়ে 
স্তয়ে থাকল সে, বিছানা ছেডে উঠতেও পারল । বেশ কয়েকটা! দিন যেন 
নীরব বৈরাগ্য আর শাস্তির মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। এক] থাকতে 
চাইছিল ইলিনিচপা। তাই আকসিণিয়া দেখা করতে এলে ছুচারটে 
কথায় তার প্রশ্নের জবাব দিল। আকসিনিয়া চলে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল । ছেলেপিলের! মাঠে গিয়ে খেলা করছে আব ছুনিয়াও ঘবে এসে 
মেল। কথা জিজ্ঞেন করে জালাতন করছে না, এতে যেন খুণীই হল 
ইলিনিচনা। এখন আর তা সমবেদন। বা সান্তনার 'এয়োজন েই। 
এমন একটা সময় এসেছে যখন ওর কাছে একাকী থাকাটাই যেন একান্ঠ 
জরুরী মনে হয়, সমস্ত জীবনে স্ৃতি রোমন্তন করতে হবে এবার, তাই। 
চোখথছুটো৷ আধবোজা কবে ঘণ্টাব পর ঘণ্ট। শুয়ে থাকে অনড হয়ে, শুধু 
ফুলো ফুলো আঙলগুলো দিয়ে কম্বলের ভাদগুলো জড কবে। আব 
এই নময়টাতে তাব চোখেব সামনে সাবা জীবনটা যেশ ছায়াছবিব মতো 
সরে যেতে থাকে । 

সে জীবনটা ষে কী আশ্চর্য বকমেব অসম্পূর্ণ দীনতাম ভবা, তাব কত- 
খানি অংশ যে ভারাক্রান্ত তিক্ততা মধ্যে কেটেছে, আরো কত-কীই 
ঘটেছিল যা ইলিনিচন1 স্মরণ কগতেই নাবাজ। কোনো কাবণে তাব ম্বৃতি 
আর চিন্তার বেশির ভাগটাই আছে গ্রিগররকে ঘিবে। শয়ৃতো-বা তাব 
কারণ লডাইয়ের শুক থেকে আজ অবধি এ৩গুলো বছবের মধ্যে গ্রিগর 
সম্পর্কে তার একটানা চবম উদ্দিগ্রতা যা থেকে সে কখনো বেহাই পায়নি । 
আর হয়ত এই কারণে যে গ্রগবই তাৰ একমাত্র বাধন, এই জীবনের সঙ্গে 
তার একমাত্র সম্পর্কস্তুজ । আব ভাঙাডাও বোধ হয় কালের গতিতে বড 
ছেলে আর স্বামীর প্রতি তাখ ঢান অঙি ক্ষীণ আব মান হয়ে গিয়েছিল, 
কারণ তাদের কথ! মনে হত অতি কদাচিৎ। যেন এক অস্পষ্ট ধেয়াটে 
কুয়াার ভেতর দিয়েই তাদদেব কেবল দেখতে পেত সে, তাব চেয়ে স্পষ্টতব 
নয়। যৌবন আর বিবাহিত জীবনের দিন গুলো মনে করতে তা ইচ্ছেই 
হত না, যেন কোন্‌ বিপুল দূরত্বে তারা মিলিয়ে গেছে, ম্মবণ করেও ণা 
আসে সুখ, ন শাস্তি। অতীতের দিকে ফিবে যেতে হলেই একট] কঠোর 
নির্মোহ ভাব। কিন্তু “ছোট পুত্বর”্টির কথা তার পরিষ্কার মনে পড়ে, এত 
স্পষ্ট সে ছবি যেন ধরা-ছোয়] যায়। অথচ ওর কথা মনে হওয়া মাত্র ইলিনিচ.নার 
বুকটা ছুরছুর করে ওঠে । তারপরেই, আসে সেই দম-আটকানো ভাব। 
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মুখটা তাব ধূসণ হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ পডে থাকে অচৈতন্য হয়ে। 
আবার জ্ঞান ফিরলেই মনে পডে ছেলের কথা । সবার কনিষ্ঠ ছেলেটিকে 
সে তুলতে পাবে না 

একদিন বডে] ঘবটাতে শুয়েছিল ইলিনিচন1। বেলা ছৃপুবের সর্ধ গনগন 
করছে বাইরে । আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে হাওয়াষ ভব কবে সাদা মেঘের! 
ভেসে চলেছে সগবে উজ্জ্ল-নীলেব আঙিনা দিষে। দুঃসহ নীরবত। ভঙ্গ 
কগছে শুপু ঝিঝি'পোকার একটানা ঝিমধবা ডাকে । বাইরে, ঠিক জানলাটাব 
নিচে, ঘবেব ভিত ঘেষে এক ঝাড ঘাস-_-আধা বিবর্ণ ঘুবোধাসের সঙ্গে মিলে 
জংলাঘ।স আপ চোবর্কাটা_-বোদেব তাত থেকে বেঁচে গেছে এই ঝাডটুকু, এব 
মধো বসা বেঁধেছে সেই বিঝিপোকারা। ওদেখ একটানা ঝি-ঝি'-ঝি 
ইলিনিচ নার 'কানে আসে, বৌন্রতপু ঘাসের গন্ধ কামবার ভেতবেও তার নাকে 
এসে পৌছোয 1 মুক্ততৈব জন্য ইলিনিচ নাব চোখেব সামনে তেসে ওঠে আগস্ট 
মাসেব নোদপোডা তৃণপ্রান্তবেব ছবি, পোনালি গমের মুডোনো গোড, 
কপোত-ধুপব কুষাশাষ মোডা উজ্জ্বল নীল আকাশ । 

সে ষেন পবিষ্কাব দেখতে পাচ্ছে সোষবাজ লতার বেড। দেযা মাঠে বলদ 
চরখে) গ।/৬৭ গপব ছ'উনি টেনে দেযা। মোমবাজেব ঝাঝালে। তোতা গদ্ধেব 
মধ্যে ঝিঝিপোকার শ্রকনে! করাত চেরা আওযাজ শ্বনতে পায় । ভারপর 
যেন নিদ্বেকেও দেখতে পাচ্ছে সে যৌবনমযা, স্বাদ স্ুন্বী | ওই সে চলো 
খামাববাডিব দকে অস্ত পদে । পাষেব নিচে ওর মুডোঘাম মভমড করছে, 
খোচা দিচ্ছে ভাব নিচে খালি পাষে,পিঠেব দিকে ঘাগবাব ভেতব জড়ো-হ ওফ 
ঘামে ভেজা জামাঢা শুকিষে যাচ্ছে তপু বাতাসে, পুডে যাচ্ছে ওব কাধট।। 
গালে লেগেছে লালেৰ আমেজ, মুখে পক্তেব উচ্্বা জাগাব ফলে কানদুটো অল্প 
ঝাঝ। করবে। এক হাত লজ কবে সেদুগ্ধভাব'ক্রান্ত স্তনছুটিকে ঠেকিযে 
বাখে আব একটা শিশ্চব ফোপানি কান্না শন আবে তান্ব চগাডি পা চানাষ 
জামার গলা বোতাম খুনতে-খলাত। 

তাবপব যখন গাডব শিচে ঝোল,সনা দৌলনাটি  ভেঙব থেকে ছে 
কাল্চে গ্রিশাখকাকে কোপে তুলে নেষ তখন এার কনা ঠোটে হাসি ফুটে 
গঠে। গলা ভ্রশ বাধা ঠিজে ক্লঁতোট' দাত দমে সবাবি পবে বেখে সে 
তাভাতাডি মাই দেয প1চ্চাটিব মুখে আব খিসফিম করে লে দাত চেপে 
ওবে আমাঁব ছোট মানিক। আমাব সোনাব চাদ** তোব মা তোকে ণা 
খাইয়ে বোগা কবে ফেলেছে বে | ছোট্র গ্রিশাৎকা ত7 বাগ কবে ফোপাতে 
থাকে আব ছোট ছোট মাডি দ্রিমে সজোবে মা কামডে “ষতে থাকে । 
ইলিনিচনাব পাশে তখন দ্রাভিযে গ্রিশাৎ ব বাপ,কালেো গৌোপওযালা জোয়ীণ 
মান্ুষ-_কান্তেতে শান দিচ্ছিল! আধবোজা চোখেব পাতাব ফাক দ্য 
ইলিনিচনা গ্যাখে তার মুখের হাসি আব ঝিলিক্‌-দেষা চোখেব নীলচে সাদা 
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অংশট্ুকূ। গরমে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল ইলিনিচনার, তরু থেকে ঘামের 
ঝোত নেমে এসে গালে সথডস্ুডি দিচ্ছে । তারপর মে আলোট! মিলিয়ে গেল, 
মিলিয়ে গেল চোখেব সামনে থেকে 
স্বপ্রেব ঘোর কাটিযে ওঠে ইলিনিচনা। চোখেব-জলে তেজা মুখের ৪পব 
একবার হাতট ঘষে স্থিব হয়ে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ । মাঝে মাঝে নিগ্ম- 
ভাবে দম আটকে আসে, একে কবাব সংজ্ঞাহীন হযে পড়ে সে। 
সেদ্দিন সম্ধ্যেব পব ছুনিষা! আব তাব স্বামী যখন শুয়ে পডেছে, ইলিনিচলা 
প্রাণপণে তার অবশিষ্ট শক্তিটুকু একত্র করে উঠে আঙিনার ভেতর নেমে এল। 
আকসিনিষা তখন বাইবে বেবিয়েছিল ওর পালেব একটা হারানে। গরুৰ 
খোঁজে । বাড়ি ফিরে এসে দ্যাখে, ইলিনিচনা ধীবে-ধীবে টলতে টলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে_-ফসল মাভাইযের উঠোনেব দিকে । আকসিনিয! অবাক হযে ভাবল, 
এরকম অনুস্থ অবস্থায় ওখানে গিষেছে কেন বুডী? মেলেখফদেব মাডাই- 
উঠোনের বেডাব কাছে চুপিচুপি এগিষে এসে উকি দিল সে। মাকাশে 
ফুটফুটে জ্যোছনা। স্কেপেব দিক থেকে হাওষা আসছিল। পাথব-মাজা 
ফাকা শানটার ওপব ঘন ছাযা জমেছে খডেব পাজাব। ওপাশেখ বেডাটা 
দুহাতে জআকডে ধবে ইলিনিচনা তাকিষে আছে স্তেপের প্রান্তবেব দিকে, সেই 
যেখাজ্স চাষীবা আগুনেব কুণ্ড জালিযে বেখে গেছে- একটা হদ্রব ঘুগম ছোট 
তারার মতে, সেইদিকে । আকসিনিষ! পবিক্কা দেখত পেল টাদেণ শ'লচ 
আলোষ নুডীব ফোলা মুখখানা যেন উজ্জ্বল হযে উঠেছে , কালো শালেব হতনা 
দিয়ে পাকা চুলেব গোছ। চূর্ণ হয়ে পড়েছে মুখেব প্রপব । 
ইলিনিচনা অন্ধকাব তৃণপ্রান্তবেব দিকে চেষে অণকক্ষণ দািয “ইল । 
তাবপব যেন খুব কাছেই বযেছে এমনিভাবে সে ডাকতে পাগল গিশাণে 
_শ্রিশা, বাছা আমাব। আমাব পোনাব চাদ, তাপপব এক মুক্ত চুপ 
করে থেকে একেবাবে অন্য ধাচের নিচু আব খসখসে গণাধ সে বলে উঠপ. 
-আম]ুর বত্রিশনাভি-ছেঁডা বুকের ধণ বে । 
আকসিনিয়ার সার! দেহ কেপে ওঠে একটা অনিশ্চিত উদ্বেগ আব ভয়ে। 
বেডার ধার থেকে চট্‌ কবে নেমে এসে সে নিজের ঘরে গিষে ঢোকে । 
সে রাতে ইলিনিচনা বুঝতে পারে যে তাব এবার ভাক এসেছে , মুত্র 
শিয়রে। ভোববেল।ষ তোবঙ্গ থেকে সে গ্রিগবেপ জামাঢ| বেন কবে, জড়িযে 
গোল পাকিষে বালিশেব তলায বাখে । হাবপব সে নিজে কনবেপ কাপডও 
গোছগাছ করে শেষ, এমনকি যে জামাটা] তাক পরানো! ভবে নেষনিখা শের 
পব, সেটাও সে বেগ করে। 
পরদিন সকালে বোজকাব মতা ছুনিষা আসে ওব মাকে দেখতে । 
॥ইলিনিচনা বালিশেব তলা থেকে গ্রিগরেব সাবধানে ভাজ কবা কোহাঢা বে 
মুখে কোনো! কথাটি না বলে ছুনিষাব দিকে এগিষে দেষ | 
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_"এ আবার কী? অবাক হয়ে জিজ্ছেস কারে ছুনিয়া। 

ইলিনিচ না অতি ক্ষীণ কে বলে: 

_গ্রিশার জামা. তোর স্বামীকে দিস, ও-ই পরুক' বেচারার পুরনো 
জামাট1] বোধহয় ঘামে পচে গেছে । 

ছুনিয়! দেখে ওর মায়ের কালে ঘাগর], জামা আর কাপডের চটি বেঞ্চির 
ওপর রাখ হয়েছে- দীর্ঘ মহাযাত্রীর পথে যে পোশাকে ঢাকা হয় মানতষের দেহ 
সেই পোশাক ১ দেখে ও ফাকাশে হয়ে যায়। 

- এসব আবার কি গুছিয়ে রেখেছ মা? নী, না, সরা ও এসব, যিশুর 
দোহাই । হা ভগবান! এখনি কেন মরাব কথ! ভাবতে শুরু করেছ ! 

_না রে আমাব সময় ঘনিয়েছে ।'**ফিসফিস্‌ করে বলে ইলিনিচ না 
আমা৭* পালাঁ এল এবার ।.ছেলেপিলে গুলোকে দেখিস, যতদিন না গ্রিগর 
ফেবে একটু লঙ্গা পাখিস মা।."'ততদিন লাচতে পাব না বেশ নুঝতে 
পারছি ।--.ও আসা পর্ন্থ টিকে থাকতে পারব না রে।" 

দুনিয়া যাতে তাৰ চোখেব জল দেখতে "1 পায় ভাই দেওয়ালে দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নেয় ইলিশিচ না, ওডনা দিয়ে মুখখান। ঢাকে | 


তিনদিন পধ মুতা হপ ইলিনিচনাব। তারই বযেসেপ অন্য বডীর। তার দেহ 
্নন কবালে, - দরব পোশাক পবালে, বডে। ঘবব টেবিলটার ওপর তাকে 
শোয়াণে। বিকেণে আকসিনিয়া এল শেষ দেখা দেখতে । ইলিনিচনার 
' আগেকার সেই গহিত সমুন্নত চেহাবা এখনকার এই ক্ষদ্রকায় বৃদ্ধা কঠোর 
স্বন্দর মুখমণ্ডলের মধ্যে খুজে পাওয়া শক্ত। «গা হলদে কপালশার ওপর 
ঠোট স্পর্শ করতে গিয়ে আকসিনিয়া লক্ষ্য করল সাদা ঘোমটার তল।স সেই 
অবাধ্য পাকা চুলের গোছা আগের মতোই চুর্ণ হয়ে পডেছে, আর কানের 
গেল কন্থুট1 একেবারে অল্পবয়েসী মেয়ের মতে৷ খুদেপানা । 
দুনিয়ার সম্মতি পেয়ে আকাঁসানয়। ছোট ছেলেমেয়েগুলোঁকে নিয়ে গেছে 
নিজের ঘরে । এই নতুন আরেকটা মৃত্যু দেখে ওরা একেবারে হকচকিয়ে 
গেছে, মুখে রা-টি নেই। আকসিনিয়া ওদের খাইয়ে..দ্রাইয়ে বিছানায় নিয়ে 
শুল। ওদের' ছোট্র দেহগুলো নিঃশব্দে লেপ টে রয়েছে দু'পাশে, প্রিয় পুরুষের 
সন্তানদের জড়িয়ে ধরতেই এক অদ্ভুত অন্ততঁতি জাগল আকসিনিয়ার মনে | 
নিজের ছেলেখেলায় শোনা সখ বপকথার গল্প ওদের বলতে লাগল শিচু গলায়, 
যাতে ওদ্েণ মনট] সরিয়ে রাখ! যায় মরা ঠাকুরমার চিন্ত। থেকে । আস্তে আস্তে 
স্বর কবে কবে আকসিনিয়! বলতে লাগল অনাথ গবিব ভানিউশকাব সেই গল্প : 
১ংসবলাঞা।, তোমাব ধবল পাখাখ ভবে, 
আমায় নিয়ে চল 
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হুদুর পারে-__ 
যেথায় আমার আপন দেশ 
সেথা যাব আপন ঘবে*** 
গল্প শেষ করার আগেই শুনতে পেল ওবা বেশ তালে তালে একটান! 
নিশ্বাম ফেলছে। মিশাৎকা শুষেছিল খাটের বাইরের দ্দিকটাষ আকসিনিয়ার 
কাধের ওপর মুখ গুজে। কাধট। একটু ঝেডে নিয়ে ছেলেটার পেছনে- 
ফেরানো ছোট্ট মাথাট! আগের চেয়ে সোয়াস্তিব মাধ্য এনে দিল আকসিনিয়] । 
তারপর হঠাৎ নুকেব মধ্যে ওব এমন একটা নিদ্দকণ বেদন। পিদীর্ণ অহততি 
জাগল যে মনে হতে লাগল দাকণ একট আক্ষেপ ওব ট্রাটি চেপে ধবেছে। 
প্রচণ্ড অঝোর কান্নায় ভেঙে পভল সে, কান্নার দমকে দমকে কেঁপে উঠতে 
লাগল। কিন্ত চোখের জলটুকু মোছার শক্তি ওব নেই : গ্রিগবেব ছেলে- 
মেয়ের] ওর ছুবান্বর আশ্রয়ে ঘুমিযে আছে, আকসিনিযাব মন চাউল না শুদেখ 
ঘুম ভাঙাতে। 


॥ চাব ॥ 


ইলিশিচনার মৃত্যুর পব অনস্বীকাধভাবেই এবাডির একমান কা ভয়ে 
দাডাল কশেভয়। স্থতরাং খামারটাকে উদ্ধীব কবে আবে! পাডিয়ে তোলা 
উৎসাহ যে তার দ্বিগুণ হবেঈএটাই স্বাভাবিক । কিন্ধ কারধক্ষেত্রে তা একেবাবেই 
হলনা: যতই দ্দিন যায় মিশক1 যেন ততই কাজে নিকৎসাহ হতে থাকে । 
সন্ধ্যের দিকে প্রায়ই সে বেরিয়ে গিয়ে পিডি-দর্জায় বসে! অনেক পাত অবধি 
বসে-বসে ধূমপান করে আর কী যেন ভাবে। স্বামীর এই' পবিবশনটুকু 
দুনিয়ার নজরে না পড়ে যায় না। একাধিকবার মে অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করেছে--যে-মিশকা একসময় নিজেকে পর্ধস্ত সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে কাজে ডুবে 
থাকত সে হঠাৎ নিতান্ত অকারণেই একেকসময় কুভ,ল বা বেঁদা ফেলে রেখে 
চুপচাপ বসে বিআম নেয়। শীতের রাই বুনবার সময়ও সেই একই ব্যাপার ঘটল 
খামারে । ছুএকবার হয়তো চক্কর দিয়ে এল, তারপরেই বলদগুলোকে থামিয়ে 
সে সিগারেট পাকিয়ে নেবে, চষ1 জমির ওপর বসে তুরু কুচকে ধোয়া ছাডবে। 


২৬ৎ 


ছুনিয়৷ তার বাপেব সাংসাবিক জ্ঞানট্ুকু ভালোই পেয়েছিল উত্তরাধিকাব 
হিসেবে । সে চিন্তা কবে দেখল মিশকাব উৎসাহে যেন ভাটা পডে 
আসছে হয অস্থখ করেছে কিংবা হযতো। এট্রকু ৪ণ অলমতা৷ ডা আর 
কিছু নয । এমন স্বামীকে শিষে আমাব বিডদ্ধন| হবে। একে দেখলে মনে 
হয যেন পবেব ঘবে বাস কবছে. আধা ধিন মিগাবেট খেঘে আব আধা দিন 
গ1 চুলকে কাটাচ্ছে, কাজেব কাজ কিছুউ করছে শা। এব সঙ্গে আমা 
একটু কথাবাতী! হ পযা দবকাবণ--ঠৈ-চৈ শ। কবে পীর স্বস্থে যাতে উতপা ন! 
হযে পডে। এবকমভাবে যা কাজ কবে তাহণল চো খুদকুডোব জোগাড- 
টুকুও হবে না । 

৩াই একদিন ভনিষা সাবধানে ওকে জিজ্ঞেস কনে 

_হমিশকা তুমি তো আব আগেব মুছা “শই ১ তোমাব অন্সখঢা কি বড্ডো 
বাডাবাঁড করছে ? 

_মস্্রখ মাব কই % অন্রথ ছাডাহ এমনিতে এখানে বো হাপিযে 
উঠেছি । বিবক্তিভাব জবান ।দরবে মি কা বলদঢুটোকে ঠেলে ফেব চক্ষণ দিতে 
শুক করে। 

হশিব। এশা হশ তব বেশী প্র কর! ন দ্বমাশেব কাজ হবে না। হাজাব 
»লেও স্বামীকে উপদেশ ণ্যা মযেদেব কাল নয । প্যাপাবট তাই এখানেই 
ইতি হল। 

পঞ্ঝতে ভ। হযেছিনল ভ্রনিযাব। মাগেব সেহ উদ্ধম নিযে কাজ কঙ্ব 
পক্ষে এখন মশক ব একমাত্র পাখা হয দাডিযেছে তব একটা বদ্ধমূল 
বাবণা- দিনের পবাদন সে যেন বেশী বরে উপপন্ধি কবছে যে এত তাডাতাডি 
[নল গ্রামে ফিবে এসে বসবাস কবা তাব পন্সে অনুচিত হযেছে । এলাকার 
সম্বাদপতে যুদ্ধেব খবব পড়ে কিপ্বা »ন্্ধ্যব সময, পডাই-ফেখৎ লালফৌজা 
কঙ্মাবদেব মুখে গন শুনে ও মান মনে ৩।বণ সবুর হযে ত ত এত আগে- 
ভাগে কেন খামাবী কবতে ফিণ এলাম বডে। বেশী তাডাহুড়ো করে 1 
কিন্ত হদানীং গ্রামে পোকদেব আচরণে ও আবো বিশেষ উদ্বেগ বোধ 
কবছিপ- কেউ কেউ গ্রকাত্েঠ বশ। বেজচ্ছ শ্ীতকাপে আগেই সোভিযেত 
ব|জত্ব খতম হবে, বাঙ্ষেশ ন।কি তাউবিদে থেকে এগিয়ে আসছে, মা নোব 
সঙ্গে মিলে সে নাকি এব মধো খস্থভেব ক'ছ'কাছি এসে পাডছ। তাচাড' 
শিত্রশক্তি নাকি শভবোসিক্ষে বিবাট এক অভিযাহী বাহিনী পামিযেছে। 
সাব] গাষে ইডিযে পড়েছে গুজব, ঞ্মেই উদ? থেকে উদছটতব সব পল্প 
শোনা যাচ্ছে । খনি অথবা বন্দীম্ধিব থেক ফিবে আমা কশাকব সাবা 
গ্রীক্মকাপট। গাষে বসে বাডিব খেযে-দেদে মোতা হখেছিল, তাবাও নিজেবটা 
নিয়েই ব্যস্ত। বাতে ঘখচোপাই ভদ্কা খায, শিজেদেখ ভেতব কানাঘুষে। 
কবে, মিশকাব সঙ্গে দেখা হলে উদ্দাসীনণতাব ভান কবে প্রশ্ন করে খবরেব 


২৬৩ 


কাগজ তো পড়েছ হে কশেভয়! বলে! দেখি র্যাঙ্গেলের কথা। শিগগিরই 
তাকে সাবাড় করে দেয় হচ্ছে তে।? আর ওই যে লোকে বলছে “মিত্রশক্তি' 
নাকি ফের আমাদের উপর চেপে আসছে সেও কি সত্যি না বাজে কথা? 


একদিন রোববার সন্ধো নাগাদ প্রোথপ জাইকফ এসে হাজির । মিশকা 
তখন সবে মাঠ থেকে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে নিচ্ছিণ পসাভ-বারান্দায় দাড়িয়ে । 
দুনিয়া একটা কুঁজো৷ থেকে জল ঢেলে দিচ্ছিল ওব হাতে আর স্বামীর রোগা 
রোদ্পড। ঘাডটাব দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসছিল। প্রোখর ওদের নমস্কার 
জানিয়ে সিডির নিচের ধাপাটতে বসে জিজ্ঞে॥ করল : 

-গ্রিগর পান্তালিয়েভিচের কোনো শংবাদ পাণ্ণি 

_-না। চিঠিপত্র দেয়নি |_-জবাব দিলে ছুনিয়! | 

মিশকা মুখহাত মুছে প্রোখরেব চোখের ধিকে হেসে তাকিয়ে বলপে_ 
কেন? গ্রিগরের জন্য খুব চিন্তিত বুঝি * 

প্রোখর নিশ্বাস ফেলে জামার হাতাট। গুটিয়ে নিলে। 

__তা তে। বটেই । একসঙ্গেই তো বরাবব ক।জ কণে এলাম ছুজশ। 

--এখন বুঝ আবার কোনো! নতুন কাজে যাবাব মতলব কবে ? 

_নতুন কী? 

-কেন, চাকরি । 

--ওর কাছে আমা'প চাকপ্ির দিন শেষ হয়েছে। 

মিশ ক1 তবু গন্তীর হয়ে বলতে থাকে : কিন্তু আমি তো ভেবেছিলাম তৃমি 
বুঝি ওর জন্তই অপেক্ষী করে আছ, বেঁচেও আছ ওখই চাকণি করবে বলে। 
সোভিয়েত সরকারের বিকদ্ধে লডাই করবার জন্য 

-এবার তুমি বাজে কথ! বলতে শুর করলে মিখাইল।-_ক্ষগ্র কে প্রোখর 
বলে। 

_-কেন বলছি? গায়ে যেসব কানাঘুষো কথাবাতা চলে সবই তো 
শুনতে পাই। 

_- আমাকে কখনো তেমন কথা বলতে শুনে 7? কোথায় শুনেছ 
ওসব কথা? 

_তুমি না হলেও তোমার আর গ্রিগরের মতো লোকরাই বলে। তার! 
সবাই “নিজের দলের লোকদের” জন্য অপেক্ষা! করছে। 

- আমি কোনো “নিজের দলের লোকের" জন্য অপেক্ষা করছি না, 
আমার কাছে সবাই সমান । 

_-সেইটেই তো মারাত্মক কথা, সবাই তোমার কাছে সমান হল। বাড়ির 
ভেতর এসো! । কিছু মনে কোরে না, আমি ঠাট্টা করছিলাম । 


৬৪ 


প্রোখর অনিচ্ছাভাবে সিঁড়িতে পা দিয়ে চৌকাঠ ডিঙোতে ডিঙোঁতে বলে : 

_-তোমার ঠাট্টাগুলে৷ ভাই বড় মজ! পাবার মতো! নয়...আগের কথা 
সব ভূলে যাও। অতীতের মাশুল তো আমি দিয়েছিই। 

টেবিলে বসে মিশ কা শুকনে৷ গলায় বলে-__অতীতের সবটাই কি তুলে 
যাওয়া! চলে । বোসো না, আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাও আজ । 

ধন্যবাদ । সে অবিশ্ঠি ঠিক কথাই যে অস্ভীতকে একেবারে ভোলা 
যায়না । যেমন ধরো, আমার একটা হাত খোয়া গেছে, ভুলতে পারলে 
খুবই খুশী হতাম। কিন্তু তা ভোলা যায় না: সব সময়ই মনে পড়িয়ে দেয় 
অভাবটা। 

দবণিয়] টেবিল সা'জাতে সাজাতে স্বামীর দিকে না তাকিয়েই মন্তব্য করে : 
_-তোমার মতে যারা শ্বেতরক্ষীদের দলে যোগ দিয়েছিল তার্দের কখনোই 
মাফ করা যায় না? 

_ কেন, তুমি কী ভেবেছিলে? 

- আমি তো ভেবেছিলাম যারা পুরনোট। খুচিয়ে তোলে তাদের চোখ 
বুজিয়ে দেয়া হবে, কথায় তো তাই বলে। 

_সে তুমি বাইবে লেই পাবে কঠিন স্বরে মিশকা বলে কিন্ত আমার 
মতে মানধকে মব সময় ভার কাজের জবাবদিহি করতেই হবে । গ 

-গবরমেণ্ট তো তেমন কোনে! কথাই বলে না।__ছুনিয়া ধীরে ধীরে 
মন্তব্য করে! আরেকজন কমাকের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করার প্রবুহ্ি ছিল না দুনিয়ার । কিছ মনে-মনে সে মিশকার ওপর বিরক্ত 
হয়েছে__প্রোখরের সঙ্গে তাঁর তামাশাটা নিতান্তই অযথা, তার ওপর ওর 
ভাইয়ের সঙ্গে প্রকাশ্টে শক্রতার ভাব দেখাল মে। 

__গবরমেণ্ট তোমাকে কিছুই বলেনি ; কারণ তে।মাকে তার বলার কিছু 

ঠা | কিন্তু সোভিয়েত আইনে শ্বেওন্ষীদের চাকা করার কৈফিয়ত 

দিতে হবেই। 

প্রোখর জিজ্জেম করে-_তাহলে আমার কাজেরও কৈকিয়ত দিতে হবে তো ? 

_তুমি তো নেহাতই গুচা; এতদিন ভেডার মতো চরে এখন খোয়াড়ে 
ঢুকেছে! আরদালিদের কেউ সওয়াল করবে না। কিন্তু গ্রিগর ফিরে এলে 
তাকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে। আমরা তাকে বিদ্রোহের ব্যাপারে জেরা 
করব। 

_ জেরা করবে তুমি, তাই বুঝি ?--টেবিলের ওপর দইয়ের বাটিটা রাখতে 
গিয়ে দুনিয়ার চোখছুটে] ঝল্‌্কে ওঠে । 

_ হ্যা, আমিও জেরা করব বই কি।- শান্তভাবে জবাব দেয় মিশকা। 

-সে কাজ তো তোমার নয়।*"তুষি ছাড়াই অনেক উকিল জুটে যাবে 
সওয়াল করতে । লালফৌজে কাঁজ করে সে মাফ পেয়ে গেছে, আবার কী 1", 
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ছুনিয়ার গলাট1] কাপে। টেবিলে বসে সে আঙরাখার খুট আঙুলে জড়ায় । 
বউয়ের উত্তেজিত ভাবট1 যেন নজরে পডেনি এমনিভাবে মিশক] ধীরে স্থৃস্থে 
বলেই চলে : 

-__ছুএকট] কথ। জের] করার ইচ্ছে আমারও আছে বৈকি । “তবে তার 
মা পেয়ে যাবার ব্যাপারটা আমাদের একটু তলিয়ে দেখতে হবে। সেষে 
কতখানি মাফ পেয়েছে তা আমাদের নতুন করে বিবেচনা কা দরকার হবে। 
যথেষ্ট রক্ত সে ঝরিয়েছে । আমাদের মেপে দেখতে হবে কাদের পাল্লায় রক্ত 
বেশী ভাগি'* | 

বিয়ের পর এই প্রথম ঝগডা মিশকা আর ভ্ণিয়ার । রান্নাঘরে তখন 
একট] অন্বস্তিকগ নীরবতা । মিশক। চুপচাপ দই খায় আর মাঝে মাঝে 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মোছে । প্রোখর সিগারেট ফৌকে, আর তাকিয়ে থাকে 
দুনিয়ার দিকে । তারপর শুরু করে ক্ষেত-খামারি নিয়ে কথাবাঁতা। আরো 
আধ ঘণ্টা সেখানে কাটিয়ে যাবার সময় প্রোখর বললে : 

_কিরিল গ্রমভ তো ফিরেছে । শুনেছ? 

-না তো । কোথেকে এলো সে। 

- লালফৌজের দল থেকে । এক নম্বর ঘোডসওয়ার ব্রিগেডে ও ছিল। 

_ম্মামন্তভের দলে কাজ করত, সেই কিরিলই তে ? 

- হা, সেই লোক । 

মিশকা সব্যঙ্গ হেসে বলে-__বড বাহাদুর সেপাই ছিল! 

- আমার তা মনে হয় না। যেখানে লুটপাটের ব্যাপার সেইখ|নেই তাকে 
হাজির দেখ! যেত প্রথম । ওগকাজে ছিল একেবারে সিদ্বাতস্ত | 

_ শুনেছি বন্দীদের শাকি জবাই করত কমসাইয়ে৫র মতো। সামান্ত বুট 
সুতোর জন্যও খুন করম্ত। শ্পু বুটজোডা নেবে বলেই একেবারে মানুষ খন। 

_-তাই তো শুনেছি । প্রোখর ও সায় দেয়। | 

মিশকা বিনিয়ে বানিয়ে বললে__একে ও মাছ করতে হবে নাকি, শ্্যা? 
ঈশ্বর ওর শক্রদের ক্ষমা! করেছেন আর আমাদেরও তঙ্জপ করতে হুকুম 
দিয়েছেন নাকি? 

-_ এর জবাব বডো সোজা নয় ।-..তবে কীই বা করতে প।রো৷ এখন ওর ? 

মিশকা ভুরু কৌচকায়__তা ''যা কপতে পারি নান্তানাব্দ করে যমের 
দুয়ার দেখিয়ে ছাডব। এমনিতেও সে বেতাই পাবে ন। ভিয়েশেনস্কায় ডন 
এলাকার চেকা বসে আছে, ওকে বেশ আদর করে গল] জড়িয়ে ধরবে তারা । 

প্রোখর হেসে বলে : 

_-কথায় আছে না, কুজেো সোজা হয় কবরে গেলে, তার আগে 
নয়! গ্রমভ্‌ লুটের মাল নিয়ে এসেছে, লালফৌজের কাছ থেকেও। 
আমার বউয়ের কাছে ওর বউ জাক করে বলেছে সে নাকি মেয়েদের 
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পরার একখানা কোট এনেছিল তার জন্ত। এছাডা আরে। কতো পোশাক- 
আশাক। ও ছিল মাস্লাকেব ত্রিগেডে, সেখান থেকেই ঘবে দিরেছে। 
আমাব মনে হয় পালিঘে এসেছে । চাতিযার গুলে! ৪ নিয়ে এসেছে মঙ্গে কবে। 

__কী হাতিয়াব? জিজ্ঞেস কবে মিশক।। 

-জানোই তো, একট! কাববাঈন, একখানা পিস্তল আব ভযতো 
অন্য-কিছু জিনিস। 

-তমি জানে! ও সোভিযেত দপ্ুবে গিষেছিপ কিনা হাজব। দিতে / 

প্রোখর হো হো! কবে হেসে হাত নাডে 

_-গলাষ দডি বেঁধে তাকে সেখানে শিতে পাববে কিনা সপে । 
পালিয়ে এেছে ছাড়া আখ কি ভাবা যায। 'আজ না হলেও কাল সবে 
পড়বে বাড়ি থেকে । লক্ষণ দেখে যা মনে হয কিবিলেব অ'ণও পডাইয়েল 
সাধ আছে । 'কিন্দথআমাকে তমি মিছেই চুষচ্চ। না ভাই, লডাহ আমি 
অনেক করেছি । শখ আমাব «একেবারেই মিটে গেছে, 'আাব নঘ | 

এব পবে প্রোখব আব দেরি করে না, চলে যাম। খানিক নাগে মিশকাও 
বেরোয। ছেলেপিপেদেব খাইমে দাইযে শোব'ব যোগাও বকবছে দ্বনিষ। 
এমন সময় মিশক1 ফিবে আসে। হাতে এব ছোট পন্তাব ১পো কা যেন 
এক৮1 [জানম। । 

চশিযা একটু ঝাঝিযে বলে_গিযেছিলে কোন্‌ চুলোষ ৮ 

মিশক মিষ্টি হাসে-__আমাব বিষেব তত্ব এনেছি । 

সযত্বে কধা থলিটার মোডক খুলে একটা বাফেল, কাত জিভব। একটা 
বা।গ, পিস্তল আব ছুঢো হাতবোমা বে? কবে মশকা। বেঞ্চিব গুপর 
জিনিস গুলণো সাজিযে একখানা পিবিচে সাবধানে পা'বাফিন ঢালে। 

ভুক দিযে ইশাবা কবে হাতিষ।বগুণো দেখায় ভ্রনৈষা-9শুলো। 
এল কোথখেকে ? 

--9সবধ আমাধ। লূডাই থেকে নিযে এসেছিলাম | 

_তাহপে পুতে বেখেছিল কোথায ? 

_-যেখানেই হোক তবে জিনিসগুলো ভালোই বাখা হযেছিন। 

_তুমি যে অনেক জিনিসই গোপণ বাখতে ভণলোব স স্কেখ' আমি 
বলবই । -একটা কথাও ০৩। "মামাকে ভূমি বলোশি এসম্পা্ক | ানজের 
স্ীর কাছে গোপণ কণো * 

জোব কবে দ্দিলখোলা হাসগাবটা বজাষ রেখে মিশকা একটু ইতস্তত 
করে বশে কেনই বা তোমাচ্ক বলতে যাব দুশিযা? এ ততো মেযেধেব 
ব্যাপাব নয়। ও জিনিস যেমন আছে তেমনি পড়ে থাক। এ শিযে আমাদে৭ 
ংসারেব কী আসেষযায়। 

_তাহলে বাড়িতে গ-জিনিসপ এনেছ কেন? এখন তে" তুমি আইন 
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মেনে চলছ, সবই তো জান। ' আইনের কাছে এর জন্ত তোমাকে 
জবাবদিহি করতে হবে না ? 

মিশ কার মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে। বলে: তুমি একটি গাধা । যখন 
কিরিল গ্রমভ হাতিয়ার নিয়ে পালিয়ে আসে তখন সেটা সোভিয়েত 
সরকারের পক্ষে বিপদের কারণ, কিন্ত যখন আমি নিয়ে আসি তখন 
তাতে সোভিয়েত সরকারেরই ষোল আনা মঙ্গল। বুঝতে পেরেছ? কার 
কাছে আমি জবাবদিহি করব? ভগবানই জানেন তুমি কী বকৃবককবছ। 
যাও, বিছানায় গিয়ে শুষে পড়ো । 

মিশকার মতে একমাত্র যা সিদ্ধান্ত হতে পাবে তাই সে করেছে-_ 
শ্বেতরক্ষীর! যদি হাতিয়ার নিয়ে ফিরে আসতে থাকে তাহলে-তাকে সতর্ক 
আর প্রস্তুত থাকতেই হবে। রাইফেল আব পিস্তলটা সে পযত্রে. সাফ 
কবে। পরদিন সকালে আলো ফুটতেই সে পায়ে হেঁটে বওনা হয় 
ভিয়েশেনক্কার দিকে । 

ছুনিয়৷ ওর থলিতে খাবার গুজে দেবাব সময গজগজ করছিল : 

_সবসময় আমার কাছে কিছু চাপতে চেষ্টা কবছ। অন্থত কতদিনের 
জন্য যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ, সেট্রকু তো আমায় বলে যাবে? এরকমভাৰে 
দিন কাটানোব কী মানে হয়! যাওয়াব ইচ্ছে হল, চল্লেন উনি । একটা 
কথাও যদ্দি মুখ থেকে বেবোয' তুমি কি আমাব স্বামী, না আমাব 
জামার বোতাম শুধু? 

_ ভিয়েশেন্ষায় যাচ্ছি সামরিক কমিশনারের কাছে । এব চেষে বেশী 
তোমায় আর কী বলব বল? আমি ফিবলে তমি সব জানতে পাববে। 

থলিটা পাশে ঝুলিষে নিয়ে মিশকা ডান পাড দিয়ে নেমে গেল। 
নৌকায় উঠে তাডাতাভি দাড ঠেলে চলল নদীব ওপাবে। 


ভিয়েশেনস্কায় ডাক্তারি পবীক্ষার পর ডান্তশর মিশ কাকে জানিয়ে দিলেন : 

__দেখুন কমরেড, লালফৌজের দলে কাজ করবার উপযুক্ত আপনি 
নন। ম্যালেরিয়ায় আপনাকে একেবারে ঝাঝরা করে দিয়েছে । তাপ 
চেয়ে চিকিৎসা করান, নয়তো আরো খারাপ অবস্থা হবে। আপনার 
মতো! লোককে লালফৌজের প্রয়োজন নেই । 

_ তাহলে কেমন লোককে প্রয়োজন / দুবছর কাজ করলাম ফোৌজে 
আর আজ আমাকে দরকার হচ্ছে না বুঝি ? 

--আমাদের সবচেয়ে বডে। চাহিদ। স্থবাস্থাবান মাতষ। ভালো হয়ে 
উঠুন, তারপর কাজে লাগবেন। এই ব্যবস্থাপত্র নিন, ওষুধের দৌকানে 
কুই?নন পাবেন । 
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--নথ, এবার বুঝতে পারলাম ।--কশেভয় জামাটা! গলিয়ে নিল ছটফটে 
ঘোডার গলায় বগলশ, পবাবার মতে! , গল।ব ভেতর মাথাটা তাব ঢুকতেই 
চাচ্ছিল না । বাস্তায় নেমে পাঁতলুনেব বোতাম আটতে শআ্রাটতে ছুটল 
পার্টির আঞ্চলিক কমিটিব দপ্তরের দিকে । 


সস কস 


কশেভয তাতাবন্ষে ফিবে এল গ্রামেব বিপ্লবী কমিটি মভাপতি হয়ে । 
বউকে তাডাতাডি সম্ভাষণ জানিমে বললে: 

_স্যা, এবার দেখবে মজাটা । 

-তাব মানে? অবাক হযে জিজ্জেস কবে ঢ্ুনিযা | 

মানে আগে যা বলেছিলাম তাই । 

-_কী বলেছিপে আবার 7 

- আমি সভাপতি হযেছি । বুঝলে ? 

বিবন্ত হযে ঢুনিযা হাতে তাপি বাজায। কী «কটা মগ্ুধা কবতে 
যাচ্ছিতা, কিন্ত মিশক। মাব শোনাব জন্য অপেক্ষা কবপ লা। আয়না 
সামান *'ল্িযে খশাকাশে খাকি উর্দির ফিন্েটা জামগা-মতে" বনসিষে সে 
লশ্ব। লক্গ৷ পা শে মোনা চশল মোভিযেত দপবেবাদকে। 

শীতের সময বিপ্রণী কমিটিণ সভাপতি হযেছিল বুড়ো মিখিফ, এখনো 
সেই কালেই বহাল বযষেছে মে চোখে একট কম গ্ খে, কানে শুনতে 
পা শা । এত নডে। দাধিতেব কানে হাপিষে উদেহিপশ। কশেহমেব কাছে 
যখন শ্নল সে এবার বেহঠাই পালে কুড। আপন্দ হল তাব। 

_এই কাগজপবন। ণহ প্রা কমিটিব শিলমোহব | এগলে সব বুঝে 
নাও, যিশুব দোভাই '__নিতেজাল খশ্তে ভ্রুশ প্রণাম কবে হাত বগডে সে 
বলে: বযেস তে সন্রবে কোঠায হল, ধাব] জীবনে ৪ ক নোদিন কোনো 
দঞ্ধবেব কাজ করিনি, ণকেবাবে বডো। বযেসে ঘাডে এসে পড়ল এই কাজ ।""" 
এসব তোমাদেব মতো ছেলেছেোক্পাদেবই সাজে, আমাব দ্বাব]াক কিছু হত? 
চোখে দেখি শা ভালো কানে শুনি কম। "আমাৰ এখন হবিনাম করার 
দিন গো, ৩|-নয বাই মিলে ৪.1 মামাধ সভাপতি কবে দিল। 

জেলা 'বিপ্রবী কমিটিব মাদেশ-াণদেশগুলো তাডাতাডি কবে দেখে শ্পি 
মিশ কা, তারপবজজ্দেস কবপ 

--সম্পাদক কোথায় / 

_আ্যা? 

_মব গেযা। বলি সম্পাদক কোথায় * 

_সম্পাদক? ও, সে তো বাই ননছে গো। হপ্তাষ খালি এববার 
করে আসে, বাজ পড়ুক বেটা মাথায় । মাঝে মাঝে জেল! থেকে চিঠিপত্র 
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আসে, সেগুলো পড়া দরকার, অথচ কুকুর লেলিয়েও ত্রিসীমানা থেকে 
খুজে পাওযা যাবে না তাকে । তাই, দরকারী কাগজও অনেক সময় পড়ে 
থাকে দিনেব পব দিন, পড়ে দেবাব লোক নেই । কারণ আমি তো আবার 
লেখাপভাষ গোমুখ্য । কোনো রকমে শুধু নাম দস্তখত করতে পারি । পডতে 
পাবি না একদম । কাজেব কাজ যা পাবি সে হল শিলমোহধ লাগানো : 
কশেভয তুক উচিষে দেখাঁছল বিপ্ববী কমিটিব আপিন ঘবেব শি-_-শোণপা 
দ্াগধবা দেযাল, পুবনো। একখানা হাতাপডা প্রাকাড স্শছে শুধু। 
অপ্রত্যাশিতভাবে কাজ থেকে বেহাহ পেষে এত খুশী হযেছিল বুডে৷ 
মিথিফ যে সাহস কাব একটু বসিকঙাও কবে ফেলল । ন্যাকডায় জড়ানো! 
শিলমোহবখান। কশেঙ্যকে ধেবাব সময বপলে 

_-পল্লীব সম্পন্দি বলতে যা কিছু ত" হল এই । বুঝিয়ে দেবাব মতো 
তহবিল কিছু নেহ, আর আতামান মোভলেখ চাপবাশেবও কোঁনো কদখ নেই 
সোভিযেত আমলে । তুমি যদি চাও আমাব পুবনে পাঠিখানা দিতে পাবি 
তোমায ।__ফোকলা হাসি হেসে বুড়ো তাব আশ কাঠেব লাস্তিগা€ছ এগিষে 
দিল। লাঠির বাটট! বাবহাবেব ফলে বে* চকচকে হযে উঠেছিল। 

কিন্ত তামাশাব মেজাজ নেই মি* কার এখন। হতশ্ী অবহেলিত ধপ্তব 
ঘবটাকদিকে আখেকবাব চোখ তলে তাকিষে সে ভূন কুঁচকে দীঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে : 

- তোমাৰ কাছ থেকে সব জিনিস আমি নিষে নিষেছি। তাব হিহসব 
আমবা বুঝে দেব দাতু। এখন সরে পড়ো তো এখন থেকে জলা । চোখে 
ইশাবায ও সিধে দবজাঢ। দেখিযে দিলে । 

তারপর ঢেবিপেখ ধাবে দুই কন্টহ বেখে বশে বইল কশেভয এক, 
অনেকক্ষণ। দাতে দাত চেপে শিচেব চোযাল্ট। সামনে ঠেলে দিষে। হা 
ভগবান, এতদিণ ওর মাথায যে কী খ্শহানে ভব কবেছিল। শুপু মাটি 
কুপিষেছে আব এদিকে আশেপারশ ধা ঘটে যাচ্ডে শা মাথা তলেও 'দখেনি 
ব| শোনেনি 1 নিজেব গপব, সবকিছু গপব 1 যা রাগ হচ্ছে গব তা ভাষায 
প্রকাশ কবা যায় না' টেবিল ছেডেউাত ৪ উর্দিঃা ঠিক কবে নিখে দাতে 
দাত চেপে বললে দূনেব দিকে তাকিষে 

_ দাড়াও বাছাধনেখা, অমি দেখাচ্ছি সোভিযেত সবকাণ কাকে বলে 

দবজ। ভেজিবে শেকল তৃপে দিঘে ও এগোলো বাড়িব দিকে । গিজাব 
কাছে দেখা হল ছে।করা অবনিজফেব সঙ্গে । অন্যমণ্ক্ভাবে ওব দিকে 
নমস্কার করে কমশভয এগিযষেই যাচ্ছিল, কিন্ক হঠাৎ কী খেযাপ হতেই ফিরে 
দাঁডিষে চেঁচিয়ে ডাকলে 

--এই আন্দ্রিউশকা! একটু ঈাডাও তো । তোমাকে আমার দরকার 
আছে' 
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কটা-চুল লাজুক ছেলেটি চুপটি করে এগিয়ে এল। মিশ.ক এমনভাবে 
হাতট। এগিয়ে দিল ওর দিকে যেন ও বয়স্ক একজন মানুষ | 

- কোনদিকে যাচ্ছিলে? গাঁয়ের ওদিকটাতে? তাহলে বেডাতে 
বেডিয়েছে তাই বল? যাক, তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছিলাম : তুমি তো 
ইশকুলেব ছোট "ক্লাশে পডেছ, তাই না? পড়েছ। খুব .ভাল' আপিস- 
টাপিসে কাজ কিছু জান? 

কী ধরনের আপিসের কাজ ? 

--এই সামান্য কাজ! চিঠিপত্র দেখা, জবাব দেয়া, এইসব। 

_ খুলেই বলুন না, কমবেড কশেভয় । 

- এই যে-সব কাগজপত্র আপিমে আসে আর কী। জানো ওসবের 
কাজ? কাগজপত্র বাইবে পাঠাতে হয় তারপণ আরো সব নান! কাজ ।-_ 
মিশকা আন্দাজে আঙুল নেডে ঘুগিয়ে শেষ অবধি ওর জবাবেব অপেক্ষা না 
কবে বলেই ফেলে; যদি নাজান। থাকে, শিখে ফেলবে ছুদিনে। আমি 
এখন গ্রামে বিপ্রবী কমিটিপ সভাপতি । আব তুমি শিক্ষিত ছেলে বলে 
তোমাকে আমি সম্পাদক কবে নিলাম । বিপ্রবী কমিটর আপিসে চলে যাও, 
গিয়ে সবকিছু দেখে শুনে নী 9, টেবিলেব ওপব সমস্থ কিছু প্ড বয়েছে। 
আব আমি শিগাগরই ফিরব । স্ঝতে পেবেছো ? 

_-কমবেড কশেতঘ 

মিশকাঁ হাত নেডে অধৈয ভাবে বললে 

_ পরবে কথাবাও। বলা যাব এবিশযষে। তুমি গিয়ে কতবা কাজ বুঝে 
নাও।__বীবে ধীরে মাপে মাপে পা ফেলে মিশকা বাস্তা ধনে এগোল। 

বাড়িতে এমে নতুন পাতলুন পরবে পকেটে পিস্তল গুজে আযনার সামনে 
দিযে ট্রপিটা ঠিক কবতে লাগণল । 

ছুনিয়াকে জানিয়ে বাখল-_-আমি একাগা দখকাবী «জে যাচ্ছি এক 
জা-গাষ। কেউ যদি খোজ কবে সভাপতি কোথায়, *লু দিও আমি 
শিগগিবই ফ্বিব। 

সভপাণ্ত হওয়া মানেই কতগ্রাপা বাধাবাখকতাব মধো থাকা । মিশকা 
বেশ ধীবে ভাবিক্কি চালে হাটে । এব চলাব ধবনট। এমনিই অস্বাভাবিক যে 
গাষের লোধকবা থেমে দাড়িয়ে হাপিমুখে ফিবে তাকায ওব দিকে । বাস্তায 
প্রোখব জাইকফের সঙ্গে দেখা হত সে সমহ্গমে সবে গিয়ে প্রায় বেভাব ওপরে 
কাত হয়ে পডছিল আর কি। 

_-এসব আবাব কেন হে মিখাইল 7? হপ্তাব দিনে একেবাণ্, ফুপবানু সেজে 
কুচকাওয়াজে বেরিয়ে? আবাব বিয়ে সদি করুব নাকি ? 

মিশ কা অর্থপূর্ণভাবে ঠোট চেপে জবাব দেয়-_-সেই রকমই কিছু । 

গ্রমফের বাড়ির ফটকের কাছে এসে মিশ.ক1 তামাকের থলির জন্য নিজের 
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পকেট হাতড়ায়। তীক্ষ দুটিতে একবার চওড়া উঠোনটার দিকে, আশেপাশের 
ঘর আর জানালাগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। 

কিরিল গমফের মা তখন সিড়ি-দরজ] দিয়ে বেরিয়ে আসছিল । রা 
একটা থালায় গরুকে খাওয়াবার জন্য ফাঁলি-করা লাউ । মিশকা সমশ্রমে 
তাকে নমস্কার করে সিডির দিকে এগিয়ে গেল। 

-_কিরিল বাড়িতে আছে পিসিমা? 

_হ্যা আছে। সোজা চলে যাও ভেতরে ।-_-একপাশে সরে গিয়ে 
বুড়ী জবাব দিলে | 

অন্ধকার মিডি-দরজা। মিশকা আধে। অন্ধকারে ছিটকিনির খেঁজে 
হাতডায়। 

কিরিল নিজেই বসার ঘরের দরজাট] খুলে দিয়ে এক গা পেছিয়ে 
গেল । দাড়িগোপ পরিষ্কার করে কামানো, হাসি-হামি মুখখানা । একট 
বুঝি নেশাও করেছিল। মিশকার দিকে চকিত সন্ধানী চোখে একবাণ 
তাকিয়ে সহজ স্থরে বললে : 

-_ এ ষে আরেক মেপাই! এসো ঠে কশেভয়, বসো, আমাদের অতিথ 
হয়ে বোসো। এই একটু শরাব চলছিল, সামন্ত একটু পান: 

টেবিলের ধারে ঘিরে-বসা অতিথিদের দিকে চেয়ে বাড়ির মনিবে 
সঙ্গে করমর্দন করে মিশকা বপলে-_ যেখানে অতিথিসেবা আছে সেখানে 
চর্চোষ্কে মৎকার না হলেও চলে! 

ওর আবির্ভাবটা হয়েছে খবই অসময়ে নঝতে পাপা যাচ্ছে । মিখাইলেপ 
অচেনা চওড়া কাধওয়ালা এক কসাক দরের কোণে নসে গডাচ্ছিল। 
কিরিলের দিকে ক্ষিপ্র প্রশ্নস্ুচক চাউনি দিয়ে মে গেপ।সটা সগিষে 
রাখল। করশুনভদের, এক দূরসম্পর্কের আমীয় সেমিওন আখ ভাত কিন 
বসেছিল উল্টো দ্রিকে। মিশকাকে দেখে মে ভুঁক কুঁচকে চোখ 
সরিয়ে নিল। 

কিরিল' মিশক কে বসতে অন্গরোধ করে। 

__অন্রোধের জন্য ধন্যবাদ । 

_ কিন্তু বোসো ভাই। দোষ নিও না। আমাদের সঙ্গে বসে একটু 
মদ-টদ খাও। 

মিশ কা টেবিলের ধারে বসে । ঘব চোলাই ভদকার গেলাট| কঠার হাত 
থেকে নিয়ে সে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে: 

--কিরিল ইভানোভিচ, তোমার ঘরে ফিরে আমা উপলক্ষ্যে এই স্থরাপান 
করছি। 

_-ধন্যবাদ। তুমি কি অনেকর্দিন হল ফৌজ থেকে ফিরছে? 

_অনেকদিন। থিতু হয়ে বসার সময় পেয়েছি। 
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_-খিতু হয়ে বসার, বিয়ে করারও সময় পেয়েছ নিশ্চয়। কিন্তু মুখটা 
অশ্নন গোমড়া কেন? খেয়ে নাও ওইটুকু ! 

--না, আর দরকার নেই। তোমার সঙ্গে কিছু কাজের কথা ছিল। 

-_কিস্ত এ ৰাড়াবাড়ি হচ্ছে! না, ওসব চলবে না! আজ আমি কোনো 
কাজের কথার মধ্যে নেই! আজ কেবল বন্ধু-বাদ্ধবদের নিয়ে ফুতি। যদি 
কাজের ব্যাপারে এসে থাকে৷ তবে কাল হবে। 

মিশক1 টেবিল ছেড়ে ওঠে। শাস্তভাবে হেসে বলে-_সামান্ত একট! 
ব্যাপার, তবে সবুর করার সময় নেই। এক মিনিটের জন্য বাইরে এসো। 

কিরিল' এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চুমরানো গৌপে তা দেয়, তারপর 
উঠে দাড়ায়। * 

-__এখানেই কুথাটা সারলে হত না? কেন মিছে দল ভেঙে ওঠা ? 

মিশ ক ধীরে অথচ জেদের স্থরে বলে__না, বাইরে চল। 

সেই চওড়া কাধওয়ালা অপরিচিত কসাকট1 বলে--যাও ন| ওর সঙ্গে 
বাইরে ; অত তা-না-না করছ কেন? 

কিবিলি অনিচ্ছাভরে রান্নাঘরের দ্রিকে পথ দেখিয়ে এগোয় । ওর বউ 
তখন উন্ো"্নব কাছে কাজে বাস্ত। কিরিল বিডবিড করে তাকে বলে-_- 
এখান থেকে যাও তো! কাতেরিনা! তারপর বেঞ্চিতে বসে খপ. কনে প্রশ্ন 
করে মিশ.কাকে- হ্যা, কাজের কথাট। কী? 

_-কতদদিন হল ফিরেছ ? 

__-কেন, কী ব্যাপার? 

_ জিজ্ঞেস করছি কতদিন হল ফিরেছ ? 

- আজ নিয়ে বোধহয় চারদিন হল। 

_-বিপ্লবী কমিটির দ্রপ্ডরে একবারও এসেছিলে ? 

_না, এখনও যাইনি । 

_ভিয়েশেন্ক্কার সামরিক কমিশনের কাছে যাবার কথা €ভবেছিলে 
একবারও ? 

- তোমার উদ্দেশ্টট! কী? যদি কাজের কথ! থাকে তে তাই বল । 

-_আমি আমার কাজের কথাই বলছি। 

_তাহলে' চুলোয় ষাও! তুমি কোন্‌ মহাত্মা এলে যে তোমাপ কাছে 
আমাকে জবাবদিহি করতে হবে? 

_ আমি বিপ্রবী কমিটির সভাপতি । তোমার রেজিমেপ্টেপ কাগজপত্র 
আমাকে দেখাও । 

কিরিল টেনে-টেনে বললে--ও, তাই বলো তারপর মিশ কার চোখের 
দিকে তীক্ষ, হঠাৎ-সঘিত-পাওয়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে মন্তবা করপে--তোমার 
বতলবখান। তাহলে এই? 
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যা, ঠিক ধরেছ! কাগজপত্র দাও দেখি। 

_আজ কাগজপত্র নিয়ে সোভিয়েত দপ্তরে আমব। 

--এখুনি দেখাও । 

--কোথায় যেন বেধে-ছেঁদে রেখেছি । 

--তাহলে খুঁজে বের কব। 

_না। এখন আর খুঁজব না। যাও মিখাইপ, বাড়ি যাও। এখানে 
মিছিমিছি একটা দৃশ্ঠ তৈরি নাই বা করলে ' 

_ দৃশ্য খুব সংক্ষেপেই সারব তোমার সঙ্গে! মিশ.কা ডানহাতট] পকেটে 
ঢোকায়-_-নাঁও, কোটটা পবে নাও । 

--এসব ছাড়ে! দ্রিকি, মিখাইল। আমার গায়ে হাত তুলতে যেও না ". 

--বলছি এসো আমার সঙ্গে ! 

_-কোথায়? 

_ বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে | 

_আমার তেমন ইচ্ছে নেই |-_ ফ্যাকাশে হযে গেছে কিরিল, ৩বু মুখে 
কৌতুকের হাসি এনে বলে। 

বা দিকে একটু ঝুঁকে, মিশকা। পকেট থেকে পিস্তল বেব করে উচিযে 

ধরে । 

_-আপসবে কি আসবে না? নিচ গলায় প্রশ্থ কবে মিশকা | 

একটা কথাও পা বলে কিবিল এগোচ্ছিপ বডে। ঘরের দিকে । কিন্তু 
মিশকা পথ আগলে দাডাল। চোখ দিযে ইশাবা কবে বাইরের দরজা" 
দিকে দেখাল। 

যেন তেমন কিছুই হয়ণি এমনি ভান করে কিগরিল উচু গলায় বললে_- 
ভাইসব। আমকে প্রায় গ্রেপ্তার কবে রেখেছে এখানে । আমাঘ খাদ 
দিয়েই তোমরা ভদ্কাট] শেষ করে ফেল' 

বডোম্পরের দরজাটা সটান খুলে গেল একেবারে, আখ ভাতকিন চেষ্টা 
করছিল চৌকাঠ ডিঙিয়ে আসাব। কিন্তু পিস্তল সামনে উচোনো দেখে সে 
ঝট কবে দবজাব আডালে সরে গেল। 

মিশ কা হুকুম করলে কিরিলকে-_ চলে এসো । 

সদর্পে পা ফেলার ভঙ্গি করে কিবিল এগে।লো দরজার দিকে, ধীরে ধীৰে 
শেকলট1 তুলেই আচম্কা একলাফে বাইবে ছুটে গিয়ে সদরেব ফটকটা সশব্ধে 
বন্ধ করে মিডি বেয়ে নেমে গেল। সামনে নিচু হয়ে ঝুঁকে বাগানের দিকে 
ছুটে যাবা সময় মিশ. কা তাকে লক্ষ্য কগে ছু'বার গুলি ছুঁডপ, কিন্তু আঘাত 
করতে পারল না। ছু'পা ছুদিকে অনেকখাশি ফাক করে বা হাতের বাক৷ 
কন্ছইটার ওপর পিস্তলের নল রেখে কশেভয় এবার সরাসরি লক্ষ্য স্থির করল। 
তৃতীয় গুলিটাতে কিরিল ধেন একটু হুষড়ি থেয়ে পড়ছিল, কিন্তু সামলে নিয়েই 
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চট্পট্‌ বেড়া! ভিডিয়ে গেল লাফ দিয়ে। মিশা সিডি-বারান্দা থেকে নেমে 
ছুটল। পেছনের বাডি থেকে একট' রাইফেলের আওয়াজ এল। বুলেটের 
আঘাতে সামনে একটা চালাঘরের চুনকাম-করা দেয়াল থেকে সশব্দে কাদা 
খসে গেল আর পাথরের ধূসর টুকরো! ছিটকে পডল মাটিতে । 

কিরিল ছুটছিল তাড়াতাড়ি সাবলীল গতিতে । আপেলগাছের সবুজপাতার 
ফাক দিয়ে তার ঝুঁকে-পড়া মুতিটা একেক ঝলক দেখা যাচ্ছিল। মিশকাও 
লাফিয়ে বেড়া ডিঙোলো!, কিন্তু পডে গেল। শুয়ে পড়েই দু'ছুবার গুলি ছু'ড়ল 
পলাতককে লক্ষা করে, তারপর বাডিটার দিকে মুখ ফেরাল। সদরের দরজা 
একেবারে খোলা । কিরিলের ম৷ সিঁড়িতে দািয়ে। চোখের ওপর হাতের 
আভাল করা, বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে। মিশকা1 মনে-মনে ভাবল, 
অতশত 'কথাবার্ত; না বলে তখনই সোজা গুলি করলে হত। বেডার ধারে 
বেশ কমিনিট ওইভাবেই পড়ে থাকল সে বাডিটার দিকে চেয়ে। তারপর 
ধীরে ধীরে ন্ত্রচালিতের মতো উঠে হাটুর ধুলো ঝাডতে লাগল । অবশেষে উঠে 
্রাড়িয়ে ধরে-ধরে বেড] ডিঙিয়ে ফের বাডিটাব দিকেই এগোলে। হাতের 
পিস্তলের নলচেট। মাটির দিকে ফিরিয়ে । 


॥ পাঁচ ॥ 


গ্রমফের সঙ্গে সঙ্গে আখ ভাঙকিন আর সেই অপবিচিত আগন্ধকটিও 
পলায়ন কবেছিল। বাতে আবো দুজন কসাক গ্রাম থেকে অদৃশ্য হল। 
ডন চেকার একটা ছোট দল তাতাবন্ক থেকে ভিযেশেনস্বায় এসেছিল । 
তারা কয়েকজন কমাককে গ্রেপ্তার কবল। ফৌজ থেকে দলিলপত্র না নিয়েই 
পালিয়ে এসেছিল এমন চাবজনকে ওবা ভিয়েশেনস্কায় পাঠালো পিট্রনি 
ফৌজের কাছে। 

কশেভয় সারাদিন বিপ্লবী কমিটির ঘরে বসেই কাটিয়ে দেয় অপ্র বাড়ি 
ফেরে সন্ধ্যার মুখে । কাতু'জভরা রাইফেলউ! সব সময বিছানার পাশে 
গ্রাকে। বালিশের নিচে পিস্তল রেখে কাপডচোপড না বদলেই শুয়ে পডে। 
কিরিলের মেই ঘটনার তিনদিন বাদে কশেভয় বললে দ্বনিয়াকে . 
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_-আজ সিড়িবারান্দার ঘরে শোয়! যাক। 

_-সেকী গো? অবাক হয়ে বললে দুনিয়া! । 

জানল! দিয়ে গুলি করতে পারে। বিছানাট1 জানলার কাছেই। 

একটি কথাও ন] বলে ছুনিয়া বিছান] টেনে নিয়ে গেল সি'ড়িবারান্দায় । 
কিন্তু সেঙ্গিন সন্ধ্যায় সে বললে : 

_আচ্ছ। আর কতদিন এমনিভাবে খরগোশের মতো! পালিয়ে পালিষে 
থাকব? শীত এসে পডল, মি ভির ধারেই খুপরি বেঁধে থাকতে হবে নাকি ? 

--শীতের এখনও দেরি আছে, এর মধ্যে এইভাবেই কাটাতে হবে। 

এর মধ্যে" মানে কতদিন ? 

--যতদিন না কিরিলকে ধরতে পারি। 

_ও কি তোমার ফাদে মাথা দেবার জন্য বমে আছে তেবেছ? 

--দেবেই একদিন ।--কশেভযের জবাবে আত্মবিশ্বাস। 

কিন্তু ভুল কবেছিল কশেভয। কিরিল গ্রমফ আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা ডনের 
ওপারে কোনে! জায়গায় আত্মগোপন করে। শ্বেতরক্ষীদ্দের কমাগ্ার মাখনে! 
জেলার কাছাকাছি এসেছে শুনে ওবা ডন নদী পেরিয়ে ক্রাসনোকুৎস্ক 
গ্রামে হাজির হুয, মাখনোর দলের কিছু সিপাই নাকি সেখানে আগেই এসে 
পডেছিল। তাতাবস্কে রাত কাটিযে পালাবার মুখে প্রোখর জাইথফের যঙ্গে 
কিবিলেব রান্তায দেখা হয। কিরিল তাকে বলে ষেণ সে কশেভয়কে 
জানিষে দেয় যে শিগগিরই সে ফিবে আসবে মিশ.কাগ সঙ্গে দেখা করতে। 
পরদিন সকালে প্রোখব মিশকাকে জানালা কিবিলের সঙ্গে ওর দেখ" 
হওয়ার কথা । 

প্রোখবের কথা শুনে মিশ কা বললে, ভাল কথা। আহ্বক ফিরে। 
একবার উদ্ধাব পেষে গেছে বটে, কিন্ধ এবার আব পালাতে হবে না। 
গব মতো লোকেব সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয তা ও-ই আমাকে 
শিখিযেছে | সেজন্য ওকে ধন্যবাদ । 


সু সং 


মাথনো আর তার দলবল সত্যি-সত্যিই উজানি ডন এলাকায় হাজির 
হযেছিল। ভিয়েশেন্ক্া থেকে একট] পদাতিক ফৌজ পাঠান হয়েছিল 
ওদের সঙ্গে মোকাবিলা কবতে। কনকফের কাছে একট ছোট্ট লড়াইয়ে 
সে-ফৌজ বিধবন্ত হল। তাই বলে এলাকার কেন্দ্রের দিকে এগোল না মাখনো, 
সে চলল মিলেরোভো স্টেশনে দিকে । স্টেশনের উত্তর দিকে রেললাইন 
পেরিয়ে স্তারোবেল্ক্কের দিকে পেছু হটে গেল। কলাকর্দের মধ্যে সবচেয়ে 
সক্রিয় অংশটা মাখনোর দলে ভিডেছিল। কিন্তু অধিকাংশ কাক 
ঘরে থেকে গেল কি ঘটে তাই দেখবার জন্য । 
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কশেতয় কান খাড1 রাখে, গ্রামের সব ঘটনা খুব মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু তাতারন্বের জীবনযাজ্র! মোটেই সখের নয়। অভাব- 
অভিযোগের ব্যাপার নিয়ে আজকাল কসাকর] সোভিয়েত সরকারকে প্রাণ 
খুলে গালাগাল দ্েয়। স্থানীয় সমবায় সমিতি সম্প্রতি যে ছোট দৌোকানটা 
খুলেছিল সেখানে প্রায় কিছুই পাওয়। যায় না। সাবান, চিনি, হন, 
পারাফিন্‌, দেশলাই, তামাক, গাড়ির চাকার তেল এইসব অতি দরকারী 
জিনিস একেবারেই দুষ্রাপ্য। খালি তাকের উপর দামী সিগারেটের প্যাকেট 
আর লোহার জিনিসপত্র সাজানো, মাসের পর মাস সেগুলো অবিক্রীতই 
পড়ে থাকে । 

গলা মাখন ,আব চধি বাবহার কবে গ্রামবাসীরা । কলের তামাকের 
বদলে ঘরু-তৈরি তামাক চালু হয়। দেশলাই-এর অভাব পূরণ করে কামারের 
হাতে-গভা চক্মকি আর লাইটার। ুর্যমুখীর ছাই আর জল মিশিয়ে 
তাতে কাঠকয়ল! ভিজানেো হয় ষাতে তাভাতাডি আগুন ধরে। কিন্তু 
এত করেও আগুন পাওয়া শক্ত। বিপ্লবী কমিটির দপ্তর থেকে সন্ধ্যায় 
বাডি ফেরার পথে মিশকা অনেক বারই দেখেছে কোনে। এক জায়গায় 
হয়তো! জটল! কবে বসে তামাকখোরের! প্রাণপণে চক্মকি ঠকে আগুন 
জালাবার চেষ্ট। করছে আর চাঁপা গলায় অভিশাপ দিচ্ছে : হে সোভিল্লেত 
রাজ, আমাদের আলো দাও! অবশেষে হয়তো ওদের একজন অতিকষ্টে 
এক ফুলকি আগুন দিয়ে কাঠকয়ল! ধরায়। একটু আচ উঠতেই সবাই 
মিলে প্রবল উৎসাহে ফু দ্বিতে থাকে সেই ক্ষীণ শিখাটির উপর । সিগারেট 
“ধরিয়ে ওরা চুপচাপ হাটু মুডে বসে দেশের খবরাখবর শোনে । সিগারেট 
পাকাবার কাগজও পাওয়া দুঙ্কর। এক এক করে গির্জা ঘরের চাদার 
খাতাগুলেো৷ বেবাক উজাড হয়ে গেল। সেগুলো! শেষ হয়ে যাবার পর 
কসাকর| নিজেদের ঘরের কাগজপত্র ছিভে সিগারেট বানতে লাগল-_ 
ছেলের পুরোনে! পাঠশালার পুঁথি আর বুভোদ্দের ধর্মশাস্তব্ের পাতা দিয়ে। 

মেলেখফদের বাড়িতে নিয়মিত যাওয়া আস করত গ্রোখর জাইথফ। 
মিখাইলের কাছে ঘত কাগজ পাওয়া ঘায় সব নেবার পর সে দুঃখ করে 
বললে আমার গিন্গির পৈতৃক সিন্দুকের ডালায় পুরনো খবরের কাগজ 
সাটা ছিল। ,আমি সেগুলে। ছিভে নিয়ে মিগারেট পাকিয়েছি। একখান! 
বাইবেলের “নতুন নিয়ম” ছিল ঘরে-_ধম্মের কেতাৰ মনে করো 1-_সেও 
তামাক খেকে পুড়িয়েছি$ তারপর খেয়েছি বাইবেলের 'পুরাতন নিয়ম ।' 
ষেকালের সাধুর তো এর চেয়ে বেশী লিখে যেতে পারেননি । আমার 
গিল্পির কাছে ছিল তার পরিবারের ঠিকুজি) ম্বৃত জীবিত সব রকম 
আত্মীয়ের নাম তাতে লেখা । সে বইও আমি ধোয়া! করে উড়িয়ে দিয়েছি । 
খন কি করি, শেষটায় কি বাধাকপির পাত বাবহার করব কাগজের বদলে ? 
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না, মিথাইল, তোমার যা খুশী বলো, কিন্ত একখানা খবরের কাগজ দয়! করে 
দ্বাও। সিগারেট না! খেলে বাচব না। যখন জার্মান যুদ্ধে ছিলাম এক চিম্টি 
তামাকেব জন্য আমার রুটিব বরাদ বিলিষে দিয়েছি । 


সে-বছর শরৎকাপে তাতারক্কের জীবনযাত্রা মোটেই স্থবিধার হুযনি। 
গাড়ির চাকায় তেল পড়েনি বলে চলার সময সেগুলো কর্কশ আওয়াজ তোলে। 
চবির অভাবে চামডার জুতো আব ঘোডাব সাজ শুকিযে কুঁচকে যায। কিন্তু 
সবচেয়ে প্রকট হযে দেখা দিল লবণের অভাব । মিখাইলকে তিতিবিরক্ত 
করে তুললো এই হতচ্ছাডা লবণ। একদিন একদল নুডো এল সোভিযেত 
দগ্চরে । গল্ভীব ভাবে সভাপতিকে নমক্কার কবে টুপি খুলে ওরা বেঞ্চি দখল 
কবে বসল। 

ওদের একজন বললে- সভাপতি মশাই, গায়ে তো এক চিম্টি সুন নেই । 

__এখন আর মশাই-টশাই নেই। মিশ ক! তাকে শুধরে দিলে। 

_মাপ করুন, ওট] অভ্যাসের দোষে হয়ে যায। তা মশাই-টশাই না 
হলেও চলতে পারে, কিন্তু চন না হলে যে আর চলে না । 

«বেশ, আপনাব। কি চান বলুন । 

_গীায়ে গন নিষে আসবাব কিছু ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে । গরুর 
গাডিতে করে মানিচ. থেকে এতট] পথ আনা সম্ভব নয় । 

--ব্যাপারটা আঞ্চলিক কমিটিকে জানিয়েছি । তারা সব খবরই রাখে । 
শিগগিরই কিছু লবণ তার] নিশ্যই পাঠাবে। 

- সাত মণ তেলও পুডেছে আব রাধাও নেচেছে ।-_মেঝেব দিকে তাকিযে 
এক বুডে মন্তব্য করলে। 

মিশ.ক1 ক্ষেপে গিয়ে টেবিল ছেডে উঠে দাডাষ। রেগে মুখ কালে! কবে 
সে নিজের পকেট উল্টে দেখা 

- আমার কাছে কোন লবণ নেই। দেখতেই পাচ্ছেন__লবণ কি আমি 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেডাই? নাকি আপনাদের জন্য পয়দা করতে পারি? বুঝতে 
পেরেছেন কর্তার! ? 

কুজো বুডে। চুমাকফ এক মুত চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলে”-আচ্ছা, এই 
লবণ গেল কোন্‌ জাহান্নমে ? অবাক হয়ে চারদিকট। এক চোখে চেয়ে নিয়ে 
ফের বললে--আগের দিনের সাবেক গবরমেণ্টর আমলে কাউকে লবণের কথা 
বলতে হুত না সব জায়গাষ রাশি রাশি পডে থাকত, কিন্তু এখন চেষ্টা করেও 
এক চিম্টি ছুন খুঁজে বার কর দেখি । 

মিশকা এবার নরম হয়ে বলে এব্যাপারে আমাদের সরকারের কোন 
হাতই নেই। এর জন্ট দি কাউকে দোষ দিতে হয় সে হল আপনাদের পুরনো 
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ক্যাডেট সরকার । তার] এমন ভাবেই সব নষ্ট করে দিয়ে গেছে যে লবণ 
বষে নিয়ে যাবার গাড়িটা পর্যন্ত পাওয়া যায় না। সমস্ত রেললাইন, এমনকি 
ট্রাক গুলে! পর্যস্ত ধবংম করে গেছে। 

তারপর সে অনেকক্ষণ ধরে বুভোদের বোঝাল কেমন করে শ্বেতরক্ষীর। 
পশ্চাদপসবণের সময় রাষ্ট্রীয় সম্পন্তি ধ্বংস করে গেছে, কারখানা উডিয়েছে, 
গুদামঘর গুলো পুড়িয়ে দিয়েছে । 

লডাইযের সময মিশকা নিজেব চোখেই দেখেছিলে। কিছু কিছু। 
শুনেছিলো আরে! অনেক । বাকিটুকু সে কল্পনাষ হুষ্টি কবল--যার একমাত্র 
উদ্দেশ্য মোভিযেত সরকাবেব বিরুদ্ধে বিক্ষোভটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া । গালা- 
গালের হাত থেকে গবরমেণ্টকে বাচাবার জন্য মে একধাধ থেকে মিথ্যে কথা 
বলে ত্বাব ধাঞ্সা দিযে চলল আব সেই সঙ্গে ভাবতে লাগল এই শুয়োব- 
গুলোর মুড যদি খুরিযে দিতে পাবি বাজে কথা বলে, তাতে এমন কি ক্ষতি? 
এমনিতেই ওরা শুয়োবখেব দল, এতে গুদব লোকসান কিছুই নেই, বরং 
ম্বামার্দেরই লাভ । 

-তোমবা কি মণে কব বুর্জোযাদেখ মাথাষ খিলু নেই । তার! বোকা 
নয। সমন্ত চিনি আর লবণ ওবা সাবা বাশিযা থেকে মজুত করেছিল হাজার 
হাজার মণ। ক্রিমিযাতে পাচান করে "তারা সেগুলো জাহাজ্জে (্তাঝাই 
কবেছে, অন্য দেশে পাঠিযছে বিন কখতে ।_ বলতে বলতে চক চক কবে 
উঠল মিশকাব চোখ । 

কৃজো চুমাকফ, অবিশ্বাসেব সবে কলে, গাডিব চাক'ব তেলগ কি দ্বা 
পাচাব কবেছে নাকি? 

_-সেগুলে। ওবা পিছনে ফেলে রেখে যাবে আপনি তাই ভেবেছিলেন 
দাদ। আপনাদের জুন্য কিংবা কোনো মেহনতী মান্তষেব জন্য ভাবতে জাদব 
বযে গেছে । ওরা এমন কি এ তেল বেচাব লোকও খুঁত নেবে। স্ব 
হলে ওবা সবই পাচার কবত যা7ত এখানকার মানুষ না খেষে * .বে। 

বুডোদের একজন সায় দিলে-_তা যা বলেছ। ধনীব] সবাই এ বকম, 
শেষ দানাটি অবধি ওদের চাই। যত ধনী হবে তত বেশী লোভী-_মাদ্ধাতা 
আমল থেকে চলে এসেছে এই বিধান । ভিষেশেনস্কাব এক এক বাবসাধী 
প্রথমবাব পার্শলিষে যাবাব সময তার যথাসবন্ব গাডিতে তুলেছিল। তুলোব 
শেষ বাগ্িলটাও অবধি নিষে পালাচ্ছিল। এদিকে লাপফৌজ তখন খুব 
কাছে এসেছে, কিন্ধ সে তখনও গাড়ি নিযে বেকবার জন্য তৈরি হুযনি। 
ভেডার চামডার কোট পবে দৌডাদৌডি করছিল আর সীডাশি দিযে 
দেয়ালের পেরেক তৃলছিল। এ হতভাগাদের জন্ত একটি পেবেকও আমি বেখে 
যাব না।--এই কথ! ভাবছিল সে। তাহলেই ভেবে দেখ ওর! যদি সঙ্গে কত্রে 
গাড়ির চাকার তেল নিয়ে গিয়ে থাকে ত! হলে অবাক হুবাব কিছু নেই। 


২৭৯ 


আলোচনার শেষ দিকে বুড়ো মাকসায়েফ জিজেস করলো-_লবই তো! 
বুঝলাম কিন্তু বণ ছাডা আমাদের চলে কি করে? 

সাবধানে জবাব দিলে মিশ কা আমাদের মজজুরর! শিগগিরই আরও লবণ 
তুলবে, এই অবসরে আপনার! মানিচে গাডি পাঠাতে পারেন । 

- আমাদের লোকজন সেখানে যেতে চায় না। কালমিকরা আমাদের 
জালাতন করে, হুদ থেকে লবণ তুলতে দেয় না, গরু-বলদ চুরি করে । আমার 
এক পরিচিত লোক কেবল তার চাবুকটা সম্বল করে পালিয়ে এসেছে । এক 
রাতে তিনজন সশস্ত্র কালমিক ঘোড়ায় চেপে এসেছিল। তারা বলদগ্লো 
নিয়ে পালায় । বলে, ভাল চাস তো মুখ বুজে থাক্‌, নয়ত দিন ঘনিয়ে আসবে 
তোদের । আর সেইখানে তুমি যেতে বলছ আমাদের । 

চুমাকফ নিশ্বান ফেলে বলে-আরও ক'দিন সবুর 'করতে, হবে 
আমাদের । | 

বুডোদেব সঙ্গে যাও বা একটা বফা করতে পারল মিশ.কা, বাডিতে এসে 
দুনিয়ার সঙ্গে এই লবণ নিষে এক তুমুল বিতণ্ডাী । মোটের উপব বউয়ের সঙ্গে 
মিশকার সম্পর্কট! বড ভাল যাচ্ছিল না। প্রোখরের সামনে গ্রিগরকে নিয়ে 
ঘে আলোচন] হয় সেই স্মরণী দিন থেকেই ব্যাপারটার শুরু । 

স্বেদিনের সেই কথা কাটাকাটি কেউই ভোলেনি। একদিন রাতে খেতে 
বসে মিশ ক বললে. 

_গিল্লি, তোমার ঝোলে মুন হয়নি । লবণ কি কম পড়েছে, না আডালে 
সরিয়ে রেখেছ ? 

_-এ গবরমেণ্টের আমলে কিছুদিনের মধ্যে আব ন্তন-ট্রন খাওয়া চলবে 
না। জান কতটা লবণ ঘরে আছে? 

--কতটা ? 

_ ছুমুঠো। 

--তা হলে তো অবস্থা খারাপ। মিশা নিশ্বাস ফেলে। 

-আর সবাই গরম কালে মানিচে গেল লবণ আনতে কিন্তু তোমার আর 
নিয়ে ভাববার ফুরসতই হুণো৷ না । তিরস্কার করে দুনিয়া । 

_যাব ঘে তার গাড়ি কোথায়? অবশ্য আমাদের বিয়ের প্রথম বছরটায় 
তোমাকে গাড়িতে যুতলে ঠিক হত না, আর যদি সত্যিকারের ব্লদের কথা 


কল 


তু 


শা 


_-তোমার রমিকতা এখন রাখ দেখি । আলুনি খাবার খেতে বসে 
ইয়ারকিও করত পার । 

--তা আমাকে নিয়ে পডলে কেন? কোথায় লবণ পাব বল। তোমরা 
মেক্বেমান্থবরা ষেকী জাত! “চুরি করে হোক ডাকাতি করে ছোক লবণ 
জোগাভ করে আন? কিন্তু ধর যদি লবণ ন। থাকে তাহলে ? 


১৬: 


--আর সবাই বলদ গাভি নিয়ে মানিচে গিয়েছিল। এখন তার! লবণ 
পেয়েছে, সবই পেয়েছে, আমর শুধু বসে জাবর কাটছি ***। 

সবই ঠিক হয়ে যাবে ছুনিয়া। ওর! নিশ্চয় খুব শিগগিরই লবণ 
পাঠাবে । আমাদের কি ও জিনিস খুবই বাডন্ত * 

_স্্যা, জিনিস তো সবই তোমাদের অঢল' 

তোমাদের মানে? 

_ মানে লালফৌজের আর কি। 

- তুমি তাহলে কী? 

-আমি যাদেখছ তাই। তোমরা ০1 সব কথাপ ঝুডি “দেশ নাকি 
চাল ডালে ভরে যাবে, আমরা সবাই এক সমান হযে মহা স্থখে থাকব'""” 
এই ক্রি তোমাদের স্থখে থাকা? তখকারিতে শন অবধি জোটে ন1? 

মিশকা শঙ্কিত ভাবে স্ত্রীর দিকে চেষে থাকে । ফ্যাকাশে হয়ে ষায়। 

--এসব কী দুনিযা? কী বপছ তুমি? অমন কথা বল কি করে ? 

কিন্তু হুনিযা আজ ক্ষেপে গেছে । সেও রাগে অভিমানে ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছে । গলা চভিযে বলতে লাগল 

--৭ ভাবে আমর। বাচন কি কবে বল?” অমন হা! করে চেয়ে দেখছ কি। 
জান সভাপতি মশায, এপ ম্ধাই মুনের অভাবে লোকের মাডি ফুলৰুত শুরু 
করেছে । লোন] জলের বিল থেকে মাটি খুঁডে আনছে । একেবারে সেই 
নেচাএফ পাহাড অবধি যাচ্ছে । এহ মাটি তার" তবকারিতে মিশিয়ে খাচ্ছে 

এমন কথ শুনেছে কখনে। ? 

-সনুর অত ঠচেঁচিও না আচ্ছা, তাবপর ? 

- ছুনিয়া হাতে তালি বাজিয়ে বলে এর পরেগ কীচাও? 

_-এই ভাবেই আমাদের আপাতত চালিষে যেতে হবে, তাই না? 

- বেশ, তুমিই চালিযে নাও । 

আমি ঠিকই চালিয়ে নিচ্ছি, কেবল তুমিই শে"মানের মেলেখফ 
পরিবারের চপ্রিত্রট। এবার বেশ ফুটে বেরুচ্ছে ' | 

_-কী চরিত্র শুনি? 

--তোমাদের গ্রতি-বিপ্রবী চরিত্র, এই আর কি' ভারী গলায় কথাট। 
বলে মিশ.কা! টেবিল ছেডে উঠে দ্াডায়। মেঝের দিকে চেয়ে থাকে, চোখ 
তুলে তাকায় না স্ত্রীর দিকে । বলে 

-১ও ভাবে যদি ফের কথা বল তাহলে আমাদের আর একসঙ্গে থাকা 
চলবে না, সেকথা জেনে বেখ' তোমার কথাগুলো ছুশমনের মতে 
শোনাচ্ছে- ।_-কথাগুলে! বলবার সময় ওর ঠোট কাপে। 

ুনিয়৷ কী যেন আপত্তি জানাতে যাচ্ছিল কিন্তু মিশকা আড চোখে ওর 
দিকে তাকিয়ে হাতের মুঠি উচি'য়ে দেখায়। খসখসে গলায় বলে- সুখ সামলে । 


৮৮১ 


ছুনিয়া ওর দিকে তাকিয়ে থাকে নির্ভয়ে । নির্ভেজাল কৌতুহল ওর চোখে, 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শাস্ত আর খুশী গলায় বলে : 

_যাক্‌গে, কি এক বাঁজে বাপার নিয়ে ঝগড়া শুরু করেছি আমরা |" 
ম্ধন ছাডাই চালিয়ে নেব ।-_-এক মুহ্র্ত চুপ করে থেকে অবশেষে মিশকার প্রিয় 
সেই মিষ্টি হাসিটুকু হেসে বলে: রাগ করো না মিশা। যদি আমাদের 
মেয়েমানষদের সামান্য কথায় এত চটো।, তাহলে যে :তোমার চটারই শেষ 
হবে না কোনো দিন। মুখখু-স্থখখু মান্্ষের কাছে আর কী আশা করে! ? 
একটু ঝোল দেব, নাকি একটু দই এনে দেব? 

ছুনিয়ার বযস কম হলেও ওর সাংসারিক বদি এর মধো যথেষ্ট পেকে 
উঠেছিল। ও জানত তর্কের সময় কখনো! একগ্র'ষে হতে হয়, "আব কখনো 
প্রয়োজন হয় আপোন করে পিছু হটার। | 


সা গা + সক 


হপ্তা-ছুয়েক বাদে গ্রিগরের কাছ থেকে চিঠি আসে । লিখেছে ব্যাঙ্গেল 
রণাঙ্গনে সে আহত হয়েছিল, তারপর সেরে উঠে খুব সম্ভব ফৌজ থেকে ছাড়া 
পাবে। চিঠির বক্তবা পড়ে শোনায় দুনিয়া। সাবধানে জিজ্ঞেস করে-_ 
মিশা, $গ্রগর বাড়ি ফিরে এলে আমর] কী ব্যবস্থা করব ? 

-_ নিজেদের ডেরায় গিয়ে উঠব। ও এখানে একাই থাকতে পারবে । 
সম্পত্তি আমবা ভাগ কবে নেব। 

--একসঙ্গে থাক। আমাদের নিশ্চয় চলবে না। ভাব-সাব দেখে মনে হয 
'আকমিনিয়াকে এখানে নিয়ে আসবে । 

--একসঙ্গে থাকা যদি বা সম্ভব হত তবু তোমাব ভাইমের সঙ্গে এ বাড়িতে 
থাকা আমার চলবে ন1।__ মিশা মিধে জানিয়ে দিলে । 

- অবাক হয়ে ভূক তুলে দুনিয়া বলল 

_কেন পারবে না মিশ.কা? 

-_সে তুমি ভাল করেই জান। 

- শ্বেতরক্ষীদের চাকরি করেছিল বলে ? 

- ঠিক ধরেছ। 

_ তুমি ওকে দ্'চক্ষে দেখতে পার না। অথচ এক সময়" তে।মাদের 
দুজনের মধ্যে কত ভাব ছিল। 

-ওকে এত খাতির করার কী কারণ আছে আমার? এক মময়ে 
আমর বন্ধু ছিলাম বটে কিন্ধ অনেকদিন আগেই সে বন্ধুত্বের শেষ হয়ে 
গেছে। 

দুনিয়া বসেছিল চরকা নিয়ে । ঘর্‌ ঘর্‌ করে চাকা ঘুরছিল একটান]। 
হঠাৎ সুতো ছিড়ে গেল। হাতের তেলোয় চাকার ধারট] চেপে ধরে 


চি 


স্থতোর ছুই প্রান্ত একসঙ্গে গিট দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল স্বামীর দিকে 
না তাকিয়ে : 

--কলাকদের কাছে চাকরি করেছিল বলে তার ফিরে আসার পর মে 
ব্যাপার নিয়ে কি কিছু ঘটবে? 

- বিচার হবে। আদালতের বিচার। 

_কিন্তু তার শান্তি কী হতে পারে? 

--সে তো! আমার জানার কথা নয়। আমি বিচারক নই । 

--ওকে কি গুলি করে মারতে পারে? 

বিছানায় মিশাৎকা1 আর পলিউশ.কা ঘুমিয়ে ছিল, মিশ কা ওদের দিকে 
চেয়ে ওদের'একটান। নিশ্বামের শব শ্বনতে শুনতে নিচ গলায় জবাব দিলে 
--লেটা অসম্ভব নয়। 

আর কোন প্রশ্ন করেনা নিয়া । পরদিন সকালে গরু দোয়ানোর পর 
নিয়া যায় আকসিনিয়ার কাছে । 

_গ্রিশা ফিরে আসছে শিগগিরই । তাই তোমাকে খববট। দিয়ে খুশী 
করতে এলাম । 

আন্দমিনিয় নীরবে উন্তনে এক কেংলি জল চাপিয়ে হাত দুটে। বুকের 
কাছে রাখে । ওর উজ্জ্বল মুখখানার দিকে তাকিয়ে দ্বনিয়া বলে : 

_অত বেশী খুশী হয়ে উঠো না' আমার কর্তা বলছে আদালতের 
হাত থেকে বেহাই সে পাবে না। কী শাস্তি তারা দেবে তা ভগবানই 
জানেন। 

আকপিনিয়াব সজল আর উজ্জল চোখ দুটায় মুহুর্তেকের জন্য ফুটে গঠে 
ভীতির চিগ্ন। 

ঠোটে কোণ অনেক দেরি করে ফুটে ওঠা হাসিটাকে তখনও ঠেলে 
সরাতে পারেনি আকসিনিয়া। কাপা গল'প বলে- কেন ৫ 

_বিদ্রোহ করেছিল বলে তা ছাডা আরও অনেক কিছু |, 

-_বাজে কথা: ওর বিচার হতে পারে না। “তামার মিখাইল এ 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না । একেবাবে সবজান্তা তো সে একজন ! 

--বিচার হয়তে। গর! করবে না।--খানিক চুপ করে থেকে একটা 
দীর্ঘনিশ্বা্* চেপে দুনিয়া বললে, ও তো! আমার ভাইয়ের ওপর দাকণ খাপ পা। 
ব্যাপারট। আমার এমন খারাপ লাগে ষে তোমায় বলে বোঝাতে পারব না! 
গ্রিগরের জন্য আমার দারুণ দুঃখ হয়। আবার ও জখম হয়েছে । জীবনটাই 
ওর কেমন ষেন খাপছাড়া হয়ে গেল। 

-ফিরে তো আস্থক আগে। ছে' 'পিলেগুলোকে আমরা কোথাও 
লুকিয়ে রাখব।-_আকসিনিয়া বললে উত্তেজিত স্বরে । 

কোনো কারণে মাথার ওপর থেকে ওডনাটা সে সরিয়ে নিয়েছিল, ফের 


শ্্ও 


'সেটা বেধে নিয়ে বের ওপর থালা-বাসনগুলে! সরাতে লাগল উ্দেস্কহীন 
ভাবে। প্রচণ্ড উত্তেজনার ভাবটাকে কিছুতেই সে দমাতে পারছিল না। 
বেঞ্চিতে বসে ও যখন হাটুর ওপর পুরোনে! ছেড়। আঙ্রাখার ভাজগুলে। 
সোজা করছিল তখন ছুনিয় লক্ষ্য করলে ওর হাতজোড়া কেমন থর্থর্‌ করে 
কাপছে। 

ছনিয়ার গলার ভেতরটায় কি ষেন একটা ঠেলে উঠছে। ওর ইচ্ছে 
হচ্ছিল কোথাও গিয়ে খুব যেন কার্দে একা একা । 

নিচু গলায় বললে-_মা বেঁচে থেকে ওর ফিরে আসাটা দেখতে পেল 
না।'."ঘাক আমি চলি । উনোনে আচ দিতে হবে। 

সিঁড়ি-দরজা অবধি এসে আকসিনিয়া আচম্‌্ক] হড়বড় করে ওর গালে 
চুমু খেয়ে বসলো । তারপর ওর হাতখান। চেপে ধরে চুমু খেলে! আবার ; 

ছুনিয়! ভাঙা! নিচু গলায় জিজ্েম করল-_ খুশী হয়েছো! তুমি ? 

কাপ হাসির আডালে চোখের জল ঢেকে তামাসা করবার চেষ্টা করলে 
আকসিনিয়া-_ হ্যা, তা একটু হয়েছি, অল্প একট্রখানি। 


॥ ছয় ॥ 


মিলেরোভে। স্টেশনে এসে ফৌজ থেকে ছাডা-পাওয়া লাল ফৌজী কমাগডার 
হিসাবে গ্রিগরের হেফাজতে এল একখান৷ গাড়ি আর ঘোড়া । বাভি 
ফেরার পথে প্রত্যেকট৷ উত্রেইনীয় পল্লীতে গ্রিগর ঘোড়া বদল করতে করতে 
এল। যেদিন রওন! হয়েছিল সেদিনই উজানী ডন এলাকার সীমানায় 
এসে হাজির হল সে। কিন্তু একেবারে প্রথম যে কসাক গ্রামটিতে ও ঢুকল 
সেখানকার বিপ্লবী কমিটির সভাপতি লালফৌজ-ফেরত এক ছোকরা তাকে 
বললে : 

কমরেড কমাগ্ডার, আপনাকে এবারে ঘে বলদ জোগাড় করে নিতে 
হচ্ছে! গোটা গায়ে আমাদের একটিমাত্র ঘোড়। সম্বল, সেটিও আবার তিন 
পায়ে খুঁড়িয়ে চলে। পিছু হটে আসার সময় সব ঘোড়া ফেলে আস! হয়েছিল 
কুবানে! 


২৮৪ 


রসিক সভাপতির খুপীভর। চোখ ছুটোর দিকে জিজান্ দুটিতে তাকিয়ে 
টেবিলের ওপর আঙুল বাজাতে বাজাতে গ্রিগর বললে_হুয়ত ওই ঘোভাতেই 
আমার চলে যাবে? 

জীবনেও ঘরে পৌছুতে পারবেন না। হপ্তাভর চালিয়ে নয়। 
যাক ঘাবডাবার কিছু নেই। ভাল ভাল ঢুটো ব্লদ আছে, তাডাতাড়ি 
চলতে পারবে। তা ছাডা এমনিতেও একট] গাডি পাঠাতে হবে 
ভিয়েশেন্ক্কাঘ্স। লডাইয়ের পর কতগুলো! টেলিফোনের তার এখানে জমে 
গিয়েছিল সেগুলে। পাঠানো দরকার । তাই গাডিখানা আপনাকে বদলাতে 
হচ্ছে না, একেবারে নিজের বাড়ির দ্বোর গোড়া অবধি যেতে পারবেন ।-_ 
চেয়ারম্যানচি এর পর বাঁচোখ মটুকে একটু হেসে বললে : আমাদের সেরা 
ব্দলজোড।পাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে একটি জোয়ান বিধবা, গাভোয়ানের কাজ 
করবে। আমাদের এ তল্লাটে একজন আছে, একেবারে ছ্োক-ছোঁক করছে, 
এমন মুখিয়ে আছে যে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না । এর লক্ষে পথ 
চললে আপনার বাডিই নজর ফসকে যাবে । আমি নিজেও তো! ফোৌজে 
কাজ করেছি, সেপাইদের সব রকম চাহিদ1! জানা আছে আমার... | 

শ্রিশর মনে মনে হিসেব করে দেখলে, আবার কবে ঘরমুখে। কোন গাডি 
পাবে তার জন্ত অপেক্ষা করে লাভ হবে না, পায়ে হেটে অতোখানি পথ 
যাওয়াও কঠিন। তাই বরং রাজী হয়ে যাওয়া মন্দ নয় এপপ্রস্তাবে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে হাজির হল গাডি। পুরন! জিনিস । চাকাগুলো 
করুণভাবে আর্তনাদ করছে। পেছনের কাঠামোট। ভেঙে একটেরে হয়ে 
গেছে। এলোমেলো বোঝাই-করা খডের গোছ এদিক-ওদিক থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে আছে। লক্কড জিনিসটার দিকে তাকিয়ে গ্রিগর ভাবলে-_ এই 
তো, একেই বলে যুদ্ধ। বলদছুটোর পাশে লম্বা-লম্বা পা ফেলে হাতের চাবুক 
নাচাতে নাচাতে আসছিল মেয়ে গাড়ে'য়ানটি। নিঃলন্্হেই স্থন্দরী বলা 
চণে, স্থগঠনও বটে। দেছের উচ্চতার তুলনায় বেমানান ব্লকমের বড়ো 
স্তনছুটো! খানিকট1? গডন খারাপ করে দিয়েছে। গোল চিবুকের ওপরকার 
টেরচা দ্বাগট! যেন মুখের মধ্যে একটা দুষিত অভিজ্ঞতার চিহ্ন; লাল্চে 
মুখমগ্ডলে সেটা বয়েসের ছাপও ফেলেছে বলে মনে হয়। নাকের আশেপাশে 
সোনালি "ছিটেফোট1 পডেছে জনাবের বিচির মতো । মাথার ওড়নাট? 
গুছিয়ে মেয়েটি চোখ কুঁচকে গ্রিগরকে এক-নজর দেখে নিয়ে বললে : 

--আপনাকেই নিতে হবে বুঝি আমার গাড়িতে ? 

গ্রিগর সিডি ছেড়ে উঠে দাভিয়ে জোব্বাকোটখান। গায়ে চডালে। 

- আজে হযা। তারগুলে। গাডিতে ফ্দোলা হয়েছে? 

-_-ওই হতচ্ছাড়1 চিজ বুঝি গাড়িতে তুলতে হবে ?-_কাই কাই করে 
উঠল মেয়েটা--রোজ আমাকে বলবে কোথাও না কোথাও যেতে। আর 


৮৫ 


ওদের ঘত কাজ করিয়ে নেবে। আমাকে ওরা কী পেয়েছে? তার- 
ফার ওরাই বোঝাই করুক। আর নাকরে তো আমি খালি-গাডিই 
চালিয়ে নিয়ে যাব, ব্যস্‌। 

তবু সে তারের বাগ্ডিলগুলো৷ টেনে নিয়ে গাডিতে তোলে। সেই সঙ্গে 
শ্রাদ্ধ করে সভাপতির-_টেঁচায় তবে তেমন ঝাজ নেই তাতে, আর 
কেবলি আডচোখে শ্রিগরকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । সভাপতি সমানে 
হাসে আর তাবিফের চোখে তাকিয়ে থাকে জোয়ান বিধবাটির দিকে । 
মাঝে মাঝে গ্রিগরকে চোখ টিপে ইশারা করে ১ বোধ হয় বলতে চায়--দেখেছ 
ছে, এই জাতের সব মেয়ে আমাদের ! বললে তো বিশ্বাম করবে না । 

গ্রামের ওপারে শরতেব বাদামী ফ্যাকাশে তৃণপ্রাস্তর মিশে গেছে 
হুদুরের কোলে। রাস্তার ওধারে চযা-ক্ষেতজমি থেকে একটা কণোত- 
ধূসর ধোয়াব ফিতে মাথা জাগিয়েছে। চাষীরা আগাছায় আগুন দিষেছে, 
আগুন দিয়েছে শুকনো শনের গোছায আর মাঠের মব! ঘাসে । ধোয়ার 
গদ্ধে গ্রিগরের মনে ককণ স্থৃতি জাগে, এক সময় শির্জন হৈমন্তী স্তেপ- 
প্রান্তরে ক্ষেত-জমিগুলোতে লাঙল দিয়েছে সে-ও। তাকিয়ে থেকেছে রাতের 
তারাভরা কালে! আকাশেব দিকে । কান পেতে শুনেছে মাঝগগন দিয়ে 
সারি ৰেধে উডে-যাঁওয়া বালিহামের কলরব। খডের গাদা ওপর এপাশ- 
ওপাশ করে গ্রিগব তাকালো গাডিব চালকের মুখের দিকে । 

তোমাৰ বযেস কত হবে গো? 

স্তখু চোখেব কোণে একট্র হেসে রস কে জবাব দিপে মেয়েটি 
এই ধাটখানিক হল। 

না, তামাশা ণয়, সত্যি বল। 

_-এই একুশে প1 দিলাম । 

_তার ওপর বিধবা ? 

-_ হ্াযাঁ।, 

--তোমাব স্বামীব কী হযেছিল ? 

_ মারা গেছে লভাইয়ে । 

_ অল্পদিন ? 

__ছু বছর হতে চণল। 

- তাহলে সেই বিদ্রোহের সময বশো।? 

--তারও পবে। শরখকালে। 

- তাহলে তে'মার চলে কী করে? 

--এই কোনোরকমে চালিয়ে নি। 

জীবনটাকে একঘেয়ে মনে হয় ন|? 

মেয়েটি ওর মুখের দিকে মনোযোগ দিয়ে ছ্যাখে, ঠোটের ওপর রুমাল 
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চাপ! দিয়ে হাসে। এবার যখন জবাব দেয়, গলার শ্বরট! শোনায় একটু 
অন্ঠ ধরনের, ভারি ভারি : 

--কাজের সময় একঘেয়েমির আর জায়গ। কোথায় ? 

--কিন্ত স্বামী নেই বলে একঘেয়ে লাগে না ? 

_শ্বাক্তডির কাছে থাকি, দু'জনে মিলে কত কী কাজ করি ক্ষেত- 
থামারির। 

কিন্ত স্বামী ন। থাকাতে তোমার চলে কী কবে? 

গ্রিগরের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায মেয়েটি। কালচে মুখের ওপর 
একঝলক রক্তিম আভা খেলে, চোখে বিদ্যাতের ঝিলিক দেখ! দিয়ে আবার 
মিলিয়ে যায়? 

কী বলতে চান ? 

_ঠিক যা বলনুম তাই । 

ঠোঁটে ওপর থেকে ক্মাল সরিষে মেষেটি ঢেনে টেনে বলে 

_স্থ্যা তা এজীবনে সে সৌভাগ্যের অভাব হয়নি মোটেই । ভালো' 
মরদের তো একেবাবে ঘাচতি নেই এ দ্বনিয়ায় '__খানিক থেমে সে আবাব 
বলতে পানক--জীবনে স্বামীর সঙ্গস্থথখ তো বডে: একটা সোয়াদ করতে 
পারিনি । এবটি মস একসঙ্গে কাটিযেছিলাম শু৫, তারপরেই তার ডাক 
পড়ল লডাযে। কোনোখকমে চালিযে নিহ তাৰ অভাবে । এখন তো 
জোযান কসাকবা গাষে ফিরে আসছে তাই খ্ব সহজ। আগে বডে' 
মুশকিল হত। নিন এবার উঠুন নডে। কী মাথা তুলুন । এখন তো 
সব জানলেন সেপাই সাহেব । এই তে। আমাব জীবন । 

আগর কিছু বললে না গ্রিগব। এ প্রসঙ্গ নিষে বাঙ্গেব হবে আর 
বেশি আলোচনা উঠবে মন চাইণ না। আদে সক কবেছিল কেন তাই 
ভেবে ববং আপসেস হতে লাগল । 

অতিকাষ নধর দুটি বলদ সমান তালে প ফেলে হে.লুহুলে চলেছে 
একনাগাডে । গরদেব মধো একটি কোনোকাদে তাব ডান শিওখানা 
হাপিয়েছিল। আবাধ যে-শিঙ গজিযেছে সেটা বেকে মাথাব ওপব ট্যাবা 
হযে নেমে এসেছে । শ্রিগব গাড়িতে শুষে আছে কহুযে ভর বেখে, চোখ 
আধবোজাশ ছেলেবেলা এবং পরে আবো বডো হযে যে-সব বলদ নিষে 
সে কাজ কবেছে তাদেব কথা মনে পড়তে থাকে । ওদেব হবেক বড, 
গায়ে-গতরে স্বভাবে পানা বকমধেব, এমন-কি শিডেব মধ্যেও তাদের 
আপন বৈশ্ষ্ট্য। একবার ওর হাতে পড়েছিল ঠিক এমনি আবেক বলদ, 
তারও শিঙ দুমডোনো। বদমেজাজ্ী ঘোডেশ বলদট। কেবল আডচোখে চাইত 
আর লাল-লাল চোখ ঘোরাত। পেছন দিকে কেউ গেলে পা ছুড়ত 
আর চরানির দিনে যখন সগ্ধ্যের পর স্তেপের মাঠে ঘান খেতে ছেভ্ডে 
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দ্বেক্সা হত তখন সেটার ঝেোক থাকত খালি বাডিমুখো ফেরার । ছুষ্টুমি 
করে কখনো আবার জঙ্গলে কিংবা দূরের পাহাডি খাতে লুকিয়েও থাকত। 
একেক সময় গ্রিগর ঘোভাব পিঠে চডে সারাদিন কাটিযেছে বলদটার তল্লাস 
করে। তারপর খন একেবারে হতাশ হয়ে হাল ছেডে দিয়েছে তখন 
হয়ত হঠাৎ তাকে আবিষ্কার কবেছে থাতেব একেবারে নিচে, ঘন কাটা 
ঝোপের মধ্যে কিংবা লতাপাতা-ছডানে। নুডে! আপেল গাছটার তলায়। 
শিঙ-বাকা শঘতানট1 খাটালের খোট1 আলগা করে নিত কৌশলে, তারপর 
রাতেব আধারে ফটকেব হুডকে৷ তুলে বাইবে বেরিয়ে আসত । ডন নদী 
সাঁতরে ওপারের ঘেসো জমিতে গিয়ে ঘোরাখুবি করত। গ্রিগনকে 
জানোযাবটা ঘথেষ্ট নাকাল কবেছে, বহু কষ্ট দিযেছে। 

--তোমার ওই শি বাক বলদটা কেমন? ঠাণ্ডা মেজাজ ?-_মেজ্েটিকে 
জিজ্ঞেস করে গ্রিগব। 

_হ্যা। কিন্তু সেকথায কী কাজ? 

--না, এই এমনি জিজ্জেন কবছিলাম। 

_এমনি। কাজের কোনো কথা না থাকনে “এমনি'টাই সবচেষে 
কৃবিধে ।--নাক সিটকে মন্তব্য করে মেযেটি। 

খ্রিগর আবার চুপ হযে যায। অতীতেব কথা ভাবতে ভালোই লাগে । 
সেই শান্তিময দিন, সেই কাজেব ব্যস্ততা, সেই কত-কিছু যার সঙ্গে 
যুদ্ধে কোণো সম্পর্কই নেই । দীঘ সাত বছরের লভাই তার মনে এমন 
গ্বণা ধরিষে দিয়েছে যে তা আব বলার নয। যুদ্ধের সামান্য স্থৃতি, পল্টন 
জীবনের ছু'একটা ঘটনার কথা মনে পডলেও তাব যেন গা-বমি করে। 
একট অব্যক্ত বিবক্তির অন্থভূতি জাগে । 

লডাই সে অনেক করেছে, আর নয়। 

এখন মে বাড়ি ফিরছে নিজের কাজে ফিরে যাবে বলে , ছেলেপিলেদের 
সঙ্গে, আকপসনিয়।র সঙ্গে থাকবে বলে। রণাঙ্গনে থাকতেই সে সংকল্প 
করেছিল আকপিনিয়াকে ঘরে নিয়ে আসবে ওর ছেলেমেযেদেগ দেখাশোনা 
করবার জন্য আর সব সময় ওব পাশে থাকবার জন্ত। সে নাটকেরও 
আজ সমাপ্তি ঘটানো চাই, ষত তাডাতাভি ঘটে ততই মঙ্গল। 

করন! করে তৃপ্তি পায় বাড়ি ফিরে কী-ভাবে জে উর্দি-ুট সব খুলে 
রাখবে, চওডা চটি-জুতো! পাষে দিযে কসাকী কায়দায় সাদা উলের মোজার 
ভেতব পাতলুনের পা-দ্ুটে। গলিয়ে দেবে । গরম জামার ওপর ঘরে-বোনা 
কোটখানা চাপিয়ে মাঠের দিকে রওনা হবে। লাঙলের হাতলের ওপর 
হাতছুটো রেখে ও যখন ভিজে-মাটির ওপর লাঙলের দাগ ধরে এগোষে 
আর ভাঙা মাটির ক্কাচা সৌদ গন্ধের শ্বাণ নেবে প্রাণভরে লোভীর 
মতো, _লাঙলের ফালে উপভানে। ঘাসের তেতো নিশ্বাস, তখন কী আনাই 
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না হবে। বিদেশে এমন-কি এই মাটি আর ঘাসের গন্ধও আলাদ]। 
পোল্যাণ্ডে, ইউক্রেনে আর ক্রিমিয়ায় থাকতে কতবার সে দ্ুহাতের 
তেলোয় সোষরাজের ধুর ডাঁটা রগডে শুকে দেখেছে আর মনটা 
আকুলি-বিকুলি করেছে : নাঃ, এ তে! সে গন্ধ নয়, এ যে একেবাবে আলাদ1। 
কিন্ব গাডিতে ওব সাথীর তখন একেবারে হাফিষে এঠাব অবস্থা । 
কথাবার্তা না বললে আর চলছে না। বলদ দাবডানো বন্ধ করে ও বেশ জুত 
কবে বসেছিল। চাবুকেব ডগায় চামডার গোছাটা নাডাচাডা করছে আর 
আডচোখে অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগরকে লক্ষ্য কবছে, দ্েৎছে ভাব আধবোজা 
চোখ আর একাণ ভাবনা ডুবে থাকা মুখখানা । লোকটাব খয়েম তো! খুব 
বেশী নয় অগচ চুলে পাক ধরেছে। কেমন অদ্ুত লোকটা যাই বলো। 
দেখলে মনে হঘ জীবনে অনেক ছুভোগ সয়েছে। কিন্তু তাই গলে দেখতে 
খারাপ নয। ধু একখাশ পাকা চুল, গৌফটাও প্রা পেকে গেছে। কিন্ত 
তা ছাড়া খাবাপ ণয একটুও। এত খা ভাবছে লোকটা? প্রথাম মনে 
হযেছিণ বুঝি একটু আপন্দ ফুতি কথবে, বিদ্ধ তাবপপ চা মুখ বুজল। 
কোনো কাবণে বপদটার কথ। একবাব জিভে ্বিছিল। নাকি বশ না 
আলাপ কবত হবে তাজানে প।? কি"বা হযুতা একট্রু লাভুৰ । দখলে 
তো ভ। মন্দ হর না। চোখা ৭ 1 পৃ বড কড়া । *1, লোকটা ১ল 
কষাক, ওবে একটু যেন অদ্ভুত পরবগেব। আচ্ছা বেশ, থাকো »ৎ বুজে 
কুজো শযতান। তোমার জন্য (তা ভাবি আম? ব্থ গোছ ' আমিও 
মুখ বুজ থাকতে পারি । যদি বঙযেব কাছে ন্বিবে ভেবে তো সে-গুডে 
«বালি যাক, মুখ বন্ধহ বাখো, তামা ভাতে উপকার হবে হমতে। 
গাড়িব কাঠামোর বেডেব ওপব মাথ' হেলিযে দিষে দেস্টে নিচ গলণ্য 
গাইতে শুক কবে। 
গ্রিগব মুখ ত্ুলে"ক্প্যব দিক চেয়ে দ্াখে এখনি বেত পড়া চেব 
দেবি। গেশবছবেৰ একটা শুকনে| বাঠাগাছ বাস্তাব ধশ্ব * চট গ্রশ্ভবীর 
মতো টাডিযষে। তাব ছাযা পড়হে হাতখান্েক মাহ লঙ্গ' হযে 
বেলা ঢোও বাজেশি এখন অবধি । 
যেমন মাযামুগ্রেব মতো মৃত্যু নিথব তৃণগ্রান্তন। স্্পার উন্দাপ তেমন 
জোবালে। নযু। লালচে-বাদামী শুকণো খাস নিঃশকে নডে *১ হাল্কা 
হাওয়া পেষে। না শোন? যাষ পাখির কাকলি, প" শেপ যায জ্েহা উদ্ববেব 
শিস। শীতপ হাল্কা-নীল আকাশে একটা চিলেব দেখ' নেই, নেই ডানা 
ছডানো ঈগগ। একবাব শুধু একটা ধসব ছাযা সবে গেল বাস্তাব পপ কিযে, 
মাথা! না তুলেই গ্রিগব শুনতে পেণশ বডো-বডে। ডানা ঝাপটা”নাব ভাবি 
শব্দ, একটা ছাই ধুসর বডে। বাস্টা উড়ে গিষে দ্ববের এক টিলার 
ঈ্বাছাকাছি বসেছে । সেখানে দুরেব নীলচে-বেগনি ছাযাব আধারিতে 
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মিশে গেছে একটা নিচু খাত। যুদ্ধের আগের দিনগুলোয় শুধু শরতের 
শেষাশেিই এমনি বিষগ্জ গম্ভীর নীরবতা দেখতে পেত গ্রিগর স্তেপের 
প্রান্তরে । তখন মনে হত তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে হাওয়ায়-ওড়ানো সামান্য 
যে বন-ওকড়া শুকনো ঘাসের ওপর দিয়ে সর্সরু করে চলে যায় দূর-দুরাস্তে, 
তারও আওয়াজ বুঝি কানে ঠেকছে। 

পথের বুঝি আর শেষ নেই। ঢাল বেয়ে পাক খেয়ে ওপরে উঠেছে, 
কখনো নেষেছে খাদের অতলে, আবার কোনো-এক টিবির মাথায় চডে 
গেছে সোজা । আর সেই একই দৃশ্টের পুনরাবৃত্তি-_দৃ্টির সীমানা! ছাডিয়ে 
স্তেপের নির্জন চারণতৃমি চারদিকেই পরিব্যাগ্ধ । 

ঢালু খাতের ওপর একটা মেপলের ঝোপ দেখতে পেয়ে গ্রিগরের চোখ 
খুশী হয়ে ওঠে । প্রথম তুষারেব ছোয়ায় ঝলসানো পাতাগুলোর রঙ “্যামল- 
নীলিমা, ষেন নিতন্ত কয়লার আগুনের ছাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়া তার সর্বাঙ্গে । 

চাবুকের বাট দিয়ে আল্‌তো! করে গ্রিগবেব কাধ ছুয়ে মেয়েটি বলে, তোমার 
নাম কী দাছু? 

চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকায় গ্রিগর ৷ মেয়েটি অন্যদিকে চোখ 
ঘুরিয়ে নেয়। 

-“গ্রিগর। তোমার নাম? 

_যা খুশি বলে ডাকতে পাব। 

_ তম তাহলে মুখ নুজে থাক “যা খুশি? । 

_ মুখ বুজে থেকে তো হাপিয়ে উঠেছি। সারাদিন চপ কবে আছি, 
' গলা শুকিয়ে গেল। তোমার এত মুখ ভাব কেন গ্রিশা দাছু ? 

-_কেন, এত আনন্দরই বা কী হল? 

--ঘরে ফিরে যাচ্ছ, আনন্দ হবে না? 

--আনন্দের বয়েস চলে গেছে। 

_ যাও, যাও। খুব বুড়ো দেখানো হচ্ছে । কিন্তু অল্প বয়সে তোমার 
চুলে পাক ধরল কেন? 

_ সবই তোমার জানা চাই দেখছি | তা যেমন চমতকার জীবনটা 
কাটিয়েছি, চুল পাকবে না! 

- তোমার বিয়ে হয়েছে, গ্রিশা দাদু? 

_হ্যা। তুমি এবার বরং চট করে অস্ত বর খুঁজে নাও। 

_-কেন? 

_তুমি একটু উশখুশে আছ তো'"* 

-_সেট1] কি এমন সংঘাতিক হল? 

_ সাংঘাতিক হতে পারে। আমি এমনি একজন মেয়েকে জাননাম!! 
দেও ছিগ্প বিধবা; নষ্টামি করে করে, শেষে তার নাক খসে পড়ার জোগাড়। 
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"ওমা, কী ভয়ানক !--কপট ভয়ের ভান করে মেয়েটি, তারপর ষেন 
গম্ভীর হয়ে কাজের কথায় আসে : বিধবামাহ্ষের জীবনই ওই রকম। যদি 
বাঘের ভয় তে৷ বনে ন! গেলেই হয় ' 

গ্রিগর তাকায় ওর দিকে । নিঃশব্দে হাসছে মেয়েটি, স্থন্দর সাদা ছুপাটি 
দাত চেপে চেপে । গপরেব ফুলো ঠোট! একটুখানি বাক] বাকা, বুজে-আসা 
চোখের পাতাপ নিচে চোখদণোয দুষ্টমিব ঝিশিক। অজ্ঞাতসারেই হেলে 
ফেলে গ্রিগর। মেয়েটির উষ্ণ বতু'ল হাটুর ওপর রাখে হাতখানা। 

অন্কম্পার সুরে বলে: বেচারির কী দুর্ভাগ্য! মাত্র কুডিট৷ বছর 
বয়েস, এরই মধ্যে জীবনের কতো দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে । 

মুহূর্তের মধ্যে সবটুকু খুশি উধাও হয়ে গেল মেয়েটির । ঠেলে গ্রিগরের 
হাতখানা সরিয়ে,দিয়ে তুরু কুঁচকে রইল ে। মুখটা এতখানি লাল হয়ে 
উঠেছে ঘে নাকের ওপরের ছিটফোটা দাগ গুলো আর নজরে পডছে না । 

_-ঘরে ফিরে তোমার বউকে দরদ দেখিও। এমনিতেই আমার সমবেদনা 
জানাবার লোক ঢের আছে, তোমাকে না-হলেও চলবে । 

_-অতো। চোটে না। একটু সবুব। 

-চলোগ যাও তুমি! 

-_-তোমার জন্য আমার সত্যি ছুঃখ হয়েছিল, তাই ও-কথা বলেছি। " 

_ছুঃখ তোমার ধুয়ে খাওগে' 1- মুখের ওপর খুব অনায়াসে আর সহজেই 
পুকষালি থিস্তিটুকু এসে গিয়েছিল। আধার চোখের মধ্যে আগুনের জ্বালা । 

গ্রিগর ভুরু উচোয়। বোকাব মতো! বিডবিড করে বলে: হাঃ, ষা খুশি 

গালাগাল করতে পাবো বটে, ভাতে সন্দেহ নেই । কী ছ্ণা্ত মেয়েমাস্য বাবা! 

-_আব তুমি? গেকুয়াধারী সন্কিসি হয়েছ বড তোমাকে আমার 
বোঝা হয়ে গেছে '" বিয়ে করেছ, এখন বেশ চালিয়ে যাচ্ছ আর কি। কিন্ত 
এত উশখুশুনি কতদিন ধবে? 

গ্রিগর হেসে বলে- খুব বেশীদিন নয়। 

_-তাহলে আমা বেলায় এত হিতোপদেশ কিসের শুনি? সে কাজে 
আমার শাশুডীই তো রয়েছেন । 

_আচ্ছা, হয়েছে এবার, থাকৃ। এত চটে যাবার কী হল তোমার, 
আচ্ছাই গাধা তো। কেবল একটু ঘুরিয়ে বলছিলাম কথাটা ।-_গ্রিগর 
আপোসের স্থরে বলতে চেষ্টা করে। 

-_-ওই গেল যাঁ' কথা বলতে বলতে বলদ ছুটে! যে এদিকে রাস্তা ছেড়ে 
চলে এসেছে ' 

গাডির ভেতর আরেকটু হাভ-প! ছড়িয়ে 1' ল গ্রিগর। চটুলা বিধৰাটিএ 

। দিকে একবার চট্‌ করে চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে লক্ষ্য করল তার চোখে জল। 
মনে মনে ভাবল, নাও ঠেলা এবার! এ মেয়েমানযগুলোর ধাতই এই... 
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খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পডল গ্রিগব চিত হুয়ে। জোব্বাকোটের 
একধারটা টেনে দিয়েছিল মুখের ওপর । একেবারে বিকেল নাগাদ ঘুম 
ভাঙল। সদ্ধ্যের আকাশে মিটুমিট কবছে তারাগুলো। ঘাসের টাটকা 
ষনমাতানে! গন্ধ নাকে ঠেকে। 

মেয়েটি বললে, বলদ ছুটোকে এবার দানাপানি দিতে হয় । 

_বেশ তো, থামাও। 

গ্রিগব নিজেই বলদজোড] খুলে দিলে । পুটলি থেকে একটিন মাংস আর 
রুটি বের করল সে। শুকনো ডালপাত! এক বোঝা জডে। কবে গাডির 
কাছেই আগুনের কুণ্ড তৈরি হল । 

মেষেটিকে গ্রিগব ডাকলো, বোসেো না, কিছু খেযে নাঙ। অনেকক্ষণ 
ধরে খুখ খিদে পেযেছে নিশ্চয | 

আগুনেব ধারে বসে মেযষেটি। মুখে একটি কথাও ন1 বলে থলি ঝেডে 
কুটি আর বানি একটুকবে শুকরেব চবি বের করে। খেতে বসে ঢুএকটি 
কথা হয বেশ বন্ধু ভাবেই। তারপব মেষেটি গাঁডিতে ওঠে ঘুমোবে বলে। 
গ্রিগর বলদের শুকনো গোবব ছুএক ট্রকবো ছুঁডে দেষ আগুনটাকে জীইযে 
রাখাব জন্যে। আগুনেব পাশে লম্বা! হযে শুষে পডল গ্রিগব পন্টনী কাষদাষ। 
খানিকক্ষণ পুলিন্দাটার ওপব মাথা বেখে শুষে তারাভব! আকাশের দিকে 
চেয়ে চেযে আবোলতাবোল ভাবতে থাকে-__ছেলেপিলদেব থা আকসিনিযাব 
কথা। তাবপব কোন্‌ মময ঝিমুনি এসে ধাম । একটা চাপা মেষেলি গণার 
আওয়াজে চটুকা ভাঙে. 

-_-ঘুমিযে পডেছ সেপাইসাযেব? ঘুমিযেছ, না ঘুমোওনি ? 

মাখা উচোষ গ্রিগর । কনইষে ভব দিযে প্রা শরীবেপ অপদেকটা বাহার 
ঝুঁকিষে রেখেছে মেষেটি, নিবু-নিবু আগুনের অম্পপ্ত অ'লো ওর মুখেব পর, 
বাড়া আব ঝকঝকে দেখাচ্ছে, দাত আব মাথাৰ ওডনাব লেস-বোশা 
কিনাবাটা অন্ধকাবে সাদা ধবধবে মনে হয়। আবাব হাসে মেষেটি। “ঝি 
কথ। বন্ধ ছুজনায়। ভূক নাচিয়ে বলে 

_ আহা, ওখানে যে শীতে জমে যাবে। ঠাণ্ডা মাটি। যদি খুব শী৩ 
লাগে তো আমার কাছে এলেই হয। আমার ভেভার-চামডাব কম্বলট] কী 
গরম, বেজায় গরম । আসবে নাকি? আসবে না? 

এক মুহ্ূত ভাবে গ্রিগর, তারপব নি"খাস ফেলে জবাব দেষ . 

_ ধন্যবাদ। দবকাব নেই। অবিশ্্যি যদি এক বা বছর আগে? 
ব্যাপার হত | আগ্তনের পাশে ঠাগ্ডায জমে ঘাব বলে তো! মনে হয় না। 

মেষেটিও দীর্ঘশ্বান ফেলে বলে, যা! তোমার মজি |--তারপর কম্বলটা টেনে 


মুভি দেয়। 
খানিক বাদে উঠে দ্রাভাল গ্রিগর ।. জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিল। মনে 
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মনে ও ঠিক করেছে ছ্েটেই চলে যাবে যাতে ভোরের আগে তাতারস্কে 
পৌছানো যায়। 

যুদ্বফেরত একজন কমাগ্ডার হয়ে ওর পক্ষে প্রকাশ্য দিনের আলোয় 
বলদগাভিতে চডে বাড়ি ফের] বডো বিশ্রী দেখাবে । ওভাবে ফিরলে কত 
হাসাহাসি হবে, কথা হবে। 

মেয়েটিকে জাগাল সে। 

_-আমি হেঁটেই চললাম । স্তেপের মাঠে একা ছেডে গেলে ভয় করবে না? 

_না। আমি ঘাঁবভাবার পাত্রী নই । তাছাডা কাছে পিঠে গ্রাম 
আছে। কিন্ধ কী হল বলো তো? খুব অস্থির হয়ে উঠেছ বুঝি ? 

-ঠিক ধক্তরছ্ছ। আচ্ছা, এবার আমি! আমার সম্পর্কে কিছু খারাপ 
ধারণ। তকে।রো'না যেন। 

জোব্বাকোটের কলার তুলে দিয়ে এবার পথ ধরল গ্রিগণ। তুষার পড়তে 
সুরু করেছে, চোখের পাতায তারই প্রথম পরত এসে লাগল । বাতাসটা 
এখন উত্তধদ্দিক থেকে বইছে। গ্রিগব কল্পনা! করলে এবার উত্তরে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় হয়তো ওব চিবকালের চেন1 বরফের মিষ্টি গন্ধট। পাওয়া যাবে। 
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কশেভয় ভিয়েশেনস্কায় গিয়েছিল । সন্ধোর সময় সে ফিরে এল। জানলা 
দিয়ে ওকে দেখে পেয়েছিল দ্বনিয়া। ফটকেব দিকে এগিয়ে আসতে দেখে 
তাডাতাড কাধের ওপর ওডনাট। টেনে দিক্ষে ও উঠোনে নেয়ে এল । 

_-গ্রিশা আজ সকালে বাড়ি ফিরেছে ।_-ফটকের কাছে এসে স্বামীর 
মুখের দিকে উৎকগ্ঠাতবে চেয়ে বললে সে। 

--তাহলে তো ফ্লোমাপ খুবই আনন্দ । মিশকাব জবাবে ওর মনের ভাৰ 
বোঝা! গেল না, শুধু একটু কৌতুকেব ছাপ। 

ঠেট চেপে রেখে সে বান্নীঘরে চলে যায় সোজ]। চোয়ালে মংপেশ গুলে! 
যেন একটু কাপছিল। গ্রিগরের হাটুর ওপব চডে বসেছে পলিউশকা। 
ওর পিসিম1 ওকে বেশ ধোপছুরম্ত জাম! পরিয়ে দিয়েছে । গ্রিগর সাবধানে 
বাচ্চাটাকে মেঝেব ওপর নামিষে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল ভগ্রিপতির 
দিকে প্রকাণ্ড কালচে হাতখানা বাড়িয়ে দিযে । মিখাইলকে প্রায় আলিঙ্গন 
করতেই গিয়েছিল। কিন্তু ওর বিরস চোখের কঠিন বন্ধুত্হীন দষ্টিটুকু লক্ষ্য 
করে সামলে নিল নিজেকে । 

--এই যে মিশা, নমস্কার । 

_-নমক্কার। 

--সেই কতদিন আগে শেষ দেখা হয়েছিল বলো! তো। প্রায় এক যুগ্ন 
হতে চলল! 
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-স্ট্যা, তা অনেকদিন ।".*এবার ঘরে ফিরে এসো । 

_ধন্যবাদ। তাহলে আমর! এখন কুটুম হুয়ে গেলাম, ন1! ? 

-_-সেই রকমই তো মনে হয়।**তোমার গালে ওটা রক্তের দাগ না? 

_-ও কিছু নয়। তাভাহুডো করে ক্ষুর চালাতে গিয়ে কেটে ফেলেছি । 

টেবিলের ধারে বসে দুজন দুজনকে নীরবে লক্ষ্য করে। একটা 
অস্থবিধাজনক দৃরত্বের অনুভূতি দুজনের মধ্যেই । একটা গুরুতর আলোচনা 
হওয়া দরকার পরস্পরের মধ্যে অথচ ঠিক এই মুহূর্তেই সেটা ষেন অসম্ভব 
মনে হয়। মিখাইল নিজেকে অবিশ্টি সংযত রেখেছিল পুরোপুরিই | ক্ষেত- 
খামারি, তার নানা অদলবদলের কথ সে ধীরেন্স্থে বলতে থাকে । 

খ্রিগর জানল! দিয়ে তাকিয়ে গ্াখে বাইরে--বছরের প্রথম নীলাভ 
তুষারে মাটি ঢাকা পডেছে। আপেল গাছের শাখা শূন্য । 

খানিক বাদে মিশা বেরিয়ে এল বাইরে । সিঁডি-দরজায় বসে খুব যত্ব 
করে শান দিতে লাগল নিজের ছুরিখানায় । ছুনিয়াকে বললে : 

-কাউকে ধরে আনতে যাচ্ছি একটা ভেডার বাচ্চা জবাই করিয়ে 
নেবার জন্ত। হাজার হলেও বাড়ির কর্তা খন, ভালোমতো৷ আপ্যায়ন 
জানাতেই হবে। একদৌডে যাও তো, কিছু ভদ্কাব জোগাড কর। 
না, লবুর! প্রোখরকে গিয়ে ধর, বলে! তাকে যেখান থেকে পারে কিছু 
ভদ্ক1 এনে দিক, জুতোব শুকতল! ক্ষয়ে গেলেও কাজট৷ তাকে করতেই 
হুবে। তোমার চেয়ে ও-ই বেশী স্থুবিধে করতে পারবে । সন্ধ্যের সময় 
খেতেও ডেকো ওকে । 

খুশিতে ডগমগ হয়ে ছুনিয়! স্বামীর দিকে তাকায় নীরব কৃতজ্ঞতাতরা 
চোখে । -*প্রোথরের বাড়ির দিকে এগোবার পথে মনে ওর অনেক আশা 
জাগে এবার হয়তো সব ভালোর দিকেই ফিরবে! লডাই তো ওরা 
অনেক করেছে। এখন আর ওদের কপার কী আছে? ঈশ্বর ওদের 
্ববুদ্ধি দিন! 

আধঘণ্টাও হয়নি প্রোখর ছুটতে ছুটতে এল হাপাতে হাপাতে। 

_গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ! আরে বুডো খোকা আমি তো৷ আশাই 
করতে পারিনি । এ-দ্িনটা দেখার সৌভাগ্য হবে ভাবতেই পারিনি 1-_ 
চেঁচিয়ে কাদো-কাদো উচুগলায় কথাগুলো বলতে গিয়ে প্রায় হুমডি খেয়ে 
পড়েছিল, আরেকটু হলে ভদ্কার পাত্রটা গুঁডিয়েই ফেলেছিল আর কি। 

গ্রিগরকে জড়িয়ে ধরে ও ফোস-ফোস করে কাদে আর হাতের মুঠে] 
দিয়ে চোখের জল মোছে। গোঁফ বেয়ে চোখের জল পড়ছিল বলে গোঁফটাও 
মোছে। গ্রিগরেরও গলার কাছটা কেমন করে। কিন্তু নিজেকে সে সামলে 
নিয়েছিল। মনটায় ওর খুবই নাডা লেগেছে । বিশ্বস্ত আরদালির পিঠ সজোরে 
চাপড়ে দিয়ে অসংলগ্রভাবে বলে : 
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--তা হলে তো আমাদের আবার দেখা হল.'"মানে, আমার খুশী 
লাগছে, প্রোখর, দারুণ খুশী! তা তুমি এত কাদছ কেন গো, বুড়ো! খোকা ? 
লাগাম আর টানতে পারছ না? নাকি নাট-বল্টু ঢিলে হয়ে গেল? 
তোমার হাত কেমন এখন ? বউ বুঝি এখনে। আরেকটা হাত ছিড়ে নেয়নি 
দয়া করে? 

প্রোখর সজোরে নাক ঝাডে। গায়ের জামাট। খোলে । 

_-আজকাল নুডী আর আমি কপোত-কপোতীর মতো আছি হে। 
ছিতীয় হাতখানা তে] আমার আন্তই দেখতে পাচ্ছ। কিন্ত পোলগুলো 
আমার যে হাতখানা কেটে নিয়েছিল সেটা আবার গজাতে শুরু করেছে, 
মাইরি বলছি বছরখানেকের মধ্যেই দেখবে নতুন আঙুল দেখা দিয়েছে ।-_ 
চিরাচরিত ফুক্তিব মেজাজে জামার শূন্য হাতাট। দুলিয়ে ছুলিয়ে বলে প্রোখর । 

লড়াইয়ের "ভেতরে থেকে ওদের দুজনেই শিখেছে কেমন করে হাসির 
আড়ালে মনেব আসল ভাবকে চাপা দিতে হয়, রুটির সঙ্গে সঙ্গে কথার মধ্যেও 
একটু ঝাল-ন্রনেপ সোয়াদ দিতে হয়। তাই খ্রিগর আগের মতোই তামাশার 
স্থবে জের চালাতে থাকে : 

_-তা বুডো ছাগল, তোমার দিন কাটছে কী ভাবে? কেমন লাফ-ঝাপ 
চলছে? 

__বুডে৷ হয়েছি, তেমন হুডোনুডি তো! নেই । 

_ আমায় ছাডার পর কিছু আব মারা-টাবা হল ? 

_-কী বলতে চাচ্ছ ? 

_-কেন, গেল বছর শীতের সময় দোয়েলপাখি এনে দিয়েছিলে আমায় *" 

_-পান্তালিয়েভিচ ৷ ক্ষ্যাম। দাও" এখন আব ওসব বাবুগিরিতে কাজ 
কী? তাছাডা একহাতে আর কত ভালো শিকব করব বলো? এসব হল 
তোমাদেব ছেলেছোকরাদের কাজ। আমার এখন গিন্লিব রসায় সব ছেডে 
দিয়ে শুধু পাত্রের তপানিটুকু চাটা, এই হল কতবা। 

দাডিয়ে দাড়িয়ে এ ওর দিকে চায়। লডাইয়ের ময়দানেব' ছুই পুরনে! 
সাথী । এতদিন বাদে দেখা হবার পব হাসাহাসি আর আনন্দে কাটে । 

_-এবার ঘরে ফিপলে তে একেবাগে ? প্রশ্থ করে প্রোখর। 

_ হ্যা একেবারে । আর যাওয়া-টাওয়া নয় কোথাও । 

কতদূর পর্যন্ত উদ্নতি হয়েছিল? 

_রেজিমেণ্টের সহকারী কমাগ্ার হয়েছিলাম! 

- তাহলে এত তাড়াতাডি খালাম করে দিল কেন? 

গ্রিগরের মুখটা] আধার হয়ে ওঠে । সংক্ষেপে জবাব দেয় : 

--আমাকে আর ওদের দরকার হল না। 

--তার কারণ? 
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_-জানি না। হয়তো৷ আমার আগের ইতিহাসের জন্য । 

কিন্ত তুমি তো ঢুকেছিলে বিশেষ বিভাগ কমিশনের মারফত, যারা 
সব অফিসারদের বাছাই করে নিয়েছে । তাহলে আজ কেন পুরনে! 
বাপার টেনে আনছে? 

_-কে বলবে? 

__কিন্ব মিখাইল কোথায়? 

_-উঠোনে। ভেডা জবাই করছে। 

প্রোখর গ্রিগরর কাছ ঘেষে চাপা গলায় বলে : 

_-মাসখানেক আগে ওরা প্রাতন রীয়াবচিকফকে গুলি করে মেরেছে । 

_সে কী কথা? 7 

_ঠিকই ৰলছি। 

সি'ডির দ্দিকের দরজাটায় আওয়াজ হল। 

প্রোখর ফিসফিস করে বললে-_পরে কথা হবে। 

তারপর গল] উচিয়ে বলে : তা, কমরেড কমাগ্ডার । এই মহ! আনন্দের 
দিনে একটু উৎ৩মব কবাযাক। গিয়ে মিখাইলকে ডেকে আনি ? 

--ঠাও যাও । 

টেবিল সাজায় দুনিয়া । ভাইকে কীভাবে যে খুশী করবে তা সে ভেবেই 
পায় না। ওর হাটরর ওপর একটা পরিষ্কার তোয়ালে রেখে স্ুন-যাখানো 
তরমুজের থালাট। এগিয়ে দেয়। ওর গেলাসখান অন্ত পাচবার মুছে দেয়। 

ছুনিয়া ওকে আগের মতো “তুমি' না বলে “আপনি” বলছে তা লক্ষ্য 
করে গ্রিগর মনে মনে কৌতুক বোধ করে। 

টেবিলে বসে মিখাইল কিস্ গোজ হয়ে আছে মুখে একটি কথাও নেই। 
মন দিয়ে শুনছে গ্রিগরের কথা। সামান্য মদ খাচ্ছে, তাও অনিচ্ছাভপে। 
কিন্ত প্রোখর একেকবারে পুরো! গেলা ঢেলে শিচ্ছিল। ফ্যাকাশে হযে 
গেছে ওর মুখখানা । মাঝে-মাঝেই ধবধবে সাদা গোপখানা চুমরে নিচ্ছে । 

ছে,লমেয়েদের খাইয়ে বিছানায় পাঠিয়ে দেবার পর দুশিরা একটা মন্ত 
থাপায় করে ছেডার স্ট, এনে পাখল ঢেবিপে। গ্রিগরকে চুপি চুপি বললে : 

_ দারদা, আমি ছুটে গিয়ে আকপিশিযাকে ডেকে আনছি । তোমার 
আপত্তি নেই তো? পু 

কথ না বলে গ্রিগর শুধু মাথা ঝোকালে। সমস্ত সন্ধ্েটা ওর কেটেছে 
একটা উন্মুখ প্রত্যাশায়, তবু ওর নিশ্চিত ধারণ1 কেউ সেট] লক্ষ্য করেনি। 
কিন্ত ছুনিয়া দেখেছে বাইরের দরজায় যেই কোনো রকম শব্দ হয়েছে 
অমনি কান খাড়া করে আডচোখে চেয়েছে গ্রিগর | মেয়েটার অনাবশ্যক 
তীক্ষ নজর এড়াবার জো-টি নেই । 

প্রোখর বলে__কুবানের সেই তেরেশেস্কো কি এখনো পণ্টনের সেনাপতি 
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আছে ?-_হাতের গেলাসট1 এমনভাবে আকড়ে রয়েছে প্রোখর যেন কেউ বুৰি 
কেড়ে নিতে এল। 

--না, সে ল্‌্তোভে মারা গেছে। 

_ন্বর্গলাভ করুক তার আত্মা । বেশ ভালে। ঘোডস ওয়ার সেপাই ছিল 
বটে ।--প্রোখর চট করে ভ্রুশ-প্রণাম করে । কশেভয়ের মুখের বিষময় 
হাসিটুকু নজর না করে সে গেলাসে চমুক দেয় । 

_আর সেই অদ্ভুত নামওলা লোকটার খবর কি? ওই যে ফৌজের 
ডানপাশে থেকে ঘোভা দ্রাবডাত:'.*দ্বর ছাই, কী যেন নামটা, মে-বিয়ার্ড 
নাকি? উক্রেইনের লোক, বেশ গাঁট্টাগোট্টা আর ফুতিবাজ। ব্রোদাতে 
এক পোলিশ "অফিসারকে কেটে দুর্ধাক করে দিয়েছিল যে-লোকট]। 
বেঁচেবন্ডে ভালো ,আছে তো? 

-স্্যা, একেবারে মন্দ ঘোডাব মতো । মেশিনগান-ফৌজে বদলি 
হয়ে গেছে। 

_আর তুমি কার জিম্মায় দিলে ভোমার ঘোড]। ? 

_ তর আগেই আমার নভ্তন ঘোডা জুটে গিয়েছিল । 

_-ত*ত্ন সই তার|-কপালেটার কী হল ? 

_কামানের গোলার ট্রকবো লেগে মারা গেছে । 

_লডাইয়ে? 

_-একটা ছোট শহরে এসে দাডিয়েছিলাম ' দারুণ গুলিগোলা চলছিল 
তখন । খুটিতে বীধা অবস্থাতেই মাবা গেল। 

-আহা বেচারা' কী চমৎকার ঘোড়া ছিল । প্রোখর নিশ্বাস 
ফেলে আবার গেলাসে ঠোট লাগায়। 

ব|ইরের দরজায় শেকল খোঙার আওয়াজ। চমকে ওঠে গ্রিগর। 
আকপিনিয়। চৌকাঠ পেরিয়ে এসে অন্পষ্ট স্ব বলে: নমক্কাব। হাপাচ্ছে 
আকাপনিয়া। মাথার ওভনাটা খলতে খুলতে গ্রিগবেধ দিকে শিক্ষারিত উজ্জল 
চোখে তাকিয়েই খাকে এক নাগাডে । টেবিলের কাছে এসে ছনিয়ার পাশে 
বসে পডে। ওর তৃক চোখের পাতায় আর ফ্যাকাশে গালের ওপর ছোট 
ছোট বরফেব দানা গপে পড়ছিল । চোখদুটো৷ কুঁচকে হাতের তেলে দিয়ে 
মুখখান]৷ মুছে'ফেলে আকসিনিয়া। গভীন একটা নিঃশ্বাস ফেলে এতক্ষণে 
একট সামলে নিয়ে সে গ্রিগরের দিকে তাকিয়েছে-__-আবেগঘন চোখে । 

প্রেখর বশে: আকসিনিয়া আমার লডাইয়েব সাথী । একসঙ্গে আমর 
পেছু হটে এসেছি, একসঙ্গে উকুনের পাল্লায় পড়েছি |. -কুবানে যদি ফেলেও 
এসে থাকি তোমায়, কী আর আমাদের কবার ছিল বল ?--প্রোথখর তার 
গেলাসট1 সামনে এগিয়ে দিতে গিয়ে খানিকটা! ভদ্ক1 চল্‌্কে পড়ে টেবিলে-_ 
নাও, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচের নামে খেয়ে নাও এটুকু! ঘরে ফিরে 
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এসেছে । সম্ভাষণ জানিয়ে দাও ।...আমি তো বলেই ছিলাম তোমাকে, 
ও ফিবে আসবে ভালোয় ভালোয়, দেখলে তো: এখন কুডিট৷ টাকা ফেলে 
ওকে নিয়ে যাও। আরে গেল-যা। ও ধে দেখছি বেকুফের মতো বসে 
আছে। 

গ্রিগর হাসতে হাসতে প্রোখরেব দ্বিকে চোখ ঠেরে বলে-_এব মধ্যেই 
কুপোকাৎ হয়ে গেছে, ওব কথায় আর কান দিও না পডশি। 

আকলিনিষা গ্রিগর আর দুনিয়াকে লক্ষ্য করে মাথা ঝুকিষে টেবিল 
থেকে গেলাসটা অল্প একটু উচ করে ধবে। ওব ভয হচ্ছিল বুঝি কেউ 
ওর হাতের কাপুনিট! নজর করে থাকবে। 

_ গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, তুমি এসেছ বলে, আব তুনিয়।, তুমি খুশী 
হয়েছ হলে ৃ 

-বারে ' আব তুমি বুঝি খুব দ্বুঃখ পেয়েছ ?__-হো-হে৷ করে হেসে 
ফেলে প্রোখর, কঙ্ছইয়ের খোচা মারে মিখাইলকে | 

আকসিনিয়া লাল হয়ে ওঠে । এমনকি ওর কানেব ছোট নি দুটোও 
আগুনের মতো রাঙা দ্রেখায়। কিন্তু তবু প্রোখরের দিকে কঠিন রাগত 
চোখে তাকিয়ে বলে : 

ব্য আমার আনন্দ হয়েছে! খুব আনন্দ হয়েছে । 

এতখানি অকপট স্বীকৃতিতে প্রোখর একেবারে বেচাল হয়ে পডে, মনে 
ওর খুবই লাগে কথাট1। বলে : খেয়ে নাও শেষ অবধি, ভগবানের দেহাই । 
কীভাবে সিধে বাত করতে হয তা বেশ জানো, সোজান্থজি খেতেও জানো । 
কেউ ভালো! মদ ছেডে দিলে আমার প্রাণে বড্ডো লাগে, নুকে যেন ধাবালো 
ছুবি বেঁধে । 

এর পব মআকসিনিযা আর বেশীক্ষণ বসেনি । ওব মতে যতক্ষণ ন৷ 
বসলেই নষ তার বেশী আর নয়। যতক্ষণ ছিল, বডো-একট1 তাকায়নি 
ওর প্রিয় মানুষটির দিকে, তাকালেও সে মাত্র মুহূর্তের জন্ত। জোর করে 
অন্যদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, এডাবার চেষ্টা করেছে গ্রিগরের 
দৃষ্টি, কারণ উদ্দাসীণতার ভান করা যায় না আবার বাইবের লোকের 
সামনে নিজেকে প্রকাশ করে দিতেও সে চায না। একবার শুধু গ্রিগর 
দেখেছে ওর চোখের দৃষ্টি, যখন ও চৌকাঠেব ওপর দীড়িয়ে ছিল-_ 
একটি সোজা নজরের মধ্যে খ্রিগর দেখেছে স্বগতীর ভালোবামা আর নিষ্ঠা। 
কিন্তু ওই একটি দৃষ্টিতেই সবখানি বল৷ হয়ে গেল। গ্রিগর ওকে এগিয়ে 
দিতে বেরিয়ে এল বাইরে । পেছন থেকে মাতাল প্রোখর েঁচাচ্ছে " 
বেশী দেরি কোরো না। তাহলে আমরা সবটুকু খেয়ে শেষ করব! 

দরজার বাইরে এসে গ্রিগর একটি কথাও না বলে চুমু খেল আকসিনিয়াক 
কপালে, ঠোটে । জিজ্জেদ করলে : ভালু তো, আকসিনিয়া ? 
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অনেক কথা, বলতে পারব না ''কাল আসবে? 

»আসব। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ি ফেরে আকসিনিয়া, যেন ঘরে কতো। 
জরুরী কাজ পভে রয়েছে তার। একেবারে নিজের দরজার কাছে এসে 
তবে মে ধীরে ধীরে ঠাটে, সাবধানে সিডি ডিডোয়। এখন যতো! তাডাতাভি 
সম্ভব ও একল! হয়ে থাকতে চায় নিজের মনকে লঙ্গী করে, অপ্রত্যাশিত 
এই স্ুখটুকু বুকে নিয়ে । 

জামা আর ওভন| খুলে ঘরের বাতি নাজালিয়েই ও সোজ] চলে যা 
শোবার ঘরে। খভখডি তুলে-দেয়া জানালাট। দিয়ে রাতের ঘন বেগুনি 
আভা! চুপি-চুপি এসে পড়েছে কামরার ভেতর। উনোনের পেছনে একটা! 
উচ্চিংড্রে সজোরে ডেকে চলেছে । খানিকটা অভ্যাসের বসেই আকসিনিয়। 
তাকালে। আয়নীাটার দিকে অন্ধকারে যদিও নিজের চেহারাটা দেখত পেল 
না তনু চুল সমান করে নিয়ে বুকের কাছে মসলিন-ব্লাউজেব কুঁচিগুলো 
টেনে দিলে । তারপর জানালার পাশে গিয়ে ক্লান্তভাবে বসে পডল বেঞ্চের 
ওপর । 

জীবান অনেকবারই ওর আশা-অকাজ্ষা অন্যাষ্য প্রতিপন্ন হযেছে, তাই 
হয়তো এবারও ওর মনে আনন্দের জায়গায় উদ্বেগ এসে বাসা ঝাধছে 
ক্রমাগত। এবাব কোন্‌ দিকে মোড নেবে ওর দিনগুলো ? ভবিষ্যতে 
কী অপেক্ষা করছে ওর জন্য? খবশেষে মেয়েমান্তষের তিক্ত স্ুখভাগ্য 
অনেক বিলম্ব করে ওব ওপর প্রসন্ন হল না৷ কি? 

সমন্ত সন্ধ্যাটকু যে অধীর উত্তেজনায় কেটেছিল তার ফলে এখন ক্লান্ত 
আকসিনিয়া। জানালার ঘষা-কাচের ঠাণ্ডায় গালটা চেপে ধরে, শাস্ত 
ব্যথাতুর চোখেব দৃষ্টি মেলে দেয় আধারের দিকে । সে আধার খুব সামান্ই 
দুর হয়েছে তুষারপাত হলেও । 
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টেবিলেব ধারে বমেছে গ্রিগর। পুবো এক গেলাস নিজেব জন্য ঢেলে 
নিয়ে এক টোকে সবটুকু থেয়ে ফেললে । 

-ভালো লাগল ” জিজ্ঞেস করলে প্রোখর। 

বলতে পারি না। এক যুগ পরে আজ খেলাম। 

প্রোথর বেশ জোর দিযে বললে-__ঠিক জাব আমলের ভদ্কার মতো। 
মাইরি !--তারপর একটু ঝোঁক সামলে মিশ কাকে জড়িয়ে ধরে বললে-__ 
তুমি তো৷ মিশক1 এসব ব্যাপারে একেবারেই আনাডি, বাছুরে যেমন ঢক ঢক 
করে গেল! বোঝে ন1। কিন্তু মদের কথা দি বলে! তো ঠিক কোন্‌ জিনিসটে 

* কেধন তা এ-বান্দাই বলতে পারে। আরে সে আমাদের কালে যা-সব মাল 
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খেয়েছি! এমন মদ আছে যা বোতলের ছিপি খোলার আগেই পাগলা কুত্তার 
মতো! ফেনিযে ওঠে-_মাইবি বলছি একটুও মিথ্যে নয়কো।। প্যোলাণ্ডে থাকতে 
একবাব ফ্রণ্ট ভেঙে এগিষে যাচ্ছ বুদিয়নির সঙ্গে, পোলদের একটু শিক্ষা 
দেব বলে। সেখানকার একটা জমিদাপী মহাল ঝাপিযে পডে দখল করা 
গেল। মহালেব বাড়িটা দোতণা কি তেতলা সমান উচু। আঙিনায় 
গোরু-ভেড1 সব শি. ঠেকিষে গাণাগাদি । নানা জাতের মুরগি চবে বেডাচ্ছে, 
থুতু ফেলবাব জায়গাটুকু নেই। মোদ্দা কথা, জমিদ্লারটি বাজার হালে 
থাকেন। আমাদেখ সেপাইবা যখন ঘোডায চেপে ঢুকে পডল তখন 
অফিসাববা বসে :তাব সঙ্গে খানপিনা করছিল-_-একেবাবে ভাবতই পাবেনি 
ঘে আমরা আসব । ফলবাগিচা যাব সিঁডিতে ফেলে সবগুলোকে ৰচুকাটা 
কবা হল। খালি একজনকে কর] হল বন্দী। চেহাবায় মালুম হচ্ছিল 
লোকট। হোমবা-চোমরা অফিলাব কিছ্ত গ্রেপ্তাব কবাব পর তার গৌফজোডা 
ঝুলে পল, সারা গ1 ঘামতে শগল ভয়ে। গ্রিগর পাস্তালিযেভিচের জরুরি 
ডাক পডেছিল সেনাপতি'দর ঘবে তাই আমবাই রযে গেলাম হেপাজতে। 
নিচের তলাষ ঘরগুলেো দেখতে?কলুম | সেখানে এক বিরাট টেবিল পডে 
আছে । আ' তাব ওপব যা কমাবি খাবার দাডিযে টাড়িযে তাবিফ 
করছি, কারুব হাত ওঠে না! প্রথমে, যদিও পেচ তখন সকলেবই চো-টো!। 
ভাবনুম কে জানে রে বা' হযতো সব বিষ মিশোনো। আমাদের 
বন্দীটাকে শষতানের চেল য্‌ হণ। তাকে হুক্ম করলাম নে খা' 
সে খেল। হামহুম করে নষ, হব খেশ। বললুম এবাব মা খা। তাও 
সে পান কধল। প্রতোকট। দ থেকে বডে! বডেো গরাম আব প্রত্যেক 
বোতল থেকে একেক গেলাস বব ঠেসে খাওয়ানো হল তাকে । চোখের 
ওপব দেখতে দেখতে ঢাই হযে গল লাকটার পেট, আব এদিকে তখনও 
আমাদেব জিভ থেকে জল বছে। তাবপব যখন দেখলুম লোকটা তো 
মরল না, তখন আমবা! লেগেপভলুম কাজে । খেলুম, ফেনিয়ে ওঠা মদ 
পেটে ঢাললুম যওক্ষণ না] গলঅবধি ওঠে । তারপর চেযে দেখি সেই 
অফ্িসারটা] পেট খাপি করছেশুক কবেছ-দ্রদিক থেকেই । ভাবলুম-_ 
সব্বোনাশ । আমাদেব এবাবয গেল শযতানের বাচ্চা ইচ্ছে করেই 
বিষমিশোনো খাবার থেষে বামাদেরও যমেব দৃযারে টেনে এনেছে। 
তলোযাব খুলে ছুটে গেনুম অর! লোকটাব দিকে, সে তখন হাত-পা নেডে 
চেঁচাচ্ছে আপনাদেব দযাষ ট্র বেশী খেযষে ফেলেছি তাই। আপনারা 
ঘাবডাবেন না, খাৰার অতি শঘ আমরা ফের ঘুরে এলাম বোতলেব কাছে। 
একটার ছিপি টেনে খুলতেই ঞ্বাবে বন্দুকেব গুলি ছোটার মতো ছিটকে 
বেরুলে। মদ আর ফেনা উঠ লাগল মেঘের মতো, দেখে তো আমাদের 
স্বখকম্প। মদের ঝেকে হোতে "তিনবার ঘোডা থেকে আছাড খেয়ে 
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পড়েছি। যখনি জিনের ওপর চডে বসি মনে হয় ষেন বে করে শূন্যে উঠে 
গেলাম। তাই বলছি, ও রকম মদ যদ্দি সব সময় পেতুম, বা খালি পেটে 
ছুএক পাত্র পড়ত তাহলে আমার একশো বছর পরমাই হত। কিন্তু য! 
অবস্থা তাতে কেউ অতদিন নাচবে বলে মনে হয়? এই এটাকে তোমরা মদ 
বল? মদ নয়, মহামারী । পেটে পড়লে আব দেখতে হবে না, বয়েস 
হবার আগেই টেসে যাবে ।--ভদ্কার বোতলটা মাথা নেডে ইঙ্গিত কৰে 
দেখিয়ে প্রোখর আরেক পাত্র ঢেলে নিলে কানায় কানায় ভি করে। 

দুনিয়া চলে গেল শোবার ঘবে, বাচ্চা-কাচ্চাদের শিয়ে ঘুমোবে। একছু 
বাদ প্রোখর ওঠে । ভেডার চামভাপ কোটট]1 কাধের ওপর ফেলে বলে : 

- বোতল! আর নেব না। খালি বোতল নিয়ে ঘরে ফিরে আমার মন 
চায় নখ। “যখন ঘরে ফিরব বউ তো আমার কুরুক্ষেত বাধাবে। সে 
কাজে সে খব দডে|!! জাণি না কোদখকে অত জঅঘন্ত সব ভাদা খুজে 
পায়? একটু মাপ ঢেনে ঠযতো। খরে কফ্রিলুম, বাশ আমাব পরপর শক্ছি | 
বলে: ওরে মাতাল কুঝুর, হাতকাটা কুন্তা, তু অমুক, ভুভ ভদুক, 
আরো কতো কি। আমি খুব ভর্রভাবে শরমসরম হয়ে তাকে বোঝাতে 
চেষ্টা কদি। বলি" আরে হওচ্ছাটি মুখা, ক্ুন্দীণ ছানা, মাতাল কুকুর তুই 
কবে কোথায় দেখলি, ঠাগাডা হাত-কাটা কুন্তা কখনো হয়? *অযন 
জিনিসের অস্তিত্ব নেই সংসারে । আমি ওর নিললজ্জেো কথা একট যদি 
কেটে দ্িলুম ডো আরেকটা বানাবে । সেটা যদি কাটলুম তে। তিন 
নম্বর একটা বলে অপমান বরে | এই সারা রাভ ভোর অবধি চলে। 
শুনতে শুনতে একেক সময় হযবাণ হয়ে চালাঘরে গিফে খুমিয়ে পড়ি। 
আবাব অনেক সময় এক পান্ধর টেনে হযুতা বাড়ি ফিরেছি, ওর মুখে 
রাগটি নেই, গালিগালাজ নেই, তখন আঅ।ম়াব খুমহ আসে না' সত্যি বশাছি। 
মনে হয যেন কী ঠল-না হল-না, উশখুশ করত পাকি, ঘমে হত পারি না। 
৪ভাবে কাহাতক আণ চলে। শ্েমেষ গিহ্গিকে ছুতেই ৮৯) গাপ পাডতে 
থাকে যতক্ষণ-না আমিই তেলেবেগুনে জলে উঠি । আমাব নিকেশ করে 
ছাড়ে, আমিও যেশ ঝগড়া " করে পারি না। চাপিয়ে খান যতো 
পারে, ওই বেশী কাজের লোক হবে। সত কিনা বলো? অংচ্ছ, আমি 
চলি। বিদায়! বাকি রণ্তটা শাস্তাবলেই কীচাব গিন্নিকে আব বিরক্ত 
নাকরে?' 

গ্রিগর হেসে বলে-_-ঘরে ঠিকমতো! ফিবিতে পারবে তো? 

_ সা, কীকডার মতো গু ভি মেরে মেরে যাব! আমি কি কাক নই. 
পান্তালিয়েভিচ ? তোমার অমন প্রশ্ন শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 

_ বেশ, তাহলে ঈশ্বর তোমার যাত্রার সহায় হোন্‌্। গ্রিগপ ওর *স্কুকে 
বাইপের ফটক অবধি এগিয়ে দিয়ে এল । তারপর ফিরণ গরান্নাঘরে । 
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যাক এবার একটু কথাবার্তা হোক, মিখাইল ? 

--বেশ তো। 

টেবিলের ছুপাশে মুখোমুখি বসে দুজনে । খানিকক্ষণ চুপচাপ। অবশেষে 
গ্রিগর বলে : 

--আমাদের দুজনেব মধ্যে কেমন একটা মন কষাকষির ভাব এসে 
পডেছে। -*তোমাব মুখ দেখলে বুঝতে পারি কোথাও কিছু গোলমাল হয়েছে । 
আমি আনতে তুমি খুশী হওনি? নাকি আমারই বোঝার তুল? 

_ না, তৃমি ঠিকই ধবেছ, আমি খুশী হইনি । 

-_-কেন হওনি বলো তো ? 

--অনর্থক দুশ্চিন্ত৷ বাড়িয়েছ। 

-আমি বোধহয নিজেই নিজেব খোবাকির ব্যবস্থা কবে নিতে পাবব। 

--সেকথা আমি ভাবিনি । 

_-তাহলে কিসের কথা ভেবে ? 

_তুমি আব আমি পবম্পরেব শক্র 

- শক্র আগে ছিলাম । 

_ হ্যা, এবং ভবিষ্যতেও থাকব সেঢ। পবিষ্কার | 

-*আমি বুঝতে পারছি না। কেন আমাদের শত্রুতা হবে? 

_- তোমার ওপব ভরমা কবা চলে না। 

_-এ তুমি আন্দাজে বলছ, একেবাবে বাজে কথা । 

- না, আন্দাজে নয। এই বকম সমষ তোমার পণ্টন থেকে ছুটি হয়ে গেল 
কেন? আমাকে সিধে বনতে পারবে সেকথা । 

- আমি জানি ন!। 

- হ্যা, জানো কিন্ত বলতে চাণ্ড না। তোমাকে ওর" বিশ্বাস করত ণা_ 
ঠিক কিন। বল? 

_ বিশ্বাস না কবলে আমাকে একটা ফ্রোষাডরনেব ভার দিত না ওবা। 

-_ মে তো! যখন তুমি প্রথম যোগ দিলে কাজে। কিন্তু তারপর ফৌজে 
আর পখল না! তোমাষ, ব্যাপারট1 তাই একেবাবে পরিষ্কার, ভাই । 

_ কিন্ত তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করে'?__সোজ1 মিশকার দিকে 
তাকিয়ে গ্রিগর প্রশ্ন করে। 

না বুনো নেকডেকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকবে বন্দে 
দিকেই। 

_তুমি আজ বড্ডো মদ খেয়েছ মিখাইল। 

_ছাড়ান দাও ও-কথা। তোমার চেয়ে কিছু বেশ খাইনি আমি। 
তোমাকে ওখানে যেমন ওরা ভরসা করতে পারেনি এখানেও তার চেয়ে বেশী 
ভরস] করবে না, সেকথা! মনে বেখ । 


গ্রিগর চুপচাপ নিস্পৃহভাবে থালা! থেকে এক টুকরো হ্ছন-মাখানো শশা 
তুলে নেয়, চিবিয়ে থুথু করে আবার ফেলে দেয়। 

মিখাইল বলে-__-বউ তোমাকে কিরিল গ্রমফের কথা বলেছে? 

হ্যা । 

--ওর ফিরে আসার ব্যাপারটাও আমি পছন্দ করিনি । যেদিন শুনতে 
পেয়েছিলাম সেদিনই-"" 

গ্রিগর ফ্যাকাশে মেরে যায়, রাগে চোখ বড়ো ঝূডা করে বলে: তোমার 
কাছে আমি তাহলে কিগিল গ্রমফ্রেই মমগোত্র ? 

_েঁচিও না। কোন দিক থেকে তুমি ওর চেয়ে সেরা ? 

_দেখ, তুমি তো! জানো""' 

_“জানাজানির ব্যাপাপ নয। জানি আমগা অনেক আগে থেকেই । ধরো? 
যদি মিংকা করশুনফ এসে হাজির হয়, তাহলেও কি আমি খুব খুশী হব? না, 
তার চেয়ে তুমি গায়ে এসে মুখ না দেখালেই বোধহয় ভাল হত। 

_-ভাল হত তোমার পক্ষে ? 

- আমার পক্ষে, লোকজনের পক্ষে আস্মে__ 

ক্স! এুকলব সঙ্গে আম।ব তুলনা কোব না। 

_আমি তো আগেই বলেছি গিগর, এ ব্যাপাবে অত উত” হবার কিছু 
নেই, গুদের চেয়ে তুমি এমন-কিছু স্টচদবেব নও। বর" তৃষি আরো 
বিপজ্জনক । 

-কী ভাবে? কী বলতে চাও তুমি? 

_-ওরা তো! সাধারণ কলাক, কিন্ বিড্রোহ পাকিয়েছ তুমি | 

-আমি পাকাইনি, আমি কেবল একটা ডিভিশনের সেনাপতি ছিলাম, 
বাস্‌। 

--এবং সেটা কিছুই নয় ? 

_বেশী কি কম, প্রশ্ন সেটা নয়। ' যদি লালফৌজের লে[করা সেদিন 
সন্ধ্যায় আমাকে মারবার ফন্দি না করত তাহলে হয়তে" বিদ্রোহে ষোগই 
দিতাম না! । 

_-অফিসার ন1! হলে তোমাকে কেউ ম্পশও করত না। 

_-তাহলে বলব ফৌজে আমাকে যদি না নিত তাহলে আমি অফিসারও 
হতাম না। সে বলতে গেলে এক মহাভারত হয়েযায়। 

_-হ্যা, সে এক লম্বা নোংর। কেচ্ছ] হয়ে ষায়। 

_যাই হোক সে পুরোনে। বৃত্তান্ত ঘেটে লাভ নেই, ঘা হয়ে £গছে হয়ে 
গেছে। 

ছুজন নীরবে ধুমপান করে। নখ দিয়ে নিগারেটের ছাই ঝেড়ে কশেভয় 
খলে: 
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- তোমার বীরত্বের কাহিনী মবই জানি, সবই শুনেছি। আমাদের 
বু লোককে তুমি মেরেছ, চোখের সামনে তোমাকে দেখবো তা ভোল। 
বড সহজ নয় | ..এত তাভাতাডভি ভোল] যায় না! 

গ্রিগর ব্যঙ্গভবে হাসে । 

_ম্থৃতিশক্তি তোমার ভালোই! আমাব ভাই প্রিয়োজ্াকে তুমি খুন 
করেছিলে। কিন্তু মে-কথা তোমাকে স্মরণ কবিষে দিতে চাই না।***সবই 
যদ্দি আমাদের মনে কবে রাখতে হয তাহলে তে! নেকডের মতো থেয়োখেয়ি 
করেই জীবন কাটাতে হবে। 

_্া, আমি পিয়োত্রাকে মেরেছিলাম তা অস্থীকাব কবি না। আর 
সে-সময় যদি তুমি আমাব খপ্পরে পডতে তাহলে তোমাকে ও ময়দানে শুইয়ে 
দিতাখ। 

--কিন্ধ আমি ..ইভান আলোসিয়েভিচকে যখন ওসা খপার নদীর 
ওপারে বন্দী করেছিল, আমি তখন তাডাতাডি ঘবে ফিবে এপাম তুমি ওদের 
সঙ্গে ধরা পডেছ সেই আশঙ্কা! করে । আমা ভয হমেছিল, কসাকবা হয়তো 
তোমায় মেরে ফেলবে । এখন মনে হচ্ছে অঙ তাডাতাডি পা এলেই পারুম । 

_ওরে আমাব বক্ষাকতা বে। পড়াইযে জিতলে আমাব সঙ্গে কি 
আর এই স্ুবে কথা বলতে, একেবাবে ফালা ফাশা করে কাটতে আমায। 
এখন নেহা তহ দাষে পডে এতো দযালু সেনদেছ। 

- অন্তরা হযতো তোমার জ্যান্ত ছাপ ছাডিযে নিও কিন্ত আমি তোমায় 
মেবে হাত নোংবা কবৰ না। 

--তাহলে ভমি মাৰ আমি একেবাবেই আলাদা] ধাতেব মাধ | 
ছুশমনকে মেবে ভাত নোংরা কবতে কখণহ আমাব বাধেশি, এখনও দবকাবণ 
পডপে একটুও হাত কাপবে না। -_বাকি ভদ্কাটু্ “গলাসে ঢেলে মিখাইপ 
জিজ্ঞেন কবলে__খাবে - 

--ঠিক আছে, নেশাট1 একটু বেশী বকম কেটে গিয়েছিল 

নীরবে গ্লাস ঠেকিয়ে ওবা পান কবে। কাত হয়ে টেবিলেব ধারে বুক 
ঠেকিয়ে গ্রিগণ গোৌঁফে তা দেয় আব আধবোজা চোখে মিখ।ইলেব দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

__কিন্থ তোমার এত ঘাবডাবার কি হল মিখাইল। সোভিমেত সরকাবের 
বিরুদ্ধে আমি আবার বিদ্রোহ করব বলে ভয় হচ্ছে? 

--ভয় আমার কিছুতেই নেই । তবে হঠাৎ যদি কিছু ঘটে যায় তাহলে 
তুমি হয়ত " "র পক্ষের দ্রিকে সরে পডবে এই ভাবন]। 

- পোলদের বেলায়ও ভে! আমি তাই করতে পারতাম । আমাদের গোট। 
রেজিমেণ্টটাই তো৷ ওদের দিকে চলে গিয়েছিল । 

সেটা বুঝি করে উঠতে পারোনি? 
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-না তা নয়, আসলে আমি তাচাইনি। চাকরির কাল আমার শেষ 
হয়েছে । আর কারও সেবা! করাব এতটুকু ইচ্ছা! আমার নেই । বয়সের তুলনায় 
ঢের লডাই লডেছি, এখন আমাব আর ক্ষমতা নেই। কিছুতেই আমার আর 
উৎসাহ নেই, বিপ্রবেগ নয গ্রতিবিপ্লবেও নয়। গোল্লা যাক চুলোষ 
যাক সব। ম্রামি আমাব বাকি জীবনট্রক নাচতে চাই ছেলেপুলেদেগ নিষে, 
আবার জমি-জিরে৩ কবে, ব্যাস । মিখাইল, বিশ্বাস কবেো, এ আমাব 
একেবাবে প্রাণের ভিতরের কথা৷ 

বাপাব যাই হোক, হাজাণ ভবস| দিষেও মিখাইপকে বোঝানে! যাবে 
ন1। গ্রিগণ ভা বুঝতে পেবে চুপ কবে গেল। মুহতেব জন্য নিজের 
ওপর বিতৃষ্ণা 'এল ওর। কীপের দরকাব পডেছিপ অমন কবে সাফাই 
দেবার “চেষ্টা করাব নিজেব নিদোষিতা প্রমাণ কবার/ মাতাপের মতো 
তর্ক চালিষে আব মিখাইলের নিবোধ বক্তৃতা শুনে কোনো কাজ হণ 
ওর? চুপোয যাক সব। উঠে দাডাল গ্রিগর । 

_-এসব অর্গহীন কথগাবাতাষ কোনে। লাভ নেই। মক্েছু হযেছে । 
আমাব শেষ কথাটকু তোমায শুণু শুনিষে দিতে চ'5 যতক্ষণ ভকুমত 
আমাব ৮2." না ধনছে ত৩ক্গণ আ।টি তাৰ বিকছে। কিছুই কবব পা। 
কিন্ত যদি মে হাত পাডাব ঙাহপে আমিও নিজেব আত্মরক্ষ'ব ব্ববস্থা 
কবব। মোটে ওপব বিদ্রোহেব শাম কবে আমাব মাথা বেচতে পাবন 
না, যেমনটি কৰবেছে প্রাতন বাধাবচিকফ | 

-কী বলতে চাও? 

_ঠিকযা বলছি । লালফৌজের কাজ 'মামি করেছি তার হিসেব নিক 
ওবা, কতগুণপো জখম পযেছে শরীবে দেখুক । বিদ্রোহেব জন্য আমি 
জেলে যেতে বাজী, কিন্ধ তাব মানে যদি হয গুলি খেয়ে মরা, 'তাহলে 
মাপ কপ্বেন। এটা একটু বাডাবাডি হযে যা 

মিখ।ইল বিদ্ধপের হাসি হাসে। 

_মাথায় এক আজগুবি ধারণা ঢুকেছে তোমার ' বিঃবী আদালত বা 
চেক তোমাকে জিজ্ঞেস করবে ন। কী তোমার চাই আব কী না-চাই, 
তাবা তোমাৰ সঙ্গে দর কষাকধিও কববে না। যদি একবার অপরাধী 
হিসেবে ধর? পডেছ তাহলে কডাষ গণ্ডায ওবা মাশুশ তুলে নেৰে' 
পুরোনে। পাপেব প্রাষশ্চিত্ত করতেই হবে নিক্তির ওজনে । 

--বেশ, তাহলে তখনহ দেখ! যাবে। 

--মে তে৷ দেখব, বটেই তো। 

গ্রিগর বেল্ট আর জামা খুলে ফেলে । ঠারপব বুট জোডা টানাটানি 
করে খোলে সশব্দ গ্রয়াসে। 

জুতোর তলাটা খানিকট] হা হয়ে বেরিয়ে এসেছিল, অনাবস্থক 


সিটি 
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ডন (২ )--২০ 


মনোযোগ দিষে তাই দেখতে দেখতে গ্রিগর প্রশ্ন কবে-__-খামারটা তাহলে 
ভাগাভাগি কবে নিই? 

_ভাগ বাটরা করতে সময় লাগবে না। আমি আমার কুঁডেঘরটা 
মেরামত কবে নিষে ওখানেই গিযে উঠব। 

_-হা1, মোট কথা আলাদা হযে যাওধাই ভাল আমাদেব। তোমার 
আমাব কখনো বনিবনা হবে না। 

_-যা বলেছ। মিখাইল সায় দেয। 

-আমাব সম্পর্কে শেষে তোমাৰ এই ধাবণা হবে আমি ভাবতে 
পাবিনি যাক সে কথা । 

_আমাব সিধে বাত। যা মনে ভেবো তাই ববনুম তোমায়। 
ভিয়েশেন্কায কখন যাচ্ছ ? 

__কাল-পরশ্তব মধ্যেই যে কোনো সময যাওয়া যাবে । 

_-যে কোনো! লময? পয» কালাকই তোমাকে যেতে হবে। 

_ পঁচিশ মাইল রাস্ত! পাষে হে. এসেছি । খুবহ ক্লান্ত আমি। কালকের 
দিনট। বিশ্রাম কবে পবশুদিন গিষে বে।জঙ্তি ৭ করে আসব। 

_-হুকুম আছে বেঙগিস্টস্টি'ৰ কবতে হব ফিরে আসার সাঙ্গ লাগহ। কালই 
চলেযাও। 

_-আমার পুঝ বিশ্রামের দকাব নেই? পাশিষে যাচ্ছি শা 2 

-শযতানই জনে তোমাব মঙ্নব। তোমা দ্রাষিহ নেবার এতটুকু 
ইচ্ছে আমার নেহ । 

--তমি যে একট] শুযোগ হযে দাভিযেছ মিখাহ 1 পুবে তা বন্ধুব কঠিন 
মুখখানা সত্যিই অবাক হযে দেখতে দেখতে কথাটা বলেছে গ্রিগর। 

_শুয়োর-টুযোর বোলো না আমাকে । ও শোনাপ অভ্যেস নেই 
আমাব |__মিখাইল নিঃশ্বাম চেপে গলা আওযাজ উচিথে বলে--তোমার 
ওইসব অফিসার-মার্কা হালচাল ছাডতে হবে, বুঝলে আমি বলছি কাল 
তুমি ভিঞ্লেশেনস্বাঘ যাবে। যদি নিজের ইচ্ছায় পা যাও, তাহলে সেপাই 
সঙ্গে দিষে পাঠাব সেট! বুঝে নিও । 

- এখন আমি সবই বুঝে নিষেছি।- গ্রিগর দ্বণাভরা চোখে তাকায় 
ওর ভগ্রিপতির দ্রিকে। মিখাইল তখন নিজেব ঘরের দিকে যাচ্ছে । ও 
নিজেও গিয়ে শুয়ে পডে কাপভ জাম না ছেডেই। 

হ্যা, ঠিক যেমনটি হবার কথা ছিল তেমনটিই হল। আর ওর জন্যই 
বা আলাদ! রকম অভ্যর্থনা হবার কী কারণ থাকতে পাবে? সত্যিই তো ও 
কেন ভেবেছিল যে লালফৌজে ওর সংক্ষিপ্তকালের বিশ্বস্ত দেশসেবা আগেকার 
সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঘটাবে? সব কাজেরছ ক্ষমা নেই, পুরোনো দেনা 
কডায়-গণ্ডায় শধতে হবে--মিখাইলের এই বক্তব্যই হয়তো ঠিক। 
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ঘুষিয়ে গ্রিগর স্বপ্ন দেখলে, বিরাট স্তেপের মাঠে একটা ফৌজী রেন্সিমেন্ট 
আক্রমণের জন্য মোতায়েন হয়েছে । তারপর ষেন দূর থেকে একট] টান! 
স্থুরে হকুম এল :-_স্কোয়।" ড. রন্‌' গ্রিগর টের পেল ওর ঘোডার পেটের 
নিচে জিন-সাজট। শক্ত করে বাপ হয়নি । শরীরের সমন ভারটা ও ছেডে 
দিল ডান পাষেখ ওপর-_জিনট] নিচে থেকে হডকে বেলিষে যাচ্ছে । লজ্জা 
আর ভষের অগ্ততভৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে ও খোডা থেকে নেমে পছল সাজের 
রশি শক্ত কববার জন্য, আর সেই মুহুর্তে ওর কানে এল অসখ্য ঘোডার 
খুবের বজ্বনাদ, নিমেষের জন্ত জোপালে! হযেই আবাব ক্ষীণ হয়ে দৃবে 
সরে যাচ্ছে । ওকে বাদ দিষেই রেজিমেণ্ট আক্রমণে সামিল ভবেছে। 

পাশ ফিরে শুতে থুম ভেঙ্গে যায গ্রিগরেব। ওর শিজেরই অস্পষ্ট গোঙানি 
শুনতে প্রায় । 

জানলাব বাইবে দিনেব মালো সব ফুটতে শক করেছিল। বাতে 
নিশ্যই হাওযাৰ তোডে কাঠের খডখডি খুলে গেছে, পুরোনো ঘবা কাচের 
ভেতব দিযে অস্তগামী চাদের সবজাভ থালাট* জরে পডে। শআমকের 
থলি হাতত ও একটা সিগাবেট ধবায়। জংপিগুঢা মেন তখনো ভরছু্ 
কখছে দু শ্দ। চিত হাযভুযে ৪হাসে এমন বিশু স্বপ্ন দেখে মানুষ" 
লাই থেকে বববাদ শোবের সেহ মুহতটিতে ও ভাবচত৩ পারেনি যে ঞকে 
আ বাণ লাঙাভ শামশাপ পডা্ভযষে সামিল হত ভবে বাবাকে শিবু স্বপ্রের 
মব্যেই নয পা মতা জেগে খেবেই 


॥ সাত ॥ 


ভোগ থাকতেই উঠে পরে ছুনিষা। গাই পোহাতে হবে। গ্রিগব নিঃশকে 
পান্নাঘরের কাছে থুরছিপ আর মাঝে মাঝে বাশছিল। বাচ্চাদের গাষের 
উপর কম্বল টেনে দিয়ে দুনিয়া চটপট পোশাক পবে বান্না ঘরে ঢুকলো । দেখল 
ওর দারদা কোটের বোতাম জাটছে। 

--এত সকালে কোথায় যাচ্ছ দাদা? 

- এই একটু গায়ের ভিতর দিয়ে পায়চারি করে আমি। 
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_ তার আগে কিছু খেয়ে গেল হতো না? 

_ ইচ্ছা করছে না, মাথ! ধরেছে। 

_ সকালের খাওয়ার আগে ফিরবে তো? আমি উন্থুন ধরাতে যাচ্ছি। : 

_ আমার জন্য অপেক্ষা কর দরকার নেই ; তাড়াতাড়ি ফিরতে পারব 
না। 

রাস্তায় বেরিয়ে পডল গিগ্রণ। সকালের দিকে সামান্য বরফ গলতে শুরু 

করেছিল, দক্ষিণের বাতাস খানিকটা ভিজে আর ঈষৎ উষ্ণ জুতোর গোভালিতে 
বরফ-মিশানো কাদ! লেগে যাচ্ছে। গীয়ের মাঝখান বরাবর ধীরে ধীরে হেঁটে 
যাওয়ার সময় গ্রিগর আশৈশব চেনা বাড়িঘরগুলো এমন ভাবে খুঁটিয়ে দেখছিল 
যেন ও কোনো! অচেনা পাড়ায় এসে পড়েছে । গেল বছর কশেভয় স্দাগব- 
দের বাড়ি আর দোকানপাটে আগুন লাগিয়েছিল, তারই পোডা ইট-কাঠ 
কালে হয়ে আছে চত্বরের মাঝে । 

গির্জা-ঘরের ধসে-পড়া দেয়াল জায়গায় জায়গায় হা হয়ে আছে। গ্রিগর 
নির্ধিকারভাবে ভেবে নিলে__ইটগুলো আর কিছু না হোক' উন্নন তৈরির 
কাজে লেগেছে! গির্জী-ঘরট1। সেই আগের মতোই পুবনো, ছোট, এক 
কোণে গুঁড়ি মেরে বসে আছে যেন। ছাঁদে বহুকাল রঙ পড়েনি, মরচে ধরে 
গেছে। নোনা-ধর! দেয়ালে সিত্র-বিচিতর বাদামি দাগ । যেখানে চুনকালি 
খসে পড়েছে, সেখানে দগদগে টাটকা লাল ইট বেড়িয়ে পড়েছে। 

রাস্তা জনশূন্য । শুধু ছু'তিনটি স্বীলোক ঘুম-চোখে ও পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল কুয়োর কাছে । বাইছ্রের লোক তেবে ওরা প্রথমে গ্রিগরকে নীরবে 
নমস্কার করেছিল, কিন্তু পাশ দিয়ে চলে যাবার পবই ওর] থমকে দাড়িয্বে হা 
করে চেয়ে দেখতে লাগল গ্রিগরন্কে । গ্রিগর ঘুরে ্াডাল। ভাবল একবার 
কবরস্থানে গিয়ে মাকে আর নাত 1লিয়াকে দেখে আসা উচিত । গোরস্থানের 
রাস্তা ধরে এগোয় কিন্ত খানিকা'টা গিয়েই ফের দীড়িয়ে পডে। মনটা ওর 
এমনিতেই বৃড ভারি হয়ে আছে+। আর একসময় যাওয়া যাবে স্থির করে 
প্রোখরের বাড়ির দিকে সে পা চলায় । 

__ আমি এলাম কি এলাম না সবই ওদের কাছে মমান। এখন ওরা 
শাস্তিতেই আছে। ওদের আর (তো। কোনো মায়া নেই সংসারে ৷ বরফে ওদের 
কবর চাক1। কিন্তু মাটির ভিত,র নিশ্চয় আরও ঠাণ্ডা'-"যতদিন ওদেব বাচার 
ছিল বেঁচেছে, তারপর যেন স্বপ্নের মতো! সবাই মিলিয়ে গেল। ওখানে ওরা 
ঘুমিয়ে আছে একসঙ্গে, পাশাপানীশ । আমার বৌ, মা, পিয়োত্রা আর দারিয়!। 
»*গোটা পরিবারটাই যাত্রা করে ছে ওপানে। ভালই আছে ওরা ওখানে । 
শুধু বাবাই একা পড়ে রইল (বকোন্‌ ভিন্দেশের মাটির তলায়। ওখানে 
অচেনাদের মাঝে তার নিশ্চয় ভা।ল লাগছে না।-"" 

পরিসর আর তাকিয়ে দেখ 'ল নাঁ আশপাশে । লোজ। পায়ের দিকে 
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তাকিয়ে পথ চলতে লাগল। সাদ। গলস্ত বরফ অল্প ভিজে আর খুব নরম, 
এত নরম ষে পায়ের তলায় টেরই পাওয়া যায় না, হাটতে গেলে শব হয় 
না একটুও । 
এবার ছেলেপিলেদের কথা মনে পড়ল। বয়সের তুলনায় ওর! সব 
কেমন যেন গম্ভীর আর বিষঞ্, ওদের মা বেঁচে থাকতে ওরা তো অমন 
ছিল না? মৃত্যু বুঝি অনেকট1 বেশিই ছিনিয়ে নিয়েছে ওদের কাছ 
থেকে, তাই হয়তো ভয় পায়। কাল পপিউশকা ওকে দেখে কেন 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল? ছোটরা তো সাধারণত কাউকে অনেক দিন বাদে 
দেখলে অমন করে কাদে না? কি ভাবছিল মেয়েটি? ওর হাতট। শ্রিগর 
নিজের হাতে গপে নিতে চোখে যেন ওর জল উপচে উঠল? হয়তো! এত- 
কাল ধরে ভেবেছিল যে ওর বাবা মরে গেছে, হয়তো আর কখনো ফিরে 
আসবে না, তারপর তাকে দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে গেছে। সে যাই 
হোক ওদের জন্ত নিজেকে তিরস্কার করবার কোন কারণ নেই গ্রিগরের । কিন্তু 
আকসিনিয়াকে বলতেই হবে যাতে ওদের একটু যত্ব করে, যতদূর সম্ভব ওদের 
মায়ের স্থান পূরণ করতে চেষ্টা করে। হয়তো বা সতমাকে ওরাও ভালবাসতে 
শিখবে । আ হচ্গিনিয়া তো মান্ধৰ খুবই ভালো । দরদী মেয়ে। গ্রিগরের 
গ্রতি ওর টান আছে বলে হয়তো! ছেলেপিলেগুলোকে ভালবাসবে। 
বিষয়টা নিরে চিন্তা করতে মনে বড় তিক্ততা ও বাথা জাগে । ব্যাপারটি 
অত সহজ নয়। এই সেদিন পর্যন্ত জীবনটাকে যত সরল হবে বলে ও মনে 
করেছিল এখন আর তত সরল মনে হচ্ছে না। ছেলেমাক্রষি এক মৃঢ সরল 
*বিশ্বাসে ও ধরে নিয়েছিল যে শুধু ঘরে ফিপে পণ্টনের উর্দি ছেড়ে চাষীর কোর্ডা 
পরলেই বুঝি সব হাসিল হয়ে যাবে বাধা-ধরা নিয়মে । কেউ ওকে একটি 
কথাও বলবে না, কেউ গালমন্দ করবে না, সব আপনা থেকেই ঠিকঠাক হয়ে 
যাবে ভার সেও জীবনের বাকি দিনগুলো কা!টয়ে দেবে শান্তা” চাষা আর 
আদর্শ গ্রামবাসী হিসেবে। কিন্তু না, বাস্তব তো অত সহ্জ সরল মনে 
হচ্ছে না। 
সাবধানে প্রোখর জাইকফের বাড়ির ফটকটা খুলল গ্রিগর, একটা কবজার 
ওপর যুলছিল ফটকের পাল্লা। তালি-লাগানো একজোড়া ঢাউস্‌ বুটজুতো 
পরে, তেকোণ! টুপিটা হুরুর ওপর টেনে দিয়ে, প্রোথর হেঁটে যাচ্ছিল সিড়ির 
দিকে- ছুধ-দোহাবার খালি বালতিখান দৌলাতে দোলাতে । 
_ ভালে! ঘুম হল, কমরেড কমাগ্ডার? ্রিগরকে সম্ভাষণ জানাল 
প্রোখর | 
- ধন্যবাদ ! 
--আর দেখছ কি! মাতলামির সাজ! মিলল হাতে হাতে! 
__ কিন্তু বালতিটা খালি ষে? নিজেই গরু দোহাচ্ছিলে বুঝি? 
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মাথা নেড়ে প্রোখর টুপিটা মাথার পেছনদিকে ঠেলে দেয়। এবার গ্রিগরের 
নজরে পড়ল বন্ধুর মুখখানা শুকনে। শুকনে। ! 

- আমি না তে! কি শয়তানে ছুইয়ে দেয়? হ্যা, আমিই দোহাচ্ছিলাম 
হৃতচ্ছাডীকে 1 বেটির নাড়ি ব্যথা হোক '__রাগে ঝটকা মেরে বালতিটা 
ছুঁডে দিয়ে প্রোখর চলে__চলো', ঘরে চলো । 

গ্রিগর দ্বিধাভরে বললে-_-তোমার বউ ? 

--শয়তানে তার মাথা চিবিয়ে খেয়েছে । ভোরের আলো ন৷ ফুটতেই 
তিনি সেজে গুজে বেবিষেছেন ক্ুঝিলিন্স্ষি থেকে রান্নার কাঠ কুডিয়ে আনতে । 
কাল তোমাদেব ওখান থেকে বেবিযে এসে বাডি ঢুকেছি কি ঢুকিনি, পড়ে 
গেলাম তার খঙগ্পরে। তারপব বক্তিমে দিয়ে আমাকে নানারকম €বাঝানে। 
হল। শেষে হঠাৎ বললে, “আমি রাম্নাব কাঠ জোগাড করতে বেকৰ একটু । 
মাকসায়েফের বউবঝিপা আজ যাচ্ছে, আমিও ওদের সঙ্গে যাব। আমি ভাবলুম 
_-তা যাও না, বেশ তো। কাঠ কেন, পেয়াপাও কুডিয়ে আনো, রাস্তা 
তোমার জন্য নিষ্ষণ্টক হোক 1 ঘুম থেকে উঠে উনোন ধরালাম, গক দোহাতে 
গেলাম । ছুইয়েছিলাম ঠিকই । ত| একটিমান্র হাতে এত কাজ কব! 
বেটাছেলেব পক্ষে সোজ। ণাকি বল ? 

_-কোনো মেষেছেলেকে বললে না কেন করে দিতে, গাধা । 

--সে তো 'গোয়ালার আশি বছবে বৃদ্ধি" নাকি বলে, তাই । আমি তো 
জীবনে গাধ! ছিলাম না কোনকালেও। ভেবেছিলাম শিমেই করে নিতে 


পারব। তা করেও ছিলাম ঠিকই । গকটাব নিচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলাম, 


কিন্ত হতচ্ছাডী কিছুতেই থির হয়ে টাডাবে না, কেবলই ছটফট করবে । যাতে 
ভয় না পায় তাই ট্রপিটা অবধি খুলে নিশাম, কিন্তু তাতে কোনো ইতরবিশেষ 
হল না। দুধ দৌোহাতে দৌহাতে ঘেমেচমে জামা, ভিজে গেল, তারপর 
সবে হাত বাড়িয়েছি তলা থেকে বালতিটা সরাবো বলে, বাস, অমনি 
এক লাথি। বালতি গেল একদিকে, আমি গেলুম আবেকদিকে । 
এইভাবে দোয়ালুম গাই । গাই তো! নয়, শিংওয়ালী ভাউন্থী। ওটাব মুখে 
থুতু ফেলে তবে ছাভলুম। ঢধ না হলেও আমার চলে যাবে। একটু 
মগ্পান হবে? 

_-আছে কিছু ঘরে? 

_এক বোতল। খুবই সরেস। 

--বেশ . ওতে হয়ে যাবে। 

- ভেতরে এপো, আমার ঘবে পাদাও। ডিম ভেজে দেব? দুটে। ছুটো 
করে তৈরি করি, কি বল! 


শ্রিগর একটু শুয়োরের চি কেটে নিয়ে প্রোখরকে সাহাধ্য করতে লেগে, 


কি 


গেল চুল্লির আচ তুলতে । কথাবার্তা"না বলে ওর দেখতে লাগল কড়ায় 
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দ্র 


লালচে চবি চডবভ করে গলে গলে ছডিয়ে পডছে। তারপব দ্নেবীপটের কুলুঙ্গি 
থেকে প্রোখর একটা ধুলোমাখা বেতগ বের করলে। 

-গিন্সির কাছে গোপন করে আমাব সব জিনিস এইখানেই রাখি 1 
সংক্ষেপে কৈক্ষিয়ত দেয় প্রোখব। 

ছোট্ট উষ্ণ ঘরটিতে বসে দু'জনে খেল । মদ পান কবে নীচ গলায় কথা- 
বাতা চলতে লাগল ওদেব। 

প্রেখব চাড! আব কাকেই ব! গ্রিগব তব মনেব গোপন কথা গুলো 
শোনাবে? দীঘ পেশপ পা ছটো একেব!বে ছডিষে টেবিলে ধানে বসেছে 
সে। গলাব গভীব আয ল ঘমথমসে শোনায় ' 

_ যখন পণ্টীনে ছিলাম, বাডি ফেণাৰ পখে কেবলি ভাবতাম মাটিণ 
কত কাছাকাছি আবাখ ঠাই নেব, পড়াউযেখ ব্যতাশি আপদ থেকে দবে 
সবে পবিবাণের সকলে মপো গিয়ে বিআাম কবব। ধবতে গেলে আটটি 
বুধ ঘোছাব পিঠে একশাগাডে বাকা চাটিখাশ কখ। ভো শয। এমন-কি 
হ্বপ্রেধ মবোপ, বাতের পণ বাত দেখ! স্বপ্পেথ মুশ্যে ফেই এবই ঘটনা ভষ 
কাউকে মানু, আব নযা শা াতজেহ মন | কিন্থ এখন দেখনে পাচ্ছি 
প্রোখব, খু লক্ছিলাম ত। ১5 হতে মাচ্ছে লা 1 শদখছি জমিতে 
লাশ দিবে তাব যঞ কব ৩যাশচ৮ 'শন্য মাভবপ1, আমি তো নভ। 
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_হা। সেস্থমণব শৌভাগা হিল । 

কী প্ললে মে) 

গ্রগণ আঙ্ষণাদযে ভশাব কবে দেখালে । 

--আদাণ কাচকপাম আমাৰ পন্ধুগ এখন | বণ্ব শ্বেতবক্ষীদেব দলে 
কাছ পখছিশাম মৌ তল্পেব টেকা শাচাচ্ছে ন্মাম'ব শাকের উপব। 
৪ব "বণ! শতুন সবকাবধেধ াবকদ্ধে শান! ব্ডযগ্ত্র শামি মণ মনে ভাজঙি, 
জামার শুশায ছুবি লুকিষে বেখেছি। গব ভষ এবটা বি হপে, কিন্ছ 
কেন যে আমি সেটা চাহ তা সে ।(নজেও জানে না, এমন গাধা । 

-আমাকেও এই কথ। বশেছিন মিখাহল। 

শিবাণনা হাসি হাসলে গ্রিগব | 

_পোগাণ্ডে আমবা হামপা কবাব সময় এক উঞেইনীয়েব সঙ্গে দেখা 
হযেছিল। পিজেব গ্রাম বক্ষাব জন্য সে আমাদের কাছে হাতিষা চায। 
দন্যর1] সে দেশে ঢুকে লুটপাট করেছে, গুদের গকবাছুখ মেবেছে। আমাদের 
রেজিমেন্টেৰ কমাগ্ডাপ্ আম্নাব সাক্ষাতেই তাকে বলপে, তোমাদের হাতিয়ার 
দেব, আপ তোমরা গিয়ে দস্থ্যদেব দশে ভিডবে ত1? কিন্ধ উক্রেইনীয় লোকট। 
হেসে বপলে, আমাদেব আগে অস্ত্র দিন কমরেড, তারপর আমবা দন্াদের তো 
তাভাবই, আপনাদেরও গ্রাম থেকে ভাগাব। এই মুতে আমি সেই উক্রেইনীয় 
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লোকটির মতোই ভাবছি: তাতরক্কে আজ যদি লাল বা মাদা কেউই 
না থাকত মেটা হত সবচাইতে ভাল। আমার মতে মিৎক1 করশুনফ 
আর মিখাইল কশেভয়, ছুজনেই এক ধাতুতে গড়া । মিখাইল মনে করে 
শ্বেতরক্ষীদের আমি এমনই ভক্ত যে ওদের না হলে আমি বাচব ন]। 
নিকুচি করেছে! ভক্তি তো ওদের ওপর আমার কতোই! এই তো 
দেদিন, ক্রাইমিয়াতে আমাদের সেপাইর৷ এগিয়ে যাচ্ছিল, লড়াইয়ে কমনিলভ 
দলের এক অফিসারের একেবারে মুখোমুখি পড়েছি__বেটেখ।টে৷ কর্েশ, 
ইংরিজি কায়দান্জ গো চুমবিয়েছে নাকের নিচে ডবল শুডের মতো। 
তাকে এমন কায়দায় ঘাযেল করলুম যে আনন্দে আমার হৃদয় নেচে উঠছিল । 
বেচারি পুঁচকে কর্নেলটির ধডের ওপর রইল শুধু আদ্ধেকটি মাথা আর 
আদ্ধেক টুপি, ভার অফিপাপী সাদ] চুড়ো-ট্রপি কোথায় গড়াগডি ।.**ওদের 
ওপর এই তো আমার ভক্তি! আমার জীবনটাকে ওরাও কম বিষিয়ে 
তোলেনি। নিজের গায়ের রক্ত ঝরিয়ে তবে ওই হতচ্ছাডা। অফিমারের পদে 
আমার জায়গা হয়েছিল। কিন্তু অফিসারদের দলে আমি ছিলাম হংস মধ্যে 
বকো যথা । শুয়োপগুলেো! কোনদিনই আমাকে মানুষ বলে গণ্য করেনি, 
আমার হাতে হাত মেলাতে ঘেন্না হত ওদের। এর পরেও তুমি ওকথা 
ভাবতে পারো। .*্চুলোয় যাক ওরা। এসব কথা বলতেও আমাব বমি 
আমে। আর বলছে কিনা ওদের রাজত্ব আমি আবার ফিরিয়ে আনতে 
চাই! সেনাপতি ফিংজেরাউলফদের আবার মসনদে বসানো ' সে খেলা 
একবার খেলে দেখেছি, তারপর একটি বছর কেবল হেঁচকি তুলেই কেটে 
গেল। যথেষ্ট হয়েছে, নিজে ভুগে শিখেছি । 

গরম চবিতে কুটি ডুবিয়ে প্রোখর বললে : 

_কোনো বিদ্রোংই আর হতে পারছে না। প্রথম কথা। ক'জন 
কসাকই বা আছে" দেশে । যারা ফিরে এসেছে তাদের যথেষ্ট শিক্ষাও 
হয়ে গেছে। ভাইদের রক্ত ঝরিয়েছিল হুকুম তামিল করতে গিয়ে, তারপর 
এখন আবার এমন শান্ত স্থবোধ হয়েছে যে গলায় দভি দিয়ে টেনে নিয়ে 
গেলেও মাথাটি তোলানেো যাবে না। তাছাড়া, একট্র শাস্তির জীবনের 
জন্যে তার! আকুপাকু করেছে । এখার গরমকালে সবাই কী আন্দাজ 
খেটেছে তা ঘর্দি দেখতে! খড়ের বড়ো-বডেো গাদ1 বানিয়েছে, ফসলের 
শেষ দানাটি অবধি কেটে তুলেছে ঘরে । খাটুনিতে কাতরালেও এমন 
উৎসাহে জমি চষে ফসল বুনছে যেন সবাইকেই একশো বছর বাচতে হবে। 
না], না, ওলব বিদ্রোহের কথায় কাজ নেই । গাধা না হলে ওকথা কেউ তোলে 
না। তবে শয়দ্কাণই জানে কসাকদের মাথায় ফেগ কী দুর্বপদ্ধি ঢুকে বসবে ।--" 

__কী দুর্বুদ্ধি ঢুকতে পারে? কী বলতে চাচ্ছ? 

_-পড়শিদের মাথায় এখন ঢুকেছে '**""* 
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--আচ্ছা? 

--'আচ্ছা” বলে। আর যাই বলো! ভরোনেঝ জেলায় বগুচাবের ওপারে 
একট] বিজ্রোহ দেখ! দিয়েছে। 

_যত সব বাজে কথা ! 

-কেন বাজে? কাল আমার চেনা-জানা এক মিলিশিয়ার লোক 
বললে একথা । কর্তারা বোধ হয় সেখানে মিলিশিয়া-ফৌজ পাঠাতে মনন্থ 
করেছে। 

_কিন্ধ “মেখানে” মানে কোথায় ? 

_মনান্তিরশিজনা, স্বখয দনিষেৎস, পাসেকা।, স্তারা, নোভা কালিংভা 
এইসব জায়গায় । বেশ বড বিদ্রোহ নাকি। 

_কাঁল সেকথা বললে না কেন হতভাগা! নিষ্কম্মা ? 

মিখাইলের সামনে ভাঙতে চাই নি। তাছাডা এসব কথা আলোচনা 
করে কোন আনন্দ পাই না । এব্যাপা নিয়ে দ্বিতীয় কোনো কথা শুনতে 
আমি একেবাবে নাবাজ | 

গম্ভীর হযে যাষ গ্রিগব । অনেকক্ষণ কী ভেবে বলে: 

_-এ তো খারাপ খবর শুনছি । 

_-০৩াম।খ তাতে আর কী আসেযায়? খখলরাই ( উক্রেইনবাসইরা ) 
মাথা ঘামাকৃ। চাবকানি খেয়ে পাচায় ঘা হয়ে গেলে বুঝবে কীভাবে 
মাথা তুলতে হয়। কিন্ধ তার সঙ্গে তোমাব আমার কী সম্পক বল? 
ওদের জন্য আমাব একটও ছুঃখ নেই । 

তবে আমার পক্ষে একটু কঠিন হয়ে দাডাল যে অবস্থাট]। 

_-তা কেন হবে? 

_-দ্েেখতে পাচ্ছ গলা? আমার সম্পর্কে কশেভয়ের যা ধারণ] সেট? যদি 
এলাকার কতাদের সকলেরই ধারণ] হয় তাহলে তো অগ্রীতিকর অবস্থাট! 
এডাতেত পারব না। পাশের প্রদেশে বিদ্রোৎ আর এখানে ম্বামি একজন 
পুরনো! অফিসার, তার ওপপ মণিকাঞ্চন, আমি নিজেও ছিলাম বিদ্রোহী । 
- এব।র বুঝতে পাবছ তো ? 

কটি চিবানেো। বন্ধ গেথে প্রোখর চিন্তা করতে বমল। এ বিশেষ ব্যাপারটি 
তো ওব মাথায় আগে আসেনি । মদদে গুলিয়ে গেছে সব। তাই ধীরে, 
অতি কষ্টে চিন্তা করতে হয়। 

_কিস্তু এর মধ্যে তুমি কীভাবে আসতে পারো, পাস্তালিয়েভিচ? 
--সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে প্রোখর | 

গ্রিগর বিরক্ত হয়ে ভুরু কৌচকায়, জবাব দেয় না। খবরটায় ও 
নিঃসন্দেহেই বিচলিত হয়েছে। প্রোখর ওকে গেলাসটা এগিয়ে দিতে 
গিয়েছিল, কিন্তু গ্রিগর ওর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দৃঢ় গলায় বললে : 


৩১৩ 


--আর দবকার নেই আমার । 

কিন্ত আরেকটা গেলাসও হবে না? যতক্ষণ না একেবারে বুঁদ 
হযে যাবে ততক্ষণ চালিয়ে যাও। এমন আনন্দমঘ জীবনকে টু*টি টিপে 
মারতে হলে চাই ভদ্কা । 

পদ তুমি হও গে'। এব মধ্যেই তো বেশ বেহেড হযেছ, আজ 
হোক কাল হোক তৃমি এতেই মববে। আজ আমাকে ভিযেশেনস্কা যেতেই 
হচ্ছে নাম দাখিল কবতে। 

প্রোখর একদৃষ্টে চেষে থাকে ওব দিকে । বোদে-পোডা জাপ-ভেজ! 
মুখখ।না ঘোব বাদামি বঙ ধরেছে, শুপু কপাল থেকে পেছনে-আচডানো 
চুলেব একেবাবে গোডাট্রকুতে চামডাব ফ্যাকাশে সাদ] ব৬ এখনো নজবে 
পড়ে। জীবনে অনেক কিছ দেখেছে এই সৈনিকটি, তবু এতটুকু অধীবতা৷ 
নেই। বুদ্ধ আব আপদেব মধো প্রোথব ওব আত্মীয়তা পেষেছিণ। গ্রিগবে 
চুটি বডো-বভো চোখে বিষ দষ্টি যেন, তাতে বঢ ক্লান্তিণ আশাস। 

--গবা যে তোমাশ নোনা পুবব তোমা ভয কবছে না? জিজ্ঞেস 
কবে প্রোখব। 

গ্রিগব আবেগ প্রকাশ কবে বলে _সেইছই তো আমাব শুষ, বু'ডা 
খোকা । আগে কখনো জেলখানায় যইনি জেশকে আমি মুতাব চেয়েও বেশী 
ভষ কবি। কিন্ধ এখন পবিদ্বাব মান হচ্ছে সে-আনন্দেব অভিজ্ঞতা ও আমাণ 
হবে এবাব। 

প্রোখব ছুখ ৰবে বলে বাড়ি খিবে না এলেই পাবতে। 

-_কিগ্ক তা না হলে যেতাম কোথায ? 

- কোনে! শহবে-ইবে লুকিয়ে থাকতে, অনস্থা শান্ত হযে আসাব পৰ 
তখন না হয বাড়ি,কিবে আসতে । 

গ্রিগ্রব হাত নেডে কথাটাকে নশ্যাৎ্ৎ কবে দেষ। হেসে বান--সে 
আযাব পন্থা! নয। 'যতঙ্গণ শা ধবা পড়ো সপ কবে থাকি - মে যে 
আবে খাবাপ। তাছাডা মামাব ছেশেগিলেদেব ফেলে বাখি কি কবে বলো? 

_-বাঃ, চমৎকার ' তোমাকে ছাডাত ওলা এতকাল কা৮*্যনি ? পবে 
ওদের নিষে যেতে পাতে, তোমার প্রেষসীকেও । হ্যা, ভালে! কথা, 
তোমাকে বপতে ভূলে গিষেছিলাম । যুদ্ধের আগে যাদব খে তুমি আব 
আকসিশিয়া কাজ করতে, সেই মুনিববা চজনেই মাবা গেছে। 

_লিস্ত নিস্ষিবা ? 

_স্থ্যা গো, তাবাই। আমার আন্মীয জাখাব ছোট পিস্তনিৎস্বি-কতার 
আরদালি হযে ওদেব সঞ্চে পালিযেছিল। সেই বলেছে যে বুডে! কতা 
নাকি মরোজভ-স্কিতে টাইফাস্‌ হযে মারা গেছে। কিন্তু ছোট কর্তার 
একেবারে ইয়েকাতেবিনোদার অবধি গিয়েছিল। সেখানে তার গিশ্লি নাকি 
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সেনাপতি পকরোভক্কির সঙ্গে ফষ্টিনঙি করেন। ছোট কর্তা তা সইতে 
না পেরে চটেমটে গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

গ্রিগর নিলিগ্তভাবে বলে-_মরুক্‌ গে, চুলোষ যাক্‌ ওরা । ভালে|-ভালো 
কত লোক মরে গেল, দুঃখ হয় তাদের জন্যই । ও ঢুটোর জন্য শোক 
করবে কে?--উঠে দাড়িয়ে গ্রিগর জোব্বাকে।টট1 গায়ে চাপায় । দরজার 
হ/(তলট। ধরে আবার কী চিন্তা করতে কবে নলে : অবিশ্তি কেন জনি 
না, বরাবরই আমি ছোট লস্তনিতস্কি আব কশেভয়, 'এদেপ্প মতে। শোকদেব 
ঈর্|ট করে আপছি।:-.একেবারে শক্ত থেকেই যেন গুদের কাছে সব পবিচ্কাব 
ছিল অথচ আমি এখণ পর্বন্ত কিহই বুঝে উঠতে পাবলাম শা। এদের 
ছুজনের সামনৈই ছিল সোজ। রাস্তা, সে-রাস্তার শেষ অবধি ৪প1 দেখেছে । 
অথচ 'আমি সেই ১৯১৭ সাল থেকে শুক করে কেবলি পাক খাচ্ছি 
চপ্কির মতো! । মাতালের মতো টাপমাটাপ করভি। শ্বোতরক্ষাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক কাটিয়ে দিলাম, অগচ লালফ্োজে যোগ দিশাখ ন1। তারপর এ দো 
পুকুরের শেওসার মতো! ভাসঠি । নঝনে প্রোখর, একেবাবে শেন অবধি 
লাপফৌজে আমার গাকাই উচিত হিপ, ভাঙলে »নতো আমা পক্ষে 
সব দিক দিযে ভাপো হত। আব ভুমি তো জানে। প্রধম দিকে আমি 
সার। খপশ্র।ণ 'দয়ে সোশয়েও একুমন্তের তপবা করেছি, কিন্ছ শারপণ 
সবই বেচাল হয়ে গেণ। শ্বেতরক্ষাদেৰ কতাদেব মধোও আমি ছিলাম 
অজান। বাইবের লোকের মতোই । ওবা সব সময় সপ্দেত কবঙ আমাকে । 
আর করবে নাই বা কেন? চাধার ছেলে, অশিক্ষিত কসাক-_এদের সঙ্গে 
আমার কিসের এত নাভির ঢান? পরা আমাকে বিশ্বানই করত না। 
পরে লালফৌজের সঙ্গে সেই বাশারই হল | হাজাব হলেও অন্ধ ০তা 
নই, কমিলার আস স্কোয়াডনেন কমিউশিস্টবা নজর বাখত আমার ওপর। 
-*লডাইয়েব সময় কেবলি চোখে চোখে রাখত, আম।র গুভো কটা চালচলন 
লক্ষ করত। হয়তো ব! ভাবত-__ওই শুয়োরটা, পুবনো শ্বতরক্ষী কসাক 
অফিলারটা যাতে বেইমান না করে সেট! আমাদের দেখা দণক'র। আর 
এই ব্যাপাব যখনি টের পেঙাম আমার মনট! যেন কঠিন হয়ে উঠত। 
শেষেব দ্রিকে তাদের এ অবিশ্বাম আমি আর সইতে পারতাম না। 
আগুনের “তাতে পাথরও ফেটে যাষ। ওরা আমাকে ফৌজ থেক খালাস 
দিয়ে ভাপোই কখেছে বপব। মন্তিম কালটা তাডা'ত'ডি ঘনিয়ে এল 
তাতে ।-_গলার আওয়াজট1 খাকা।র দিয়ে পরিকর করে নেয় গ্রিগর, 
তারপব মুহূতেকের জন্য চুপ করে থেকে একেবারে অগ্ স্বরে বলে প্রোখবের 
দিকে না তাকিয়ে-_খাওয়ালে বলে ধন্যবাদ। এবার আমি খিদ্দায় হই। 
ভালো ভাবে থেকো।। যদি ফিরি তো সঙ্গোর সময় দেখা করব। বোতলটা 
সরিয়ে ফেল নয়তো! গিনি দেখলে তোমার মাথায় হাড়ি ভাঙবে । 
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প্রোথর ওর সঙ্গে সিড়ি অবধি এসে কানে-কানে বলে- পাস্তালিয়েভিচ,, 
দেখো যেন তোমায় কবজা করে না ফেলে ওরা! 
_-তা নিশ্চয়ই দেখব! গ্রিগর গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয় । 
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বাডি আর ফিরল না গ্রিগর। নদীর ধারে গিয়ে ঘাট থেকে কারুর 
বাধা নৌকো খুলে নিলে। হাত দিয়ে জগ ছ্েঁচে বেড়ার একটা খুটি 
খুলে নিয়ে বরফ ভেঙে নৌকোর পথ করে নিলে সে, তারপর দাড় ঠেলে 
ঠেলে এগিয়ে গেল নদীর ওধারে। 

ডন নদীর গাঢ-সবুজ হাওয়া-আছড়ানো ঢেউ পশ্চিম ধিকে গড়িয়ে 
চলেছে । সে ঢেউয়ের আলোডনে পাড়ের দিকের নিস্তরঙ্গ জলে” স্বচ্ছ 
পাতলা পলক] বরফ ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে। আর মাথ৷ দোলাচ্ছে জল! 
ঘাসের ফিরোজা-সবুজ ডাটিগুলো। বরফে বরফে ঠোকাঠকি লেগে ছিটিয়ে- 
ওঠ স্কটিকদান1! নদীর পাড়ে থিতিয়ে বসেছে । জলের ছয়! লেগে মৃদু 
হিন্হিস্‌ আওয়াজ তুলছে ভাঙার হুড়িপাথরগুলে।। কিন্ত মাঝগাডে যেখানে 
জোরালো শআোত একটানা! বয়ে চলেছে, সেখানে গ্রিগর শুনতে পায় শুধু 
নৌক্ের বাঁদিকে উছলে-পড1 ঢেউয়ের চাপা কল্কল্‌ শব আর ভন- 
পারের বনে গুমরে-ওঠা বাতাসের অবিশ্রান্ত গর্জন । 

জল থেকে নৌকোর আধখানা ডাঙায় টেনে তোলে গ্রিগর। তারপর 
মাটিতে বসে পা থেকে বুটজোড়া খুলে ফেলে। পায়ের পটিগুলে৷ সত্ব 
নতুন করে বাধে হাটার স্ুবিধের জন্য | 

ঠিক দুপুর নাগাদ ভিয়েশেন্ক্কায় এসে হাজির হয় গ্রিগর। 

আঞ্চলিক জঙ্গী রুমিসারিয়েটের দণ্টর-ঘরে লোকের ভিড় আর চেঁচামেচি। 
টেলিফোনের ঘণ্টা! সজোরে বাজছে, দপজার কপাট সশব্দে বন হচ্ছে, সশস্ত 
সেপাইরা ঢুকছে বেরুচ্ছে, আশপাশের ঘরগুলো থেকে টাইপরাইটারের 
খটুখটু শব্দ। ভেতরের বারান্দায় গাঁট্টাগোট্টা ছোটখাটে! একটি লোককে 
ঘিরে ছু'ডজন লালফৌজী সেপাই দীডিয়ে। আঙারাখায় ঢাকা ভেভায়- 
চামড়ার কোর্তা পরনে লোকটার। সেপাইরা উত্তেজিতভাবৰে কথ বলছে, 
একে অপরকে বাগড়। দিচ্ছে, আর একেকবার হো-হে। করে হেসে উঠছে । 
বারান্দা ধরে গ্রিগর এগিয়ে যাচ্ছিল। ওপাশের কামরা থেকে ছুজন সৈন্য 
একটা চাকা-বসানে। মেশিনগান টেনে বের করল । মেশিনগানের ছোট 
ছোট চাক অসমতল কাঠের মেঝেতে মুদছু ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলছিল। 
সেপাইদের একজন, লালমুখো জোয়ান চেহার], তামাশ। করে সে টেচাল : 
এইও 1 সরে দাড়াও, নয়তো চিড়েচ্যাপ্টা করে দেব! 

গ্রিগর ভাবলে, মনে হচ্ছে এর! সত্যি সত্যিই বিদ্রোহ দমাতে যাচ্ছে। 
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রেজিস্টারি করার ব্যাপারে অবশ্ট বেশীক্ষণ দেরি করতে হল ন। গ্রিগরকে । 
ওর দলিলপত্রগুলো৷ তাড়াতাড়ি দেখে নিয়ে জঙ্গী কমিসারিয়েটের সম্পাদক 
বললে: 

_-ডন চেকার রাজনৈতিক বিভাগে চলে যান। পুরনে! অফিসার হিসাবে 
আপনাকে ওদের কাছেই রিপোর্ট করতে হবে । 

_-ভালো কথ।। গ্রিগর জঙ্গী সেলাম করে । মনের চাঞ্চল্য ও হাবেভাবে 
প্রকাশ করে না একটুও । 

চত্বরে এসে ও দাভিয়ে পডল দ্বিধা গ্রন্তভাবে। রাজনৈতিক বিভাগে ওর 
যাওয়া উচিত ঠিকই, তবে এখন ওর সমস্ত সত্ত। যেন বিদ্রোহ করছে। 
“ওরা! তোমায় ফাটক দেখে মনের ভেতর থেকে কেউ যেন বলে ওঠে 
আর গুর শরী৭টু। কেঁপে ওঠে ভয়ে, ঘ্বণায়। স্কুলবাডির বেডার ধারে দাড়িয়ে 
থাকে ও। শুট চোখে তাকিয়ে থাকে এবডো-খেবডে। মাটির দিকে আর 
কল্পনায় দেখে যেন ওর হাত বাধা, একটা নোতরা মই বেষে কুঠরির 
তেতর চুকছে, আর একটি লোক ওর পেছনে পিস্তলেব নাটট৷ সজোরে 
চেপে ধরে এগিয়ে আসছে । হাত মুঠো করে বাহুর ফুলে-ওঠা নীল 
শিরাগুলোপ দিকে চেয়ে থাকল গ্রিগর। এই হাতজোডা বাধবে ওবা ? 
মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে ওর । না, যাবে না ও আজ সেখানে । কাল নাহয় 
যাওয়। যাবে, কিন্ত আজ ও ফিরে যাবে গ্রামে । আজকের দিনট? ও কাটাবে 
ছেলেপিলেদের সঙ্গে, আকসিনিয়ার সঙ্গে দেখা করবে, তারপর কাল আবার 
. আসবে ভিয়েশেন্স্কায়। হেঁটে হেঁটে পা বাথা হয়ে যায়, হোকৃ। একটি দিনের 
জন্য ও ঘরে ফিরবে, তারপর আবার ফিরে আসবে এখানে- নিশ্চয়ই ফিরবে । 
কাল যা-হবার হোক, কিন্ত আজ নয়। 

--এই যে মেলেশফ! কতকাল পরে, আয " 

ফিরে তাকাল গ্রিগর। ইয়াকফ ফ্োোমিন। পিয়োত্রার ফে'জী রেজিমেন্টের 
সঙ্গী, ডন ফোৌজের বিদ্রোহী ২৮শ নম্বর রেজিমেণ্টের প্রা" অধিনায়ক | 
এগিয়ে আসছে ফোমিন। 

ফোমিন এখন আর সেই আতামান ফৌজের জডতরত কসাকটি নেই-_ 
এককাণে শ্রিগর তাকে যেমন দেখেছিপ। ছু'বছরে তার কা আশ্চর্য পরিবর্তন : 
ঘোড়মওয়ারী জোব্বাকোটখানা। চমৎ্কাপ ফিট করেছে শরীরের মাপে। 
লাল গোপজোড়া একটু উদ্ধতভাবে মোচড়ানো। অতিরিক্ত ভাট দেখিয়ে 
হাটাচলা আর আত্মতৃপ্ত হাসিটার মধ্যে, ওর পুরো আদপটার মধোই একটা 
সচেতন কেউকেটার ভাব ফুটে উঠেছে। 

গ্রিগরের সঙ্গে করমা্ন করে ওর চোখের ওপর নিজের নীল চোখের 
দৃষ্টি রেখে ফোমিন বললে-_-আবার কোন্‌ ভাগ্যের টানে এখানে চলে 
এলে? 
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--ফৌজ থেকে খালাস হয়েছিলাম। জঙ্গী কমিসারিয়েট থেকে এই 
বেরুচ্ছি। 

_-বেশ কিছুদিন হল ফিরেছ? 

-কাল এসে পৌছেচি। 

--তোমার দাদা পিয়োত্রার কথ! প্রায়ই মনে হয়। সাচ্চা কসাক ছিল, 
তবে ওর মৃতুটা বড়ো দুঃখের । ও আর আমি ছিলাম গোপন বন্ধু। গত 
বছর তোমাদের বিদ্রোহ করা ঠিক হয়নি মেলেখফ। ভূল করেছিলে তোমরা । 

গ্রিগরের মনে হল, এবার কিছু বলা দরকার। তাই বললে: হ্যা। 
কসাকরা ভূল করেছিল ঠিকই। 

_ত্ুমি কোন্‌ বাহিনীতে ছিলে ? 

--এক নহ্গর ঘোডসওয়াপ ব্রিগেডে । 

--কী হিসাবে? 

_-স্কোয়াড়নের নায়ক | 

-সত্যি বলছ। আমিও একটা ক্বোয়াড়নের হেপাজত নিষেছি। 
ভিয়েশ্ন্ষোয় আমাদেব একটা রক্ষী বাহিনী রয়েছে ।--আশপাশে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফোমিন চাপ! গলায় বললে-_-চলো, একটু সামনে এগিয়ে 
যাই। এসো আমার সঙ্গে । এখানে পোকজন বডো বেশী আপাপ করার 
স্বযোগ নেই। 

রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় ওরা । আড়চোখে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে 
ফোমিন প্রশ্ন করে : 

_-ঘরেই থাকবে বলে ঠিক করেছ? 

_-আর কোথায়ই ধা যাই? ঘরেই থাকব। 

--খেতখামাবি করবে ? 

_হ্যা। 

ফোমিন, সথেদে মাথা নেডে দীদশ্বাস ফেলে : 

_বড্ডো খারাপ সময়ে এসে পড়েছ হে মেলেখফ। বড্ডো খারাপ 
সময়'* | একবছর কি দু'বছরের মধ্যে তোমার ফিরে না এলেই ভালো হ'ত । 

-€কন? - 

গ্রিগরের কণ্ঠইট1 ধরে ওকে একটু কাছে টেনে নিয়ে ফোয়িন ফিসফিস 
করে বললে: 

- এ এলাকায় গোলমাল শুরু হয়েছে । সরকারী খাদ্য সংগ্রহের ব্যাপারে 
কসাকরা ভয়ানক অসন্তষ্ট । বোগুচার জেলায় বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। 
আমি তোমায় ভালে! কথাই বলছি ভাই, এখান থেকে সরে পড়ো, 
তাড়াতাড়ি! পিয়োত্রায় আর আমাতে বন্ধুত্ব ছিল যথেষ্ট, সেই স্থবাদেই 
তোমায় বুদ্ধি দিচ্ছি, সরে পড়ো! । 
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-_কিস্ত সরে যাবার জায়গা তো আমার নেই । 

_নজর করে গ্যাখ একটু! একথা তোমায় বলছি কারণ রাজনৈতিক 
বিভাগ থেকে পুরনো অফিনারদের ধরপাকড় করতে শুর করেছে । এই 
সপ্তাহেই দুর্দারেভক1 থেকে তিনজন এনসাইন আব রেশেতত.কার একজনকে 
ধরে আন! হয়েছে, আর ডনের ওপার থেকে তে! দলকে দল আসছে। 
এখন আবার সাধারণ কসাক সেপাইদেরও পাকডাতে শুরু করেছে । এবার 
তুমিই ব্যাপারট! বুঝে নাও গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ। 

গ্রিগর তবু একগুয়ের মতে বললে: তোমার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ | 
তবে আমি সরে পডব ন1 মোটেই | 

_সে তোমার মঞ্জি। 

ঘেমিন এবার এলাকাণ পরিস্থিতিব কথা বলতে শুক করে। আঞ্চলিক 
কতাদের সঙ্গে, এলাকার জঙ্গী কমিসার শাখায়েফের সঙ্গে তাব দহরম- 
মহরযের কথা বলে । নিজের চিস্তায মগ্র হযে গ্রিগ্নার ওর কথার অনেকটাই 
শোনে অন্যমনক্কভাবে। তিনটে বাড়ি পার হয়ে অবশেষে থামলে ফোমিন। 

_-আমায় একট্র টেলিফোন কবতে হবে। ] আচ্ছা আসি তবে ।-_ 
পোমের টরপির ডগায় হাত পেখে একটা নিঞ্ুৎসাহ] বিদায় অভিবাদন জানিয়ে 
ফোমিন চু ষায পাশেব এক গলি মধ্যে । নতুন কীাধ-পটি গুলো ঘস্যস্‌ 
করছিণ ধখন ফোমিণ কাঠেব মতো! সোজা হয়ে! বেমানান রকমের একটা 
মর্যাদ! দেখিয়ে হেঁটে চলে গেল। 

রাজনৈতিক বিভাগ দপ্তরের পাথর-মি ডি ধখে ঠা সময় গ্রিগর ভাবলে : 

- যদি শেষে এই থাকে ভাগ্যে, তো যত %াডাতাডি ংয় ততই ভাল । 
শুধু শুধু গড়িমসি কবে লাভ কী। গ্রিগর, তি ক্ষতি কবতে শিখেছিলে' 
এবার লোকসানের কৈফিয়ত দ্রিতে শেখো ! 


॥ আট ॥ 


সকাল আটটা নাগাদ আকপিনিয়া উন্মখ্নর কয়লা খুঁচিয়ে একজায়গায় 
& জড়ো! করে। বেঞ্চিতে বসে আঙরাখায় এ মুখখানা । রাঙা হয়ে 
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ঘেমে উঠেছিল ও। ভোর হবার আগেই ঘুম থেকে উঠেছিল যাতে 
তাডাতাডি রান্না সেরে নেওয়া ষায়। সিমাই দিয়ে মুরগির মাংস সেদ্ধ 
করে কাবাব বানিয়েছে। ছোট ছোঁট বড বানিয়ে ওপরে প্রচুর ননী 
মাথিয়ে উনোনে চাপিয়ে দ্দিষেছে ভাজবার জন্য । আকসিনিয়া জানে গ্রিগর 
খুব ভাজা বডাব ভক্ত। আজ ওব প্রিয় মান্ষটির সঙ্গে বসে খাবে এই 
আশায় ভূরিভোজের ব্যবস্থা কবেছিল আকনিনিয়।। 

একটা ওজর কবে মেলেখফদের বাড়ি যাবার প্রবল তাগিদ সে কেবলি 
অন্থভব করছিল, মিনিট খানেকেব জন্য হলেও বা, গ্রিগরকে একটু 
আডচোখে দেখে আপা আব-কি। মনে হচ্ছিল এ কী অসম্ভব কথা 
যে লোকটি তাব পাশের বাডিতেহ আছে অথচ ও তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না। তবু ইচ্ছাটাকে দমন কবে আকসিনিয়া। যায় না মেলেখফদের 
বাডিতে। হাজার হলেও ছেলেমান্য নয ও। ওর এ-বযমে এমনতব 
অনত্যতা শোভ। পায় না । 

স্বাভাবিকভাবে যতটুকু তাব চেষে একটু বেশী যত্ব করেই আজ ও 
হাতমুখ ধোয়। একটা প্রবিষ্কার জামা গায়ে দিযে ফুল-তোলা একটা নতুন 
সায়া পরে। খোলা সুপ সামনে অনেকক্ষণ দোমনা হয়ে দিযে 
থাকে--কোন্টা পগবে খন ঠিক করণে হবে যে। আজ কাজকমের দিনে 
ওর সবচেষে ভাল পোশাকটা পরা কেমন দেখাবে, অথচ সাদাসিধে 
ঘরোয়! পোশাক পরতে মন চায় না। কোনটা বাছাই কবে পরবে ঠিক 
না করতে পেরে ভুরু কুঁচকে ইন্তি কবা ঘাগবাগুলো উল্টেপান্টে দেখে । 
অবশেষে মন স্থির কবে ,গাঢ নীল একটা স্কাট পরে নেয়, সেইসঙ্গে কালো 
লেস্-দেয়া একটা নীল ঝডিস্‌ যা ও আগে বেশী পরেনি। এইটেই ওব 
সেরা পোশাক । অবিশ্য পডশিবা কী মনে করবে তাতে ওর কী আসে- 
যায়? হোক গে আজ ওদেেব কাজের দিন, আকসিনিয়ার কাছে আজকেব 
দিনটা ছুটির । তাডাতাডি; পোশাক পরে আয়নাব দিকে এগিয়ে যায় ও। 
ঠোটের কোণে জেগে ওঠে একট। মৃছু বিস্মিত হাসি: ছুটি যৌবনোচ্ছল 
উজ্জল চোখ তাকিয়ে আছে1ওর দিকে লকৌতুক ওতস্থক্য নিয়ে। আকসিনিয়া 
আয়নার খুব কাছে মুখ এনে খুঁটিযে' খু'টিযে দেখে, তারপর স্বস্তিব নিশ্বাস 
ফেলে। না, সৌন্দর্য ওর হস্নান হযনি এখনও । আজও বোধহয অনেক 
কসাক রাস্তায় ওকে দেখলে থম্‌কে দাভাবে, বিস্ষারিত চোখে দৃষ্টি দিষে 
অনুসরণ করবে ওর চলে-যাণ্ডয়]। 

আয়নার সামনে ঘাগরাট। গুছিয়ে পরবার সময় ও জোরে-জোরেই 
বলে ফেলে : এবার তাকিয্পে! দেখ গ্রিগর একবারটি। মুখটা ওর রাঙা হয়ে 
উঠেছে টের পেতেই নিঃশবে॥ হেসে ফেলে খুকু করে। এর পরেও কিন্তু রগের 
দুপাশে ছু'চারটে পাকা চুল ও নজরে পড়ে গেল। সেগুলে্কে উপড়ে ফেলল ' 
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ও। গ্রিগরের এমন কিছু নিশ্চয়ই দেখলে চলবে না যাতে ওর বয়েমের কথাটা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। ওর কাছে আকসিনিয়৷ আজ তেমনই যৌবনমফ্কী থাকতে 
চায় যেমন সাত বছর আগেও সে ছিল। 

ছুপুরের খাবার সময় অবধি কোনোরকমে ঘরের ভেতর নিজেকে আটকে 
রেখেছিল, তারপর কিন্তু আর থাকতে পারল না সে। সাদা লোমের 
শালটা কাধে ফেলে মেলেখফদের বাড়ি গিয়ে উঠল। দুনিয়া একাই 
বাড়িতে ছিল। আকসিনিয়া ওকে বললে-কী গো, এখনো খাওয়া- 
দাওয়া করোনি? 

-_ এর! ঘরে থাকার মাচষ হলে তবে না খাব সময় মতো! ? আমার 
স্বামীটি আছেন সোভিয়েত দণ্তবে, আর গ্রিগর গেছে ভিয়েশেন্স্কা। 
ছেলেপ্িলেদেব খ।ইয়ে দিয়েছি, এখন বসে আছি বভদের জন্য ! 

হাবভাবে বাঁ কথায় মনেব হতাশাকে একটু প্রকাশ না করে বাইরেখ শান্ত 
অবিচল ভাবটা বজায় রেখেই আকপিনিয়! বললে £ 

_- আমি তো ভেবেছিলাম তোমবা সবাই বাডি আছ। তো. গ্রিশা-"" 
ঠিপন পান্ালিয়েভিচ, কখন ফিরবে? আজকেই ? 

দুনিয়া চট করে একবাব পডশির ধোপছুরস্ত পোশাকেব দিকে নজব বুণ্লয়ে 
অনিচ্ছার সঙ্গে বললে : নাম বেজিস্টরি করতে গিরেছে। 

_-কখন ফিরতে পারে বলেছে? 

ছুনিয়ার চোখে জল চিকৃচিক কবে ওঠে । তিরস্কারমিশিত গলার আওয়াজ 
ওর বাধে! বাধে ঠেকে : 

__বাঃ “বেশ ভালো সময়েই সেজেছ যাতোক 1.**কিন্ধ জানে! না বুঝি". 
ও হয়তো! একেবারেই ফিবে আসবে না 1 

--তার মানে? . 

_মিখাইল বলছে ওকে ভিয়েশেন্স্কায গ্রেপ্তার করবে ।-.-কাদতে শুক করে 
ছুনিযা, শু রুষ্ট কান্না । জামার হাচ্চায় চোখ মুছে বলে গঠে : মকক গে! 
গোল্লায় থাক্‌ এ সংসার । কবে এ সবের শেষ হবে? ও তো চলে গেল আর 
ছেলেপিলেগুলে। ?.""ওরা যেন পাগল হয়ে গেছে । এক মিনিটও স্বস্তি দিচ্ছে 
না আমায়, খালি বলছে: বাবা কোথায় গেল, কখন ফিরবে? আমি জানব 
কী করে বল? ওদের ঘরের বাইরে উঠোনে বের করে দিলাম, কিন্ধু বুকট! 
আমার টন্টন্‌ করে।-.'অভিশপ্ত ছাডা কী বলবে এ জীবনকে? সংসারে 
কারুর শাস্তি নেই, ধতই চেঁচিয়ে গলা ফাটাও না কেন! 

_ সন্ধ্যের মধ্যে যদি না ফেরে তো৷ কল আমি ভিয়েশেন্স্কায় গিয়ে খোজ 
করব ।-_এমন নিস্পৃহ কে কথাগুলো বললে আকসিনিয়া যেন অতি সাধারণ 
কোনো বিষয়ের কথ! যার জন্য ওর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি । 

*- ওর স্থ্ধ দেখে অবাক হয় ছুনিয়া। নিশ্বাম ফেলে বলে : 
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--এখন আর অপেক্ষা করে লাভ নেই বোঝা যাচ্ছে । ওর নিজের দুর্ভাগ্য 
টেনে আনতেই বুঝি ফিরে এসেছিল ! 

--এখন অবধি আমর! কিছুই জানিনে। তোমার কান্নাকাটি থামাও তো, 
নইলে ছেলেপিলেগুলে৷ কী ভাবতে শুরু করবে? আচ্ছা আসি তবে! 


সং ঈং 


সে-সন্ধ্যায় বেশ দেরিতে বাড়ি ফিরে এল গ্রিগর ৷ ঘরে খানিকক্ষণ কাটিয়ে 
বেরুল আকসিনিয়াকে দেখতে। 

সারাদিন আকসিনিয়া যে উৎকঠা নিয়ে অপেক্ষা করেছে তারপর মিলনের 
আনন্দটুকু যেন ভেতা হয়ে ঘায়। সন্ধ্যে নাগাদ ওর মনে হচ্ছিল যেন 
সারাদিনে একবারও মেরুদণ্ড অবধি সোজা করতে পারেনি একটানা কাজের 
চাপে। প্রতীক্ষায় ক্রি আর ক্লান্ত হয়ে শেষে বিছানায় শুয়ে পড়েছে তন্দ্রা- 
চোখে । কিন্তু জানলার বাইরে পায়ের শব্দ কানে যেতেই মে লাফিয়ে উঠল 
ছোট মেয়েটির মতো। 

_ভিয়েশেন্স্কায় যাবে, সে-কথাটি বললে না কেন আমায় ?--গ্রিগরকে 
দু'বাহুতে জড়িয়ে ধরে তার কোটের বোতাম খুলে দিতে দিতে বলে আকমিনিয়া। 

--বলার স্থষোগ পেলাম কই, তাভাতাড়িতে ? 

--এদ্রিকে আমি আর ছুনিয়া তো ফেঁদেই আকুল, ও ওর মতো, আমি 
আমার মতো। কারণ আমর! ভেবেছিলাম তুমি আর ফিরে আসছ ন]। 

বিষগ্ন হাসি হাসে গ্রিগর। 

_-না অতটা খারাপ নয় ব্যাপারটা ।_-একটু থেমে ফের সে বলে_ এখন 
অবধি তো নয়। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে খেতে শুরু করে গ্রিগর। খোলা 
কবাট দিয়ে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে শোবার ঘর, এক কোণে চণুড়। কাঠের 
পালস্কট৷, অনুজ্জল তামার বাধ-দেওয়। তোরঙ্গঈটা। সবই ঠিক আগের মতো 
আছে-_সেই যখন তকণ বয়েসে ও অভিপারে আসত স্তেপাণ বাইরে থাকলে । 
কোনো পরিবর্তন নজরে পড়ে না ওর। যেন এজায়গ্রাটিকে উপেক্ষা করে 
চলে গেছে কালের প্রবাহ, ভেতরে একবারটি উকি দিয়েও যায়নি। এমনকি 
সেই পুরনে] গন্ধট। অবধি রয়ে গেছে: তাজা চোলাই করা বীয়ারের গীঁজলা, 
ধোয়া মেঝে আর শুকিয়ে-যাওয়া টাইম্-লতার অতি মৃছু প্রায়-অগে।চর হুত্রাণ ! 
মনে হয় যেন এই সেদিন মাত্র ভে।রবেলায় এ বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল গ্রিগর। 
তবু বাস্তবে তা কত দীর্ঘদিন আগে" 

একটা দীর্ষশ্বান চেপে গ্রিগর সিগারেট পাকাতে শুরু করে দেয়, ইচ্ছে 
করেই। কিন্তু কোনো! কারণে ওর আঙ্গ কাপে, হাটুর ওপর তামাকের গুঁড়ো 
ছড়িয়ে পড়ে হাত থেকে । 
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আকসিনিয় তাডাতাডি টেবিল নাজাতে লেগেছে । ঠাণ্ডা সিমাই আবার 
গরম করতে হবে। চালাঘরে ছুটল কাঠ আনতে । চুজীর সামনে কাঠ 
সাজিয়ে আগুনের ব্যবস্থা করতে থাকে মে হাপাতে হাপাতে। মুখখান৷ 
ফ্যাকাশে । কাঠকয়লাষ ফু দিতে গিষে আগুনের ফুণকি ওঠে । তবু ওবই 
ফাকে ফাকে একেকবার সে গ্রিগবকে দেখে নেষ__এক কোণে চুপটি করে 
সিগারেট খেযে চলেছে গ্রিগর । 

--তোমার ব্যাপার কতদূর গডাল? সব মিটমাট করে নিষেছ? 

-_ সবই ঠিকমতো হযেছে । 

-ছুনিযার মাথা কেমন কণ্গে ঢুকল যে ওবা তোমাকে নির্ঘাত গ্রেপ্ধার 
করবে? আফাকেও ভষ পাইষে দিষেছিল কিন্তু । 

গ্রিধর তুর কৌচকায। বিরক্তি ভঙ্গিতে সিগারেটট] ছুঁডে ফেলে দেষ। 

_-মিখাইল ওর কানে জপছে দিনাত। এশব তো সেই পাকিযে তুলেছে 
আব বিপদ ডেকে আনছে আমার মাথা । 

আকপিনিষ! ০১বিলের কাছে আসে । গ্রিগব তাব হাত টেনে নেষ 
হাতে। 

ওর চোখেব দিকে দৃষ্টি মেলে বলে-কিন্ধু জানো আকনিনিযা। আমার 
ব)।পাবঢা খুব স্থবিবেবও নয। রাজনৈতিক বিভাগে যাবার সময় জামার 
নিঙ্গেরই মনে হ'মছিশ আধ হযতে। বেরিষে আসতে পারব না। কিন্ত অস্বীকার 
কবে তো লাভ নেই যে বিদ্রেহেব সময আমি একট] ডিভিশনেব নাক 
ছিলাম, আব ছিলাম স্কোযাড্রনেব কমাগ্ডাপ আমার মতো লোককে তো 
ওবা ছেডে কথা কইবেই না । 

_-কিন্তু ওবা তোমাকে কী বললে? 

একটা ফরম দিলে ভি কবতে। চাকবিব সময ষা কিছু করেছি তাব 
পুণে ফিবিস্তি দিতে হল। কিন্তু লেখা-টেখা তো আমান তেমন আসে না। 
আমার কালে তো! লেখাপডাব কাজ তেমন ছিলই না। হু*ঘণ্ট। বসে আমার 
আগেকাব সমস্ত কাজেব বিববণ দিলাম । তাবপব আঝো ছুজন নোঁক কামবার 
ভেতব এসে বিদ্রোহেব সব খবর জানতে চাইল । লোক দ্বটে। ভালোই, বেশ 
বন্ধুব মতো । বযক্ক লোকটি জিজ্ছেস করলে, চা খাবে নাকি? তবে শ্যাকারিন 
দিয়ে কিন্ত।* আমি ভাবনুম, চাষে আমাব কীকাজ? এখন তোমাদেব কাছ 
থেকে পালাতে পাবলে বাচি। 

মুহূর্তের জন্য থামে গ্রিগর, তাবপর যেন ০কানে। বাইবেব লোকের সম্পর্কে 
মন্তব্য করছে এমনিভাবে বিদ্রপ কবে বলে-যখন হিসেব-নিকেশেব সময এল 
তখন আমি একেবারে জল হয়ে গিয়েছি । ভীতু ছাভা কী বলবে। 

ভিয়েশেন্স্কায় গিয়ে নিজের ভীকতা দেখিষেছে, যথেষ্ট দূঢচতা আনতে 
* পারেনি মনে, এই অক্ষমতায় নিজের ওপর ওর রাগ হয। বিরক্তি আরো €বশী 
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আসে এই কারণে যে ওর আশঙ্কা নেহাৎ অমৃন্নক প্রমাণিত হয়েছে। ওর 
অমন উদ্বিগ্রতাই এখন মনে হয় অহেতুক, লঙ্জাকর। প্রসঙ্গটা অনুসরণ করে 
ওর মন অনেকটা দূর চলে গেছে অতীতের দিকে, এবং হয়তে। সেই কারণেই 
আকসিনিয়াকে সব কথা খুলে বলেছিল নিজেকে উপহান কবে আর যা ওর 
কপালে ঘটেছিল তা খানিকটা বুঝি বাডিয়েও। 

মনোযোগ দিয়ে শোনে আকসিনিয়। ওর কথা। তারপর আলগোছে 
হাতট] ছাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে যায় উনে।নের দিকে । আগুনটা উন্কে দিতে 
দিতে জিজ্ঞেস করে : 

- কিন্তু এর পরে কী হবে? 

_"হঞ্চাখানেকের মধ্যে আমায় গিয়ে আবার হাজিরা দিতে হবে সেখানে । 

_-কী মনে হয়, ওবা তোমাকে আটকাবে শেষ অবধি ? 

_-তাই তো মনে হয়। আজ হোক, কাল হোক, ধববেই । 

_-তাহলে আমবা কী করব ? কীভাবে আমরা বাচব গ্রিশা ? 

_-জানি না। ওলব কথা পরে হবেখন। একটু জল দিতে পার হাত মুখ 
ধোবার ? 

খেতে বসে ওর! দুঙ্গন। পূর্ন স্থখেব যে আম্বাদটুকু আজ সকালে 
জেগেছিল আকসিনিষাঁর মনে, সেট! ষেন আবাব ফিবে আসতে থাকে । এই 
তো গ্রিগর রয়েছে এখানে, ওরই পাশে । চোখ না! ঘুবিয়েই দেখতে পায় ওকে 
এখন সোঙ্গাস্থুজি, বাইবের লোকের নজবে পড়ে যাবার ভাবনা নেই। চোখের 
ভাষায় এখন ও সবই বলতে পাবে, কোনো দ্বিধা! না করে। ভগবান! কী 
আকুল ওর প্রতীক্ষ। এতদিনের, কীভাবে নিজেকে তিলে-তিলে ক্ষয় করেছে 
গ্রিশার জন্য, তার বিশাল ছুট নির্দয় হাতের স্পর্শের জন্ত কত অধীর হযেছে ওর 
দেহ! আকপিনিিয়া নিজের খাবার প্রায় ছেয়ই না, ক্ষুধার্ত গ্রিগরের খাওয়া 
ছ্যাখে সামনে ঝুঁকে পডে। ওর বাপ্পাচ্ছন্ন চোখছুটি সাদরে গ্রিগরে র সর্বাঙ্গে 
দৃষ্টি বুলোয়, ওর মুখমণ্ডল, উর্দির খাড। কলারে শক্ত করে আটা কাল্চে গলা, 
চগড1| কাধ আর টেবিলের ওপর ছডানো ভারীভারী ছুটে! হাতের ওপর | 
শ্রিগরের গ| থেকে পুকষালি ঘ।মের আর তামাকের মেশানো গন্ধ । গ্রিগরের 
একান্ত আপন এই অনেক-চেনা দামী গন্ধটুকু প্রাণভরে নিঃশ্বাসে টেনে নেয়' 
আকসিনিয়া। ওর এই গদ্ধের জন্তই হাজারটা মানুষের ভেতর থেকেও 
শ্রিগরকে চোখ বুজে চিনে বের করতে পারে মে। গালছুটো৷ ওর রক্তিম হয়ে 
ওঠে, বুকের ভেতর স্পন্দন বেড়ে যায়। আজকের সন্ধ্যায় ওর পক্ষে বুঝি 
সত্যিকারের মনোষোগী গৃহিনী হওয়া! সম্ভব নয়, কারণ চারদিকে এখন গ্রিগর 
ছাঁড়! আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্ত শ্রিগরও ওর মনোধোগ দাবি 
করেনি: নে নিজেই রুটি কেটে নিয়েছে। চুল্পির ধার থেকে হ্থনের ভাড় 
খুঁজে বের করেছে। নিজেই দ্বিতীয় একবাটি সিমাই ঢেলে নিয়েছে । 
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ঠকফিয়তের স্থুরে একটু হেসে বললে গ্রিগর-_-একেবারে বাঘের খিদে 
পেক্নেছিল। আজ সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়েনি তো। 

এতক্ষণে আকদিনিয়ার সম্বিত এল ঘরকন্নার কাজে; চট করে উঠে 
দাড়াল ও। 

--উঃ দেখেছ কি ভুলো মন আমার! কাবাব আর বডার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম! একটু মুরগির মাংস দিই, খাও! আরো! বেশী করে খাও 
লক্ষমীটি। এক্ষুনি আমি এনে ফেলছি সব। 

কিন্তুকত সময় নিয়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে খেল গ্রিগর । যেন হপ্তাখানেক 
আহারই জোটেনি! ওকে ভুরিভোজ দেয়ার প্রয়োজনই হয় না আলাদা করে। 
ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করে আকসিনিয়া। কিন্ত শেষ অবধি আর সবুর করতে 
পারে না। গ্রিগরের পাশে বসে পডে। বা হাতে ওর মাথাট1? নিজের কাছে 
টেনে নেয়, ডান হাতে পরিষ্কার ছু"চের কাজ-তোলা হাতমোছ1 তোয়ালেটা 
দিয়ে নিজেই ওর প্রিয় মাছুষটির ঠোঁট থুতনি মুছে দেয় সযত্বে। তারপর 
নিঃশ্বা চেপে, আধবোজ1 ছুটি-চোখে মেই আধারে নারী শিখার ফুল্কি 
ছড়িয়ে, গ্রিগরের ঠোটের ওপর সজোরে চেপে ধরে নিজের ঠোঁট । 

সত্যি বলতে কি, মানষ কত সামান্যতেই স্থখী হতে পারে। মোটের 
ওপর শে রাতটিতে আকসনিয়াও সুখী হয়েছিল। 


॥ নয় ॥ 


কশেভয়ের সঙ্গে ফের দেখা করা গ্রিগরের ধাতে সইল না। দেশে ফিরে 
আসার প্রথম “দিনটিতেই ওদের সম্পর্ক যাচাই হয়ে গেছে, এর পর আর কথা 
বলার কিছু নেই, কথ বলেই বা কী হবে। হয়তো মিখাইলও বিশেষ খুশী 
হয় না গ্রিগরকে দেখলে । দুজন কাঠমিত্ষি ডেকে সে চটপট নিজের ছোট 
ঘরটাকে মেরামত করে নিলে। ছাদের আধপচা বরগাগ্জলোর জায়গায় 
নতুন বরগ! লাগিয়ে, নড়বড়ে দেয়াল মেরামত করে নতুন জানলার কাঠামো, 
* দরজা ইত্যাদি বসানো হল। 
ভিয়েশেন্স্ক। থেকে ফিরে গ্রামের বিপ্লবী কমিটির অফিসে এসে হাজির 
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হল গ্রিগর। জঙ্গী কমিসারিয়েটের স্থপারিশ-করা দলিলপত্র কশেতয়ের 
হাতে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল বিদায় না নিয়েই। 
আকসিনিয়ার সঙ্গে থাকবে সে এখন থেকে । ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিজের 
কিছু জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই গিয়ে উঠল। ওর নতুন বাডিতে ওঠার সময় 
বিদায় দিতে এসে দুনিয়৷ কেঁদে ফেললে। 

_দাদামণি, আমার ওপর রাগ করো না। আমি তোমার কোনো! ক্ষতি 
করিনি ।__মিনতিমাখা চোখে দুনিয়া তাকায়। 

--রাগ করব কেন দুণিয়া? যাও, অতো! উতল। হয়ে। না।- সাস্তবনা 
দেয় খ্রিগর--মাঝে মাঝে এসে দেখা কোরো, কেমন? আমিই তো 
পরিবারেব একটিমাত্র মানুষ বয়ে গেছি তোমার কাছে, আগেও তোমার জন্য 
আমার ছুঃখ হত। এখনো হয়। "কিন্তু তোমার স্বামীটি_-তার কথ। 'অবিশ্টি 
আলাদা । তোমাতে আমাতে মিল তাতে নষ্ট হবার নয়। 

--বাডি আমর! শিগগিরই ছেভে দেব । তুমি রাগ কোরো না। 

--না, বাড়ি কেন ছাডবে ?_-বিবক্তির স্ববে বলে গ্রিগর-_বাডিতে 
তোমর1 থাকো, অন্তত শীতট1] চলে যাওয়া অবধি। তোমায় নিয়ে তো৷ 
আমার ঝামেলা নেই। আর আকসিনিযার কাছেও ছেলেপুলে নিয়ে আমার 
বেশ জায়গ। হয়ে যাবে। 

--ওকে তুমি বিয়ে কববে গ্রিশা ? 

-বিয়েব সময় হাতে অনেক রয়েছে ।-_-উডে! উভে। জবাব দেয় গ্রিগর । 

-_-ওকে তুমি বিয়ে কব দাদা। মেয়েটি ভাল।-_ছুনিয়! সিধে জানায় 
কথাটা-_আমাদের মা বলত ও-ই তোমার একমাত্র বউ হবাব যুগি্যি। শেষের 
দিকে তে! মা ওকে বেশ ভালোই বাসতে আবস্ত করেছিল, মরার আগে প্রায়ই 
ওকে দেখতে যেত । 

_-তুই ষেন আমাকে ধরে বেঁধে বিয়ে দিতে চাইছিস্‌ মনে হচ্ছে? 
হাসে গ্রিগর_-ওকে ছাডা আর কাকেই বা বিয়ে করব? থুখ্‌দরে বুডী 
আন্দ্রোনিখাকে ? 

তাতারস্কের সবচেয়ে খুনখুনে বুভী মানুষটি আন্দ্রোনণিখ1!। বয়ে একশে। 
পার হয়ে গেছে অনেকর্দিন। বুভীব ছোট্ট কুঁজো চেহারাটা মনে পডতেই 
ছুনিয়! হেসে সার! হয়। 

তুমি যে কী সব বল দাদা। আমি শুধু জিজ্জেদ করছিলাম । কাউকে 
বোলে! না যেন আমি জিজ্ঞেস করেছি। 

"যাকেই বলি আর না-বলি, আমার বিয়েতে তোর নেমন্তন্ন থাকবে 
নিশ্চয় ।--বোনের পিঠে তামাশা করে চাপড় মেরে গ্রিগর বেরিয়ে গেল । 
খুশীমনেই ওর পুরনো বাড়ি ছাড়ল খ্রিগর । 

আসল কথা শান্তিতে থাকা, কোথায় থাকল তা নিয়ে, অত ভাবনা 
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গ্রিগরের ছিল না। কিন্তু শাস্তি বস্তটার সন্ধান ও কোনোদিনই পেল না। 
কয়েকটা! দিন ওর কেটে যায় অসহ কুঁডেমির মধ্যে । আকসিনিয়ার খামারে 
গিয়ে কিছু কিছু কাজ দেখবার চেষ্টা করে সে, কিন্তু বেশ বুঝাতে পারে ওর 
স্বারা কিছুই হবে না। কোনে! জিনিসের দিকে ওর ঝেশকই নেই। নিজের 
অনিশ্চয় অবস্থাট! যন্ত্রণাকর ঠেকে, ওকে সংসাবের আগ্রহ থেকে সবিয়ে দেয়, 
এক মুহূর্তের জন্যও ভূলতে পাবে না যখন-তখন ও গ্রেপ্তার হতে পাবে, কপাল 
ভাল থাকলে জেলে যাবে, নয়তো! গুলি খেয়েও মরতে পারে। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে আকসিনিযা অনেক সময় ওকে পুরো সজাগ 
দেখতে পায়। সাধারণ৩ চিত হযে মাথার পেছনে হাত বেখে শুয়ে থাকে 
অন্ধকাবেব দিক চেয়ে। চোখের পাতাজোডা ঠাণ্ডা আর শক্ত । আকসিনিয়া 
জানে*ও কী ভাবে। কিন্ধ কোনে রাস্তা জানা নেই ওকে সান্তনা! দেবার। 
ওকে মত কষ্ট পেতে দেখে আকপিনিয়াব শিজেরই কষ্টেব সীম। থাকে না। 
গ্রিগবেব সাহচর্ষে ঘব বাঁধধাব আশ! আবাপ দুবে সবে যেতে বসেছে । কোনে! 
বিষয়ে অবিশ্শি প্রশ্ন কবে না ও গ্রিগরকে । যাব্যবস্থাকরাব নিজেই করুক 1 
শুধু একবাব, একটি বাতে, আকসিণিয়া খুম থেকে জেগে উঠে দেখতে পেয়েছিল 
মিগারেটেব স্তিমিত আগ্ুন। ও বলেছিল: 

_ গ্রিশ1, তুমি তো ঘুমোও না একদম । হতো কিছুদিনের মতে] গ্রান্ধ ছেডে 
সরে থাকলে ভাল হয়? নষতো! চল দুজনে কোথাও পালিয়ে গা ঢাকা দিই ? 

আকসিনিয়ার পায়ে ওপব কম্বলটা টেনে দেয় গ্রিগব চিন্তিতভাবে, 
তারপব অনিচ্ছাব সঙ্গে জবাব দে : 

_ভেবে দেখবখন । তুমি ঘুমোও । 

_-পবে বে আসতাম, এখানকব সবকিছু স্স্থিব হয়ে গেলে? তাকি 
হয় না গ্রিগব ? 

আবার অনিশ্চিতভাবে জনাব দেয় গ্রিগব, যেন “কানে | সিদ্ধান্তই সে 
এখনো! কবে উঠতে পারেনি : 

__দেখা যাবে অবস্থা কী দীডায। তুমি ঘুমোও, আকমিনিয়াঁ।-__সাবধানে 
আব আলগোছে আকসিনিয়াৰ রেশমের মতো! নিগ্ধ খোলা কাধটির ওপর 
নিজের ঠোট চেপে বাখে গ্রিগর। 

বাস্তবে কিন্ত গ্রিগর এর মধ্যেই মনস্থিব করে ফেলেছে. ভিয়েশেনস্কায় 
ও আর যাচ্ছে না। গতবার বাজনৈতিক বিভাগেব পশ্তবে যে লোকটি ওর 
সঙ্গে কথা বলেছিল সে এবার বৃথাই বসে থাকবে ওর অপেক্ষায় । জোব্বাকোট 
কাধে ফেলে, টেবিলের ধাবে বসে হাত-পা টান কবে গিটে-গিটে মটমট 
আওয়াজ তুলে লোকটা গ্রিগরের মুখে বিদ্রোহের কাহিনী শুনতে শুনতে 
কেবলই কত্রিমভাবে হাই তুলছিল। সে-লোকটিকে এবার আর কিছু শুনতে 
হচ্ছে না। কাহিনীর সবটুকু বল! হয়ে গেছে। 
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যেদিন রাজনৈতিক দপ্তরে ওর যাবার কথ! সেদিনই গ্রিগর গ্রাম থেকে 
সরে পডবে। প্রয়োজন হলে দীর্ঘদিনের জন্য সরে পড়বে। কোথায় যাবে 
তা ও নিজেও জানে না, কিন্তু যাবার জন্য দৃসংকল্প করেছে গ্রিগর। জেলে 
বসে থাকার বা মরার কোনে সদিচ্ছা! গ্রিগরের নেই। মন ও আগেই ঠিক 
করে ফেলেছিল কিন্তু আকসিনিয়াকে আগে ভাগে কিছু বলতে চায়নি । শেষ 
কট] দিন আকমিনিয়া ওর সঙ্গ পাবে, তা বিষিয়ে তোলার কোনে মানে হয় 
না--এমনিতেই তো মনমরা হয়ে দিন কাটছে । একেবারে শেষ দিনটিতে 
কথাট। তুলবে, স্থির করেছে গ্রিগর। এখন ঘুমোক্‌, শান্তিতে ঘুমোক খ্রিগরের 
বগলের নিচে মাথা গুজে । আকসিনিয়। সে-রাতগুলোতে প্রায়ই বলত : 
“তোমার ডানাব নিচে ঘুমিয়ে থাকাই আমার ভাল। বেশ' তো, ঘুমিয়ে 
নিতে দাও ওকে । হায়রে হতভাগিনী, এমনভাবে গ্রিগরের বুকের কাছে 
শুয়ে থাকতে আর কট! দিনই ব! পারবে! 
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দিনের বেলায় গ্রিগর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু খেল! করে নিরুদ্দিষ্টভাবে 
বেরিয়ে পডে গীয়ের পথে । লোকজনেব সঙ্গে মেলামেশা করে তাও খানিকটা 
স্কৃতি আসে মনে। একদিন প্রোখর প্রস্তাব করলে মিকিতা মেলনিকফদের 
বাডিতে আড্ডা দেবাব, সেখানে রেজিমেণ্টের পুরনো সাথী তকণ কসাকরা 
জুটে মছ্পান করবে। প্রস্তাবটা] সরাসরি অগ্রাহ্া করলে গ্রিগর। গীয়ের 
লোকদের কথাবার্তায় ও বুঝতে পেরেছিল সরকারী খাছ্যসংগ্রহ নীতির ফলে 
অসন্তোষ জেগে উঠছে, এখন মর্দের আড্ডায় বসলে নির্থাত আলোচনাটা সেই 
দিকেই মোড নেবে । নিজের ওপর পুলিশের সন্দেহ ডেকে আনবার বাসন 
ওর নেই, চেনা-পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলেও রাজনীতির আলোচনা ও 
এডিয়ে চলে সধত্বে। রাজনীতি ও অনেক দেখেছে, এর মধ্যেই ওর যথেষ্ট 
লোকসানি করেছে রাজনীতি । 

ওব এত সাবধানতা সত্যিই যে বাড়াবাডি নয় তার প্রমাণ খাছ্যসংগ্রহ 
নীতির শোচনীয় বার্থতা, আর তারই ফলে তিনজন বৃদ্ধ গ্রেপ্তার হয়েছে 
জামিন হিসেবে। সেপাই লঙ্গে দিয়ে তাদের ভিয়েশেনস্কায় পাঠানে 
হয়েছে। ৰ 

পরদিন সমবায় সমিতির দোকানের কাছে জাখার ক্রাম্স্কফের সঙ্গে 
দেখ! হল গ্রিগরের। জাখার প্রাক্তন গোলন্দাজ-বাহিনীর সেপাই, সবে 
লালফৌজ থেকে ফিরেছে । লোকটা পা মাতাল হয়ে টলে-টলে হাটছিল। 
কিন্তু গ্রিগরেদ্ সামনে পড়তেই নোংর। জামার সব বোতামগ্ডলো চটপট এ'টে 
ভাঙাগলায় বললে : 

_নমন্কীর গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ.। 
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--নমস্কার 1--গীট্রাগোট্রা স্থঠাম চেহারার গোলন্দাজ সেপাইটির সবল 
হাতট। ধরে ঝাকুনি দিলে গ্রিগর। 

_চিনতে পারে! আমাকে ? 

--কেণ পারব না, নিশ্চয় পেরেছি । 

-মনে আছে গেল-বছর বস্কোফস্বয়ের কাছে আমাদের কামান গুলো 
কীভাবে তোমায় বাচিয়ে দিয়েছিল? আমর! না থাকলে তোমার ঘোড়- 
সওয়ার ফৌজ নাকানি-চোবানি খেতো। উঃ কী আন্দাজ লাল সেপাই 
মেরেছিলাম দেদিন। আমার ছিল এক নম্বর কামানটা নিশানা করার 
ভাগ।-_হাতের মুঠো দিয়ে চওডা বুকখান] ঠকলে ছুম্ুম্‌ আওয়াজ করে। 

গ্রিগর চঞ্চলভাবে এদিক-ওদিক চেযে দেখছিল-_খানিকট] দূরে দাড়িয়ে 
কয়েকজন কঙ্গক ওদের লক্ষ্য কখছে, ওদের কথাবার্তাও শুনছে । গ্রিগরের 
ঠোঠের কোণ! কাপে, রাগে দাত খি'চিয়ে ওঠে ও | সাদ] শক্ত দাতের সাবি। 

মাতাল হযেছ। দ্রীতে দাত চেপে নিচু গলাষ বলে গ্রিগর__যাও, 
ঘুমিয়ে নেশা কাটাও, আব অত বেশী বোকো না। 

নেশা বুদ গোলন্দাজ-সেপাইটা টেঁচায় : না, না, মাতাল আমি হুইনি। 
তা বলতে পাবো ""বডে। ছুঃখেব বিষ গিলে মাতাল । ঘরে ফিরলাম, কিন্তু 
এ ০ধ কী জীবন ধেশ-গায়েব, নবক! নরক কসাকবা আব বেঁচে (নই, 
মবে গেছে, তাছাড1 কসাক আছেই বা কে! চল্লিশ ।পুড গম দখল করে 
নিষেছে আমাব, একে তুমি কী বলবে ব্ল? সে-গম কি ওর! বুনেছিল 
যে কেডে নিযে যাবে? অধিকাব ফলাচ্ছে । জানে ওব] ফসল কীসে ফলে? 

+ বোধশক্তিহীন রক্তলাল চোখ মেলে তাকাষ লোকটা, তারপর হঠাৎ 
গ্রিগরকে ছুহাতের থাবাষ চেপে ধরে! ওব মুখের ওপর কডা ভদ্কার 
নিশ্বাস ছাডে ফোস্‌ করে। 

-_ডোরাদার পাতলুন কোথায় গেল হে তোমার? চাষীদের খাতায় 
নম লিখেছ বুঝি? সেটি হতে দিচ্ছি না! বুঝলে বাছা র ব পাস্তালিয়েভিচ। 
আবার লভতে হবে আমাদেব। যেমন গত বছর বলেছিপাম তেষনি আবার 
বলৰ : কমিউন নিপাত যাক্‌, তবে বেঁচে থাক্‌ সোভিযেও হুকুমত । 

গ্রিগর বূঢভাবে ওকে ঠেলে সরিয়ে ধ্দষে বিভবিভ করে বলে : 

--যাও বাডি যাও, মাতাল শুয়োব। কী বলছ খেযাল আছে? 

ক্রাম্স্কফ এক হাত সামনে বাড়িয়ে, তামাকেব দাগধবা। আঙ্গুল গুলো৷ 
উচিয়ে বলে : 

--যদ্দি বেফাম কিছু বলে থাকি তো মাপ কোবো। মাপ কোবো, 
তবে তোমাকে মন খুলেই ষ! বলবার বলেছি, আমার কমাগু'রকে যেভাবে 
বলা দরকার ।..আমার নিজের কমাগ্ডার বাপকে বলেছি: আমাদের 

&লডতে হবে! 
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নীরবে ফিরে চলে গ্রিগর, চত্বর পার হয়ে বাড়ির রাস্তা ধরে। অসময়ের 
এই সাক্ষাৎকার সন্ধ্যে অবধি ওর মনে দাগ কেটে বসে থাকে । কেবলি 
মনে পড়তে থাকে ক্রাম্স্কফের মাতাল চিৎকার, কসাকদের নীরব সমর্থন 
আর হাপসি। ও ভাবে আমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হুবে। 
এমবের পরিণতি ভালে। দাড়াবে না ।.. 


ঈ ঈং সং 


শনিবার ভিয়েশেন্স্কায় যাবার কথা । আর তিনদিনের মধ্যে ওকে গ্রাম 
ছেড়ে সরে পড়তে হবে। কিন্তু তা হবার যো ছিল না) বৃহস্পতিবার 
রাতে গ্রিগর সবে ঘুমোবার জোগাড করেছে এমন সময় দরজায় কে যেন 
সজোরে ঘা মারতে লাগল । আকসিনিয়া বেরিয়ে এল সি'ড়ি-দ্রজায়। 
গ্রিগর শুনতে পেল আকসিনিয়ার গলার আওয়াজ-_কে ওখানে ? জবাবটা 
বুঝতে পারল না, কিন্তু একটা অম্পষ্ট আশঙ্কার অনুভূতি জাগল গ্রিগরের 
মনে। বিছান1 ছেডে উঠে জানালার কাছে এগিয়ে আসে সে। দরজার 
শেকলে শব হয়। প্রথমেই ঢুকলে ছুনিয়৷। ওর পাংশু মুখখান! গ্রিগরের 
নজরে পড়ে। ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করে জানবার আগেই গ্রিগর বেঞ্চির 
ওপরে থেকে নিজের টুপি আর জোব্বাকোটখান] তুলে নিয়েছে । 

_কী হয়েছে? কোটের আন্তিনের ভেতর হাত গলিয়ে দিয়ে গ্রন্থ 
করে গ্রিগর শাস্তকণে। 

ছুনিয়! হাঁপাতে হাপাতে বলে : 

দাদা, এক্ষুনি সরে পড়ো! ভিয়েশেন্সা! থেকে চারজন ঘোডসওয়ার 
এসেছে। ওরা,সব বড়ো! ঘরটাতে বসে আছে ।-''নিজেদের ভেতর কানাকানি 
করছিল কিন্তু আমি শুনেছি-"দরজার কাছে আড়ি পেতে সব শুনেছি। 
মিখাইল বলছিল তোমাকে গ্রেপ্তার কর। উচিত।-. তোমার সব কথা মিখাইল 
ওদের শুর্নিয়েছে।".তুমি চলে ঘাও দাদ ! 

গ্রিগর চট করে এগিয়ে গিয়ে ছুনিয়াকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ওর 
গালে সজোরে চুমুখায়। | 

বেঁচে থাক্‌ বোনটি। তুই এবার ফিরে যা, নয়তো ওরা লক্ষ্য করবে 
তুই বেরিয়ে এসেছিস্‌। বিদায় !_-আকসিনিয়ার দিকে ফিরে ও বলে-- 
রুটি! শিগগির! না, পুরোট! নয়, ছি'ড়ে দাও একটুকরে। ! 

সংক্ষিপ্তকালের শান্তির জীবন, এইভাবেই শেষ হয়ে গেল।...গ্রিগরের 
তংপরতা শুরু হয় লডাইয়ের ময়দাণের মতো, দ্রুত অথচ দৃঢ়-সংকল্প। 
শোবার ঘরে গিয়ে সাবধানে ছেলেমেয়েদের চুমু দেয় তারপর আকসিনিয়াকে 
টেনে নেয় বুকের মধ্যে । | 


যাই তাহলে! আমার খবর তুমি শিগগিরই পাবে। প্রোখরই 
বলবে তোমাকে । বাচ্চাগ্ডলোকে দেখো । বজায় শেকল দিয়ে দাও। 
যদি ওরা কড়া নাডে, বোলো আমি ভিয়েশেন্স্কায় গেছি । তাহলে বিদায় 
আকসিনিয়া, ছুঃখ কোরে] না কিন্ত।-_চুমু খেতে গিয়ে ঠোটে চোখের জলের 
উষ্ণ নোন্তা আন্বাদ টের পায় শ্রিগর | 

আর সময় নেই সাম্বন! দেবার, ওর অসহায় ভাঙা-ভাড কথাগুলো 
শোনবার। জডিয়ে-ধর1 ছুটে! বানহুকে আলগোছে ছাড়িয়ে দিতে হয়। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে সিঁডিদরজ। অবধি গিয়ে কান পেতে শোনে গ্রিগব। 
তারপর বাইরের দরজাটা পুরো খুলে দেয়। ডনপারের ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝাপটা এসে মুখে লাগে । এক মৃহরত্ের জন্ত চোখ বন্ধ করে গ্রিগপ, অন্ধকারে 
দৃষ্টি ঠাহর করে নিতে হয়। 

শ্রিগরের পাঁয়ের চাপে ববফ মুচমুচ কবে ভেঙে যাচ্ছে__শুন্তে পায় 
আকসিনিয়া। প্রতিটি পাযেব শব্ধে ওব বুকে কাট! বেধে যেন। তাবপর 
সে পায়ের শন্দও ক্ষীণ হয়ে এল, বাইবেখ ওয়াটন্-লতাব বেডায় ক্যাচ, 
করে আওয়াজ হয়। সব একেবাবে শিশ্তন্ধ হযে গেছে এবাব। শুধু ডনের 
ওপারের বনে বাতাসের হাহাকার । 

বাতাসের গর্জনের ভেতর দিয়েও আকমিনিয়া কান পেতে শুনত্তে চেষ্টা 
করে, কিন্তু কোনো সাডা পাষ না। হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা লাগতে থাকে ওর । 
রান্নাঘবের ভেতর গিয়ে বাতিট। নিবিয়ে দেয়। 
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“লাক 
॥ এক ॥ 


১৯২৭ খ্রীষ্টাব্ষের হেমস্তকাল। শশ্য-দখল নীতির ফলাফল মোটেই 
আশান্থরূপ হয়নি দেখে সোভিয়েত সরকার যখন শন্-সংগ্রহকারী বাহিনী 
গঠন করা প্রয়োজন মনে করলেন তখন ভন এলাকার কসাক জনতার 
মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দ্বিয়েছে। ছোট ছোট সশস্ত্র দল মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে লাগল শুমিলিনক্ক, কাজান্স্কা, মিগুইলিন্স্ক, মিশকভ-স্কি) ভিয়েশেন্স্কা, 
ইয়োলান্স্কা প্রভৃতি উজানি ডন জেলাগুলোর মধ্যে । সরকারী শস্য-সংগ্রাহক 
সংগঠনের পাণ্টা জবাব হিসেবে এই দলগ্তলোকে খাডা করেছে ধনী 
কসার্জকরা। শন্তদখল নীতি ক্রমেই কড়াঁকডিভাবে চালু করার ব্যবস্থা 
করেছিলেন সোভিয়েত সরকার আর তারই মোকাবিল৷ করতে গড়া 
হয়েছে এইসব দল। 

একেক দলে পাচজন থেকে কুডিজন লোক। দলগুলোর বেশীরভাগই 
স্থানীয় কসাকদের নিয়ে গড়! যারা একসময় ছিল সক্রিয় শ্বেতরক্ষী। 
এদের দলে আছে এমন সব লোক যারা ১৯১৮-১৯ সালে পিটুনি ফৌজে 
কাজ করেছিল, অথবা সেপ্টেম্বর মাসে সোভিয়েতের ফৌজ সমাবেশের 
সময় ডন-বাহিনীর যে-সব বে-কমিশন আর আনকোর। অফিসারর! ফাকি 
দিয়েছিল তারাই। এ ছাড়াও আছে বিদ্রোহীর1, যারা গতবছর উজানী 
ডন এলাকায় বিভ্বোহের সময় লড়াইয়ের মধ্যে বা লালফৌজী বন্দীদের 
হত্যা করার ব্যাপারে বেশ কারদানি দেখিয়েছে । মোটের ওপর এর! এমন 
জাতের লোক যারা কোনে অবস্থাতেই সোভিয়েত রাজত্বে বসবাস করতে 
পারবে না। 

গ্রামে গ্রামে খাগ্সংগ্রাহক ফৌজের উপর হামলা করে এই দলগুলে!। 
গ্রামবাসীর! সংগ্রহ-ঘ টিতে গাড়ি করে শশ্ত নিয়ে এলে ওর! তাদের ফিরিয়ে 
দেয়। সোভিয়েত সরকারের অনুগত কমিউনিস্ট ও পার্টিনিরপেক্ষ কসাকদের 
হত্যা করে আর নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি আর ক্ষমতা অনুযায়ী যথাসাধ্য 
লড়াই করে। 

উদ্গানী ডন এলাকার এইসব দলগুলোকে নিকেশ করার ভার পড়েছিল 
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এক গ্যারিসন ব্যাটেলিয়ন ফৌজের ওপর ; তাদের ঘাটি ভিয়েশেন্স্কায়। কিন্ত 
বিস্তীর্ণ ডন এলাকার সর্বত্র ছড়িয়ে-থাকা এই দলগুলোকে ধ্বংস করার লব 
চেষ্টাই ব্যর্থ হতে লাগল, তার প্রথম কারণ স্থানীয় লোকের! বিদ্রোহীদের 
প্রতি সহাম্ভূতিশীল, তার] ওদের খাঘ্ জোগায়, লালফৌজের সেপাইদের 
চলাফেরার খবরাখবর দেয়, এমনকি তাডা খেয়ে এলে ওদের লুকোবার 
জায়গাও দেয়। কিন্তু এ-সবেরও ওপরে রয়েছে ব্যাটেলিয়নের কমাগ্ার 
কাপারিন স্বয়ং। লোকট সোশ্যাল রেভল্যুশনারী দলের । জার-বাহিনীর 
প্রাক্তন সেনানীমগ্ডলীর ক্যাপটেন। নিজের এলাকায় প্রতিবিপ্রবীদের উচ্ছেদ- 
মাধনে তার মোটেই উৎসাহ নেই, বরং স্বঘযোগ পেলেই বিদ্রোহ দমনের 
ব্যবস্থা সবরকমে বানচাল করার চেষ্টা করে। শুধু কালেভদ্রে পার্টির 
আঞ্চলিক কমিটির তাগিদে পড়ে সৈনাদামন্ত নিয়ে ছোটখাট অভিযান করে। 
তাপপরেই আবার চট করে ফিরে আসে এই অছিলায় যে সৈন্দল 
বেশীরকম ছভিয়ে দিলে অথবা! অবিবেচকের মতো ঝুকি নিলে কাজটা 
ঠিক হবে না, কারণ তাতে ভিয়েশেন্ম্কা এবং আশপাশের আঞ্চলিক সংগঠন 
আর সরকারী গুর্দোমগ্ুলে। একেবারে অরক্ষিত অবস্থায় পডে যাবে। তাই, 
ব্যাটেলিয়নের চারশো বেয়নেটধারী আর চোদ্দজন মেশিনগান সেপাই 
গ্যারিসনের নান! ক।জ কবছে, যেমন বন্দীদের পাহারা দেয়], জল তোলা, 
জঙ্গলের গাছ কাটা । এছাড1 ওদের আবশ্তিক শ্রমর্দানের একট] বিশেষ 
কাজ ওকগাছের ফল কুড়োনো-_-কালি তৈরি করার জন্য । অসংখ্য আঞ্চলিক 
ংগঠন ও দপ্তরকে ব্যাটেলিয়ন সাফল্যের সঙ্গে কাঠ ও কালি সরবরাহ 
করে আমছিল, কিন্ত এরই মধ্যে আবার ছোটোখাটে! বিজ্রোহী দলের 
ংখ্যা এ-অঞ্চলে শঙ্কাজনকভাবে বেডে গেছে । তাই ডিসেম্বর মাস নাগাদ 
যখন উজানি ভন একার গ! ঘেষে ভরোনেঝ প্রদেশের বোগুচার জেলায় 
বেশ বডপড রকমের একটা বিকর্বোহ মাথা চাডা দিলে তখন বাধ্য 
হয়েই গাছ-কাটা! আর ওকফল কুডোনে। বন্ধ রাখতে হগ়া। ডন এলাকার 
ফৌজী সেনানায়কের হুকুমে তিন কোম্পানী সেপাই আর মেশিনগান দিয়ে 
ব্যাটেলিয়নকে পাঠানে। হল বিদ্রোহ দমন করতে । ওদের সঙ্গে গেল 
সৈন্ঘাটির ঘোড়লওয়ার স্কোয়াডরন, বারোনস্বর খাছা-সংগ্রাহক বেজিমেণ্টের 
প্রথম ব্যাটেলিয়ন এবং ছুটে! ছোট ছোট স্থানীয় প্রতিবক্ষীদল। 
স্থখোই দনিয়েৎস্‌ গ্রামের প্রবেশপথে ষে লডাই হল তাতে ইয়াকফ ফোমিনের 
পরিচালনায় ভিয়েশেন্স্কার ঘোড়সওয়ার-ফৌজ পাশ থেকে বিদ্রোহীদের বাহ 
আক্রমণ করে একেবারে ঝেটিয়ে নিয়ে গেল। ওদের পেছু তাডা করে 
প্রায় একশো সত্তর জনকে তলোয়ার দিয়ে কোতল করেছিল এরা অথচ 
$ এদের পক্ষে মারা গেছে মাত্র তিনজন সৈনিক । ছুয়েকজন বাদে স্কোয়াড়নের 
প্রত্যেকটি মান্যই কসাক, উজানী ডন এলাকার বাসিন্দা । এ-যুদ্ধেও তাদের 
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প্রাচীন কপাক প্রথাটাকে তারা ভোলেনি : স্কোয়াডরনের ছজন কমিউনিস্টের 
হাজার বারণ সত্বেও তাদের প্রায় অর্ধেক সেপাই পুঞ্রনো-জোব্বাকোট আর 
তুলো-দেওয়া জ্যাকেটের বদলে মৃত বিদ্রোহীদের গা থেকে ভালো-ভালে। 
ভেডার চামডার জামাগুলে! কেড়ে নিয়েছে । 

বিজ্রোহ দমন করার দিনকয়েক বাদেই স্বোয়াডরনকে ডেকে পাঠানো হল 
কাজান্স্কায়। জঙ্গী জীবনের বোঝ হাক্কা করবার জন্য ফোমিন এখানে 
বিশ্রাম নিলে, যথাসাধ্য আনন্দ করে কাটালে। স্ত্রীলোকের পেছু নেয়া 
ফোমিনের মজ্জাগত স্বভাব, তার ওপরে সে ফুতিবাজ আর মিশুক কসাক। 
রাতের পর পাত মে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়েযায় আর আত্তানায় ফেরে ভোর 
হবার কিছু আগে। একদিন ওর সেপাইরা-_কমাগ্ডারের সঙ্গে ওদের খুবই 
ওঠ-বোস--ফোমিনকে দেখলে সন্ধ্যের সময় রাস্তার মোডে, ঝকঁকঝকে পালিশ 
জুতো পরা। পরম্পর চোখ টেপাটেপি করে তারা ফোভন কাটলে : 

_-এবার তাহলে আমাদের ঘোড। আবার চললেন বাজিমাত করতে । 
ভোরের আগে আর ফিরবেন ণা। 

কিছু কিছু কাক আছে যাদেব সঙ্গে ভালোরকম দৌস্তি ফোমিনের, 
ওরা যখনই খবর দেয় কোথাও অঢেল ভদ্ক1 আর মাইফেলেব আয়োজন 
হয়েঞে তখনই তাদের আস্তানায় হান। দেয় ফোমিন। ওর এ অভ্যাসটির 
কথা কিন্তু স্কোয়াড়নের কমিসার বা রাজনৈতিক উপদেষ্টার অজানা । এই 
সব আসা-যাওয়1 ঘটে প্রায়ই | কিন্তু হঠাৎ যেন বেপরোয়া কমাগ্ডার সাহেবের 
মেজাজ বিগড়ে গেল। আর তেমন উত্সাহ দেখা যায় না, তামাশা ফুতির 
ব্যাপারগুলো যেন একেবাবেই তুলতে বসেছে। সন্ধ্যে হলে আর আগের ' 
মতো জুতো পালিশও করে না। বোজ দাড়ি কামানোরও ধার ধারে না। 
স্বোয়াড্রনেব পান্ডাপডশি সঙ্গীদের বাডিতে এখনো মাঞ্জে-মাঝে মদ্টদ খেতে 
যায় বটে, তবে আলাপ-আলোচনায় খুব একটা যোগ দেষ না। 

ফোমিনের আচরণের এই পগিবতন ঘটেছে ভিযেশেন্স্কা থেকে সম্প্রতি 
একটা খবর পাওয়াব প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই। ডন 'চেকা'ব রাজনৈতিক-দণ্র 
সংক্ষেপে ওকে জানিয়েছিল যে উত্ত-মেদতভেদিৎসাব মিখাইলভ.কা এলাকায় এক 
গ্যারিসন ব্যাটেলিয়ন বিদ্রোহ করেছে, তারের কমাগ্ডার ভাকুলিনও বিদ্রোহে 
যোগ দিয়েছে । 

ভাকুলিন আবার ফোমিনের পণ্টনী সহকর্মী, তার ব্যক্তিগত বন্ধুও বটে। 
বিদ্রোহী মিরনোভ বাহিনীতে ওর] এক সময় একসঙ্গে কাজ করেছিল, তারপর 
বুদিয়নির “ঘাডসওয়ার দল ওদের বাহিনীকে ঘিরে ফেললে ওরাই দুজনে 
মিলে হাতিয়ার সরগ্াম সব জড়ো করে। ফোমিন আর ভাকুলিনের বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক কোনোদিনই ভাঙেনি। এমন কি সেদিনও সেপ্টেম্বরের গোড়ায় 
ভাকুলিন ভিয়েশেন্স্কার় এসেছিল দেখা করতে। সেদিন স্‌ পুরনো বন্ধুর 
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কাছে দাতে দাত চেপে নালিশ করেছিল “কমিসারদের মাতববরি” সম্পর্কে । 
“ওরাই শশ্ত দখল করে চাষীদের সর্বনাশ করছে আর দেশট! নিয়ে যাচ্ছে 
গোল্লায়'--বলেছিল ভাকুলিন। মনে-মনে ভাকুলিনের বক্তব্যে পুরো সায় 
থাকলেও ফোমিন নিজেকে কথাবাতায় ধর! দেঁয়নি-_ওর স্বভাবসিদ্ধ ধূর্তামিটুকুই 
বুদ্ধির অভাব পৃবণ কণ্পে থাকে সমযে অসময়ে । ফোমিন এমনিতে সাবধানী, 
কখনে। তড়বড কবে না বা তখন-৩খুনি নিজেকে প্রকাশ করে বসে না কেনো 
রকমভাবে । কিন্তু ভাকুলিনের পণ্টনদেব বিদ্রোহের সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর অভ্যাসগত ম।বধানতাষ একটু টিলে পডেছিল। একদিন সন্ধ্যায় 
স্বোয়াড়নেব ভিযেশেন্স্কা যাত্রার ঠিক আগেই, পণন্টন-নাযফক আলফেরফের 
ঘরে কয়েকজন "কস।ক এসে জড়ো হযেছে । একটা বডে৷ ঘোডাঁব বালতি ভি 
ভদ্কী।* টেবিল, ঘিরে চলেছে উত্তেজিত আলোচনা । (ফামিনও উপস্থিত 
ছিল পানোতসবে, চুপচাপ বসে আলোচনা শুনছিল আর নীববেই বালতি থেকে 
তদ্ক] তুলে পরিবেশন কবছিল বাইকে । স্থখোই দনিযখমেব কাছে কীভাবে 
বিদ্রোহীদের আক্রমণ কবেছিল সে বর্ণন৷ দিচ্ছিল একজন কমাক। ফোমিন 
আব থাকতে না পেবে লোকটাব কথায় বাধা দিণে গৌপ চুমরোতে চুমরোতে 

_উক্রেইনী গুলোকে আমরা সাবাড কবেছি ভালোমতোই, ভাইসব, কিস্থ 
আমারদদেব আবার না আপফোস কবতে হয শিগগিবই। ধরো যদ্দি ভিযেশেনম্বায 
ফিরে গিষ আমবা দেখতে পা খাছ সগ্রহ ফৌজ আমাদেবই গোলাঘর 
থেকে সব শন্ত কেডে নিষে গেছে, তাহ ॥ কাজানম্বার পোকরা তো 
ওদেব ওপব হাডে চটা। এবা নাকি শেষ দানাটি অবধি তলা থেকে 
ঝেঁটিযে নিযে যায | 


ঘবের সবাই নিপ্তব। ফোমিন সঙ্গীদর দিকে তাকি'যি জোব করে 
মুখে হাসি এনে বনল্ঞ 
__এই একটু তামাশা! কবছিনাম। “শম্বাল রেখো, এ নিয়ে আব বলাবলি 


কোবো না। তামাশাব কথাই আবাব কাব কানে বেন ঠেকবে কোন 
শয়তান জানে ? 


ভিযেশেন্স্কাঘ ফিবে এমে ফোমিন তাব ঘোডসওযাখদেব আধা ফৌজ 
সঙ্গে নিষে রুবিষেঝিন গাষে নিজেব বাড়িতে এপল। »পাজা বাডির ভেত 
ন! ঢুকে ফটকেব কাছেই ঘোডা থেকে নেমে পডল সে সেপাইদেব এক 
জনের হাতে লাগামট। ছেডে দিষে গট গট করে বাড়ির ভেতবে ঢুকলে । 

বউযেব দিকে উদ্দাসীন ভাবে চেষে একটু মাথা ন'ডলে। তারপর ভক্তি- 


ভরে মাকে নমস্কাব কখে তার হাত ঝাকুনি দিলে। ছেলেমেয়েদের বুকে 
জভিয়ে ধরলে । 


-কিস্ত বাবাকে দেখছি না যে?--একটা টুূলের ওপর বসে জিজ্ঞেস 
কবলে ফোমিন ছু'হাটুর কাছে তলোয়ারট! রেখে । 

মা জবাব দিলেন--কারখানায় গেছে ।--ছেলের দিকে চেয়ে কঠিন স্থরে , 
বললেন-_-টুপি খুলে ফেল্‌ মেলেচ্ছ কোথাকার । টুপি মাথায় দিয়ে কেউ 
দেবীপটের নিচে বসে? ইয়াকফ, তোর মাথাই তোর সব্বনাশ করবে! 

জোর করে হেসে ফোমিন টুপি খোলে, কিন্ধ বাইরের পোশাকটা খুলবার 
কোনে চেষ্টাই করে না? 

ওর মা ফের বলেন-_-কোটটা খুলছিস না কেন? 

--বাডি এলুম দু'এক মিনিটের জন্য দেখা করতে, কাজের ফাকে তো 
সময়ই পাই না।"" 

কাজ যে তোমার কতো জানা আছে ।-_বুভী মহিলা ঝাজ দিয়ে 
বললেন কথাটা ছেলের উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা আর ভিয়েশেন্স্কায় বাবনারী- 
সঙ্গকে ইঙ্নিত করে। ওর চালচরিত্র সম্পর্কে নানা গুজব অনেককাল 
হুল রুবিয়েঝিনে ছডিয়েছে। 

ফোমিনের স্ত্রী অকালে বুড়ী হযে গেছে। ফ্যাকাশে মুখ, সংসারের চাপে 
ভেঙে পড1। সভয়ে শাশুডীর দিকে তাকায় সে। চুল্লির দিকে এগিষে যায়, 
স্বামীকে খুশী করবার জন্য কিছু একট] করতে চায। ওকে একটু তুষ্ট করা, 
অন্তত স্বামীর সদয় দুষ্টিটুকুর জন্যই হোক। চুল্পিব ধার থেকে একটা নেকডা 
বের করে হাটু গেডে বসে ঞ্রুকে পড়ে ফোমিনের পায়ের ওপর, বুটজোভায় 
লেগে থাকা পুরু কাদ৷ ঘষে তুলতে যায়। 

__কী সুন্দর জুতোজোডা তোমার ইয়াশা! আহা, কাদা লেগে গেছে। 
দাও পরিষ্কার কবে দিচ্ছি, একেবারে ঝকঝকে করে দেব। প্রীয় শোনা যায 
ন] এমনিভাবে নিচু গলায় বলে ফোমিনের বউ, মাথা ওপ্ুরে তোলে না, হাটু 
গেডে বসে থাকে স্বামীর পায়ের কাছে। 

বছরের পর বছর কেটে গেছে স্বামীর সঙ্গ ছাডা , বছরের পর বছর একটা 
অস্পষ্ট, অবজ্ঞামিশ্রিত অন্কম্পা ছাডা ফোমিনের কোনো অন্ুভৃতিই নেই এই 
স্্রীলোকটির ওপর--যাকে সে যৌবনে ভালোবেসেছিল। কিন্তু ফোমিনের 
প্রতি ভালোবাসার কার্পণ্য ছিল না মেয়েটির, ওর শত অপরাধ সে ক্ষম! 
করেছে, মনের সঙ্গোপনে আশা রেখেছে একদিন-না-একদিন সে ফিরে আসবেই। 
বন দীর্ঘ বছর ধরে খেতখামার দেখাশোনা করেছে । ছেলেমেয়েদের বড়ো 
করেছে। খেয়ালী শাশুড়ীকে খুশী করতে সব কিছু করেছে। খামারের 
কাজের সমল্ম বোঝা ওর ওই রোগ! কাধ ছুটির ওপর। অতিরিক্ত পরিশ্রম 
আর দ্বিতীয় সম্তানটির জন্মের পর থেকে একটা বিশেষ রোগ ওর শরীরের 
সমস্ত শক্তি শুষে নিয়েছে, এখনো নিচ্ছে। খুবই শীর্ণ হয়ে গেছে মেয়েটি। , 
মুখের সে লাবণ্য নেই। অকাল বার্ধক্য মাকড়সার জালের মতো কুঞ্চনরেখা : 
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ফেলেছে। বুদ্ধিমান রুগ্ন জন্তর চোখে যে শঙ্কিত মিনতির দৃষ্টি তারই আভাস 
ওর চোখেও। ও নিজেই জানে না কত তাভাতাডি বুড়িয়ে যাচ্ছে সে, 
গ্রতিটি দিনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটছে। তনু আকডে রয়েছে আশা । 
তাই কচিৎ ষখন ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় তখন ভীরু ভালোবাসা আব বিস্ময় 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে স্থপুরুষ স্বামীর দিকে । 

স্ীর শোচনীয় ধকের মতো! বাক! পিঠ আর জামার তল দিয়ে জেগে 
ওঠা রোগ! তীক্ষ কাধের হাড জোডা লক্ষ্য করে ফোমিন। আর চেয়ে গ্যাখে 
ওর বডো-বডে। কাপা হাত ছুটে! এক নাগাডে বুট জুতোর কাদাগুলেো। সাফ 
করে যাচ্ছে সযত্বে। ফোমিন ভাবে-_স্ুন্দরী ছিল বটে, সন্দেচ নেই আর 
এরই সঙ্গে শুতচম এক সময় । কিন্তকী দারুণ বুডিয়ে গেছে। এত বয়েস 
বেডে গেল! ' 

স্ত্রীর হাত থেকে পা তটো ছাভিয়ে নিয়ে বিরক্তির স্থরে বললে ফোমিন : 
থাক্‌, হযেছে! ফের তো! কাদা লেগেই যাবে। 

পিঠটা কাতরে সোজা কবে উঠে দাড়াল ফোমিনের ভ্ত্রী। ওর পাশুটে 
গালের ওপর ফুটে উঠেছে একটা! রক্তিম আভা । ওব ভিঙ্গে চোখদ্বটোর মধ্যে 
ভালোবাম। আর কুকুরের মতে! ভক্তি প্রকাশ পেতে দেখে ফোমিন মাথা ঘুরিয়ে 
নেস। মাকে জিজ্ঞেস কে : 

__থাক্‌, তোমাদের সব কেমন চলছে ? 

_যেমন চলছিল ।-__বিস্গ্ন জবাব নুডীর | 

গায়ে শশ্য-দখল ফৌজ এসেছিল ? 

_-এই তো কাল তারা নিঝনি-ক্রিভ স্বার দিকে রওনা হয়ে গেল। 

-আমাদের ফসল কিছু নিয়েছে ? 

_হ্যা। কতখানি নিয়েছেরে দাভিদকা ? 

দাদু দেখেছিল, দাই জানে । মনে হয দশ বস্তা । 

_ যা! ****ফোমিন খাডা হযে উঠে আভ চোখে ছে র দিকে চায আর 
তলোয়ারের বেল্ট সোজা করে। ফ্যাকাশে মুখ করে শুধোয় . ওদেব বলেছিলে 
কার জিনিসে ওবা হাত দিচ্ছে? 

বুডী হাত নেডে একটু হামলে অবজ্ঞার ভাব দেখিষে : 

--ওরা ফ্তোমাকে নিয়ে বিশেষ মাথা খামায় না। ওদের কমাগ্ডার বললে, 
'বাডতি ফসল সব্বাইকেই দিতে হবে, ছোট-বডোর তফাত নেই। ফোমিনই 
হোক আর স্বয়ং এলাকার চেয়ারম্যানই হোক্‌, বাডতি শশ্ত আমর! নিয়ে 
নেবই। এই বলে তার! পিপে ঝেড়েপুছে সব দেখলে । 

--আমি ওদের শায়েম্ত। করব মা! শায়েস্তা করব।--ভাগি গলায় বলে 
ফোমিন। তারপর তাডাহুডে। করে বিদায় নেয়। 

এর পর থেকে ফোমিন ওর স্কোয়াডরনের সেপাইদের মনোভাব খু'টিস্কে 
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সাচাই করতে শুরু করে । এবং অচিরেই এই সিদ্ধান্তে এসে হাজির হয় ষে 
'তাদের অধিকাংশই সরকারের শশ্য-দখল নীতিতে বিক্ষু। ওদের বউরা আসে, 
আত্মীয়-স্বজন আসে নানা জেলা গ্রাম থেকে আর বলে শশ্ত-দখলকারী ফৌজ 
নাকি বাডি বাড়ি খুঁজে দেখছে। শুধু বীজ আর খাবারের শন্যটুকু ছেড়ে দিয়ে 
বাকি সব নিয়ে যাচ্ছে। ফলে জানুয়ারি মাসের শেষদিকে বাজকিতে যে 
গ্যারিসন সভা! হল সেখানে ঘোডসওয়ার ফৌজের সেপাইরা খোলাখুলিই 
এলাকার সামরিক কমিসারের বক্তৃতায় বাধা দ্রিলে। দলের ভেতর থেকে 
চিৎকার হতে লাগল : 

_ দখলকারী ফৌজ হটিযে নাও ! 

- আর আমাদের ফসল কাড। চলবে না। 

- শশ্ত-দখলকারী কমিসাবর। নিপাত যাক্‌। 

জবাবে গ্যারিন কোম্পানির লালফৌজী সেপাইরা চেঁচাল : 

- বিপ্লবের শক্ত ! 

_ শুয়োরের দলটাকে ভেঙে দাও অন্য পল্টনে পাঠিয়ে দাও! 

দীর্ঘ, উত্তেজনাময় সভা । গ্যারিসনের স্বপ্পসংখ্যক কমিউনিস্টের মধ্যে 
একজন ফোমিনকে উৎ্কন্ঠিতভাবে বললে : 

“আপনি কিছু বলুন, কমরেড ফোমিন! আপনার স্কোয়াড়ানব সেপাইবা 
কী খেল। খেলছে দেখুন চেয়ে । 

গৌপেব তলায় হেসে ফোযিন বললে : 

__কিন্ত আমি তো দলনিরপেক্ষ লোক। আমাব কথ! কি ওবা শুনবে 
ভেবেছেন? | 

মুখ খুললে না ফোমিন একবারও । সতা শেষ হওয়ার অনেক আগেই 
সে চলে গেল। ব্যাটেলিয়ন কমাগ্ডার কাপারিনেপ সঙ্গে বেরিয়েছিল ও । 
ভিয়েশেন্স্কার পথে ছজনে আলাপ শুক করলে এখনকার পরিস্থিতি নিয়ে। 
দু'এক কথার পরই দুজনের বক্তবো যথেষ্ট মিল দেখা গেল। হপ্তাখানেক পব 
ফোমিনের ঘরে আলাপ-আলোচনার সমধ কাপারিন তাকে খোলাখলিই 
বললে : 

__হয় আমাদের এখুনি কিছু করতে হয় আর নয়তো একেবারে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকতে হয়, সে-কথ পরিষ্কার, ইয়াকফ এফিমোভিচং। সথযোগের 
সদ্ব্যবহার করাই তো! ভাল। এখনই সবচেয়ে ভালো সময়। কসাকরা 
আমাদের সমর্থন করবে। গোটা এলাকায় তোমাকে সবাই খুব মানে। 
লোকের মনের অবস্থাও এখনই সব চাইতে স্থবিধাজনক। চুপ করে আছ 
কেন? মন ঠিক করে ফেল। 

কী ব্যাপারে মন ঠিক করব?--ধীরে ধীরে টেনে-টেনে কথাগুলো 
বলে ফোমিন আর ত্ুরুর তল! দিয়ে তাকায়-_জবাব তো! তৈরিই আছে. &. 
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শুধু প্ল্যানটা ঠিক করা দরকার যাতে নির্ধিগ্গে কাজ হয়, কোনো গণ্ডগোল 
না বাধে কোথাও । সেটাই ঠিক করা যাক, এসো! 

ফোমিন আর কাপারিনের সন্দেহজনক বন্ধুত্ব কিন্ত দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে 
পারেনি। ব্যাটেলিয়নের কয়েকজন কমিউনিস্ট মিলে ওর গতিবিধির 
ওপর নজর রাখল। তারা রাজনৈতিক দপ্তরের কর্তা আর্তেমিয়েফকে 
খবরট! জানিয়েছে, সামরিক কমিসার শাখায়েফকেও ওদের সন্দেহের কথ! 
বলেছে। 

আর্তেমিয়েফ হেসে বলেছিল-_ঘরপোড়া! গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলে ভয় 
পায়। কাপারিন ভীতু লোক, সেকি এমন একটা চরম রাস্তা বেছে নেবে? 
ফোমিনের ওগীর আমরা অবশ্ত নজর রাখব। অনেক দিন থেকেই ওকে 
লক্ষ্য করছি, তবে ফোমিন নিজে কিছু করতে সাহস করবে মনে হয় না। 
এ সবই তোমাদের কল্পনা ।__সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে আর্তেমিয়েফ | 

কিন্তু ফোমিনের ওপর নজর রাখ। হল বড় দেরিতে । কারণ চক্রাস্ত- 
কারীরা এর মধ্যেই নিজেদের মধ্যে বোঝাপডা করে ফেলেছে । ঠিক হয়েছে 
১২ই মার্চ সকাল আটটায় শুক হবে বিভ্রোহের অন্যার্থান। ব্যবস্থা হয়েছে 
ফোশিন সেদিন সেপাইদের নিয়ে যাবে সকালের কুচকাওয়াজে পুরোদস্তর 
হাতিয়ারবন্দ করে। তারপব তাব৷ ভিয়েশেন্স্কায় শহরতলিতে ঘষে মেশিঞ্ঈগান 
ঘাটিগুপে! বনানো হয়েছে তাদের অতকিতে আক্রমণ করবে । তাদের মেশিন- 
গান কেড়ে নেবে এবং পরে গ্যাপ্রিসন কোম্পানিকে সাহায্য করবে আঞ্চলিক 
সংগঠন গুলোকে “নিষ্কাশন” করার ব্যাপারে। 

পুরো! ব্যাটেলিয়নের সাহাধা পাওয়া যাবে কিনা মে বিষয়ে কাপারিনের 
মনে খটকা ছিল, সে-কথ। সে ফোমিনকেও জানাল । ফোমিন মন দিয়ে ওর 
সব কথ! শুনে বললে * 

_মেশিনগানগুলো যদি দখল করল পাবি তো &্ মার ব্যাটেলিয়নকে 
আমর জোড়ায় জোভায় মাবাড কবে দিতে পারব । 


৯ শী 


ফোমিন আর কাপাবিনের ওপর কডা নজর রেখেও বিশেষ লাভ হল 
না। দেখাসাক্ষাত ওর! কমই করত। করলেও কাজের ব্যাপারে । অবশেষে 
ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি এক রাতে রান্তায় ওদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখতে 
পায় এক প্রহরী । ফোমিন তার জিন-আট1 ঘোডাটার লাগাম ধরে হাটছিল, 
কাপারিন তার পাশে পাশে। সেপাই পরিচয় জিজ্ঞেন করতে কাপারিন 
জবাব দেয়-_-'দৌস্ত!” কাপারিনের ডেরাতে চোকে দুজনে । সিড়ি-বারান্দার 
থামে ঘোড়। বাধে ফোমিন। কাপারিনের ঘরের আলো ওরা জালেনি। 
ভোর চারটে অবধি সেখানে থেকে ফোমিন ঘোড়ায় চেপে ফিরে আসে 
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নিজের আন্তানায়। প্রহরী শুধু এইটুকু খবরই পাকাপাকি জোগাড় করতে 
পেরেছিল। 

আঞ্চলিক জঙ্গী কমাগ্ডার শাখায়েত ফোমিন আর কাপারিন সম্পর্কে 
তার সন্দেহের কথা সাহ্কেতিক টেলিগ্রামের মারফত জানালে ডন প্রদেশের 
ফৌজী সেনাপতিকে। কয়েকদিন বাদে জবাব এল সেনাপতির দপ্তর থেকে-_ 
ফোমিন আর কাপারিনকে তাদের পদ থেকে সরিয়ে গ্রেপ্তার করতে অনুমতি 
দেয় হয়েছে। 

আঞ্চলিক পার্টি কমিটির দপ্তরে এক সতায় ঠিক হল ফোমিনকে জানানো 
হবে এলাকার জঙ্গী কমিসারিয়েটের হুকুম-বলে তাকে নভোচেরকাসে ফিরিয়ে 
এনে ফৌজী কমাগ্ডারের হেপাজতে রাখা! হচ্ছে এবং খ্োয়াডরনের ভার 
তাকে তুলে দিতে হবে সহকারী অভচিন্নিকফের হাতে | একই দিনে 
স্কোয়াড়ুনকে কাজান্স্কায় পাঠানো! হবে সেখানে একদল সশস্ত্র বিভ্রোহী 
উপদ্রব করছে এই অজুহাতে এবং পরদিন রাতে চক্রাস্তকারীদের গ্রেপ্তার 
করা হবে। ভিয়েশেন্স্ক! থেকে স্কোয়াডুনকে সরাবার সিদ্ধান্ত হল পাছে 
ফোমিনের গ্রেপ্তারের খবর শুনে তারা বিদ্রোহ করে। গ্যারিসন ব্যাটেলিয়নের 
ছ'নম্বর কোম্পানির কমাগ্ডার তকাচেস্কো নামে একজন কমিউনিস্ট। তার 
ওপর দায়িত্ব থাকল বিদ্রোহের সম্ভাবন| সম্পর্কে ব্যাটেপিয়নের কমিউনিস্ট 
সদন্যদের ও পণ্টন-অধিনায়কর্দের আগে থাকতে সাবধান করে দেয়ার এবং 
কোম্পানি ও মেশিনগান বাহিনীকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত রাখার। 

পরদিন সকালে ফোমিনকে জানানে! হল নোভোচের কাসে এ” রিপোর্ট, 
করার হুকুম হয়েছে তার ওপর । 

শুনে ধীরভাবে ফোমিন বলে--ঠিক আছে, অভচিন্নিকত, স্কোয়াড্রনের 
ভার নাও তুমি। আমি চললুম নভোচেরকাসে। হিসেবপত্রগুলো৷ দেখে 
নিতে চাও? 

অত.চিন্নিকফ অ-দলতভুক্ত (অকমিউনিস্ট ) সেপাই কমাগ্ডার। আগে 
থাকতে কিছু শোনেওনি, সন্দেহও করেনি । কাগজপত্রের মধ্যে সে একেবারে 
ডুবে গেল । 

ফোমিন এই ফাকে একটা চিরকুট পাঠাল কাপারিনকে, আজই কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে । প্রস্তুত হও 1 
বারান্দায় এসে আরদালির হাতে চিরকুটখান! দিয়ে চুপিচুপি বললে : 

মুখের ভেতর রেখে দাও। আস্তে আন্তে হাটা-চালে ঘোড়া চালিয়ে 
বাও। বুঝলে তো? কাপানিনের কাছে যাও ঘোড়াকে হাটা-চালে চালিয়ে । 
চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে এসো। যদি রাস্তায় কেউ 
আটকায়, গিলে ফেলো চিঠিখান]। 

কাজানস্কা জেল।-কেন্দ্রে স্কোয়াড়ন নিয়ে যাবার হুকুম পেয়ে অভ চিন্িকর্ক 


৩৪৩ 


গির্জার চত্বরে কসাক সৈন্যদের কৃচকাওযাজ করালে_ মার্চের জন্ত গ্রস্ত 
হতে হুচ্ছে'। ফোমিন এগিয়ে এসে বললে : 

_স্কোয়াড্রনকে এবার বিদায় সম্ভাষণ জানাতে পারি? 

_-নিশ্চয়! তবে একটু তাড়াতাড়ি করুন, আমাদের আর আটকাবেন না । 

স্কোয়াড়নের সামনে নিজের চঞ্চল ঘোড়াটাকে স্থির করে দাড় করিয়ে 
ফোমিন সেপাইদের দিকে চেয়ে বললে : 

_-তোমর1 তো! আমাকে ভালোকরেই চেনো বন্ধুগণ। তোমর। জানে! 
আমি চিরদিন কিসের জন্য লড়েছি। তোমাদের সঙ্গে রয়েছি সর্বদাই । কিন্তু 
আজ এমন একট! অবস্থা আমি মেনে নিতে পারি না! যাতে করে কসাকদের 
ওপর লুঠতরাজ চলে, যারা ফসল ফলায় তাদের ওপরেই চলে জুলুম । এবং 
সেই জন্তই আমাকে আজ কমাগারের দায়িত্ব থেকে সরান হয়েছে । আমাকে 
নিয়ে ওরা কী করবে তাও আমি জানি। তাই তোমাদের কাছে বিদ্বায় চাইতে 
এসেছি':। 

মুহুতের জন্য স্কোয়াডুন সেপাইদের চিৎকার আর হল্লায় ফোমিনের বক্তৃতায় 
বাধ! পড়েছিল। এবার মে ঘোড়ার রেকাবে ভর দিয়ে সোজ। হয়ে গলার 
আওযাজ তুললে উঁচুতে : 

_-এ লুটতরাজ থেকে ঘদি রেহাই পেতে চাও, তাহলে ফসল দখলক্ষারী 
ফৌজকে তাড়াও, শাখায়েফের মতোঞ্কমিসারদের খতম করো । তার] ডনে 
এসেছে'। 

শেস্ক্রথাগুলো ডুবে গেল হর্ষধ্বনির মপ্যে। এক মুহূর্ত সবুর করে সে উচ্চ 
কঠে হুকুম দিলে : তিন-তিন জন করে ভান দিকে"**ডাইনে ঘোরো""*কুইক 
মার্চ ! 

স্কোয়াডন বাধ্যভষ্টবে হুকুল তামিল করলে । ঘটনার গতিতে অভচিন্নিক্ 
একেবারে হততদ্ব হয়ে গিয়েছিল । ফোমিনের দিকে এগরিদ়ে এসে সে কৈফিয়ত 
দ:বি করলে: কোথায় চলেছেন কমরেড ফোমিন ? 

মাথা না ঘুরিয়েই কৌতুক করে জবাব দিলে ফোমিন--এই গির্জাবাড়িটা 
একটু ঘুরে আমি । 

এতক্ষণে অভচিন্নিকফ গত কয়েক মিনিটের সমস্ত ঘটন। উপলব্ধি করে। 
সারি থেকে'বেরিয়ে আমে ও, পেছন পেছন আসে রাজনৈতিক উপদেষ্টা, 
সহকারী কমিসার ও আরেকজন লোক । ফোযিন দুশো পা এগিয়ে যাবার 
পর লক্ষ্য করল ওর! সরে পড়ছে। ঘোড়৷ ঘুরিয়ে নিয়ে ও হুকুম করলে : 
অভ চিন্নিকফ, থামো ! 

চারজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া উশ.কে দিলে দুল্‌কি চাল থেকে জোর কদমে। 
ঘোড়াদের খুরের ধাক্কায় আধা-গল! বরফের দলা ছিটকে উঠতে লাগল। 
ফোমিন আবার হুকুম দিলে : 
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হাতিয়ার সামাল! অভচিন্নিকফকে পাকড়াও। এক নম্বর টপ, 
ছোটে ওদের পেছনে ! 

এলোমেলো! গুলি ছোড়ার শব্ধ জাগে । একনম্বর দলের ষোলজন নেপাই 
তাড়া করে ছোটে । এর মধ্যে ফোমিন স্বোয়াডনের বাকি সেপাইদ্দের ছুভাগে 
ভাগ করে ফেলেছে। তিন নম্বর টপের নায়ক চুমাকফের হেপাজতে একদলকে 
পাঠায় মেশিনগান চালকদের হাতিয়ার কেডে নেবার জন্য, আর বাকি দলটাকে 
নিজে নিয়ে যায় গ্যারিসন কোম্পানির ঘাটির কাছে। গ্রামের উত্তর দিকে 
বড়বড় আস্তাবলের মধ্যে ঘাটি করেছিল গ্যারিসন কোম্পানি । 

পয়ল৷ নম্বর বিদ্রোহী দলটি সদর রাস্তা ধরে জোরে ঘোডা ছুটিয়ে গেল 
ফাক] বন্দুক ছুড়ে আর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে । পঞ্নে যেতে চারজন 
কমিউনিস্টকে ওরা খুন করলে। তারপর তাড়াতাড়ি গায়ের বাইরে এসে 
জড়ো হল নিঃশবে। কোনো উল্লাম চিৎকার না করে ঝাঁপিয়ে পডল 
মেশিনগান-চালক লালফৌজের সেপাইদের ওপর । ওরা তখন আস্ত।ন! 
থেকে ছুটে বেরুচ্ছিল। 

যে-বাডিতে মেশিনগানধারীর1 থাকত সেটা! গাঁয়ের একটু বাইরের দিকে । 
তবে শেষ বাড়িটা থেকে তার তফাত হবে দুশো পা মতো । মেশিনগানের 
জবার এল কসাকর্দের ওপর এলোপাথাডি গুলিবর্ণের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে 
তারা পেছু হটে আমে । কাছাকাছি গলিতে আশ্রয় নেবার আগেই তিনজন 
সরাসরি গুলি খেয়ে জিন থেকে উলটে পড়ে । 

অযাচিত আক্রমণে মেশিনগানধারীদের কাবু করার চেষ্টা এইভাবে 
ব্যর্থ হল। বিজ্রোহীরা আর পা বাড়ালে! না। দলের নায়ক ওদের সবাইকে * 
আড়ালে এনে লুকোলো । ঘোড়া থেকে না নেমে মে একটা পাথরগাথ। 
চালাঘরের কৌণ থেকে উঁকি মেরে ব্যাপার দেখছিল। , 

টুপি দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললে-_-আরো! ছুটে। ম্যাকসিম-গান 
বের করেছে দেখছি । তারপর সেপাইদের দিকে ফিরে বললে-_চলে। হে 
ফিরে। “ফোমিন নিজেই এসে ওদের পাকড়াও করুক্গে | ক'জনকে 
আমরা ফেলে এলাম যেন ?..তিনজন ? যাক্‌ এবার ফোমিনই হাত মক্‌শো। 
করুক। গীয়ের পৃবর্দিকে আবার গোলা গুলি চলতে শুরু হতেই কোম্পানি 
অধিনায়ক তকাচেক্কো আস্তানা থেকে ছুটে বেরোয়। ব্যানাকের দিকে 
ছুটতে ছুটতে জাম! পাতলুন আটে। বাইরে এর মধ্যে প্রায় তিরিশজন 
লালফৌজী সেপাই সার বেধে দ্রাড়িয়েছিল। তকাচেস্কোকে সবাই প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করে : 

-ফারা গুলি ছ'ড়ছে? 

-কীব্যাপার? 

জবাব ন৷ দিয়ে তকাচেক্কো যে-সব লালসেপাই তখনো ব্যারাক থেকে 
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ছুটে বেরুচ্ছিল তাদের সার বেঁধে দাড়াতে হুকুম করে। আঞ্চলিক 
ংগঠনের কর্মী বহু কমিউনিস্ট যার] ব্যারাকে ঢুকেছিল তারাও লাইনে 
দাড়ায়। গীয়ের পশ্চিম দ্রিকে হাতবোমা ফাটার ভেতা আওয়াজ হল। 
খোলা তলোয়ার হাতে প্রায় পঞ্চাশজন ঘোডসওয়ারকে ব্যারাকের 
দিকে ছুটে আসতে দেখে তকাচোঙ্কে৷ ধীরেন্স্থে পিস্তলটাকে খাপ থেকে 
বের করে নেয়। সারবাধা সেপাইদের মধ্যে তখন কথাবার্তা বন্ধ, সে ন্ুকুম 
দেবার আগেই তারা র।ইফেল তৈরি করে রেখেছে । 

একজন লালফৌজী সেপাই চেঁচিয়ে ওঠে_আরে ওরা যে আমাদেরই 
লোক এগিয়ে আসছে! ওই তো আমাদের ব্যাটেলিয়ন কমাগার কমরেড 
কাপাবিন! 

রাস্তা দ্রিষে বেগে ছুটে আসতে আসতে ঘোডসওয়াররা হঠাৎ যেন 
কারে! হুকুমে ঘোডাদেব ঘাডেব ওপর একেবারে ঝুঁকে পড়ে তীব্র গতিতে 
এগিয়ে যায় ব্যারাক বাড়ির দিকে । 

তকাচেস্কো তীক্ষকঠে চেঁচায় : খবরদার, কাছে আসতে দিও না! ওদের । 

বন্দুকের গর্জনে ওর কম্বর ডুবে গেল। লালফৌজী সেপাইদের সারির 
গ্রাম এক্ষাশো হাত কাছে আসতে চারজন লোক ঘোডা থেকে উলটে পড়ল, 
বাদনাকিরা ছব্ুভঙ্গ হয়ে ফিরে ঘেতে লাগল । একেক পশলা গুলির ধ"াক 
ওদের পেছু তাড| করে । একজন ঘোডসওয়ার, তেমনতরো৷ জখম হয়নি 
লোকটা, ঘোড। থেকে পডে গিষেও লাগাম ধবে রইল । কদমে-ছোট। 
ঘোড়া তাকে হেঁচডে টেনে নিয়ে গেল গজবিশেক। তারপর লোকটা 
লাফিয়ে উঠে জিনের গোডার দিকটা! আর একখান রেকাব চেপে ধরে 
পবমূহূর্তেই চেপে বসল ঘোডার পিঠে । সজোরে লাগাম টেনে ঘোডাটাকে 
ও আচমকৃ| ঘুবিয়ে ছ্লল, তাবপর জোর কদমে অদৃশ্য হয়ে গেল কাছাকাছি 
গলিব মধ্যে । 


কস ঈং 


এক নগ্গর দলের সেপাইরা বৃথাই অভ চিন্নিকফের পেছু নিয়েছিল। তারা 
গায়ে ফিরে এল। কমিসার শাখায়েফকে ও খুঁজে কোনো লাভ হল না। 
শীখায়েফ জর্গী কমিসারিয়েটের দপ্তরে নেই। তার কোয়ার্টাবেও নেই। 
গুলিগোলার আওয়াজ শোন মাত্রই সে ডন নদীর দিকে ছুটে যায়। বরফ 
জম! নদী ডিঙ্গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢোকে । তারপর বাজ.কি গ্রামে । পরদিন 
উন্ত-খপেরস্ক জেলায়। ভিয়েশেন্ঞ্চা থেকে পার চল্লিশ মাইল দূরে । 

এলাকার নেতৃস্থানীয় অফিসারর1 বেশির ভাগই সময় মতো! সবে যেতে 
পেরেছিল। তাদের খোঁজাও খুব নিরাপদ নয়। কারণ মেশিনগানধারী 
লালফৌজের সেপাইর! হাত-মেশিনগান সঙ্গে নিয়ে ভিয়েশেনস্কার একেবারে 
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মাঝখানে চলে এসেছে । চত্বরের দিকে আসার সমস্ত রাস্তা কটাই ওর! 
নজরে রেখেছে । 

ঘোড়সওয়ার-সেপাইর৷ হাল ছেড়ে দিলে । ডন নদীর পাড় ধরে ওরা এল 
সেই গিজাবাড়ির কাছে যেখানে ফোমিন ওদের নিজের ত্বাবে এনেছিল। 
দেখতে দেখতে সমস্ত মেপাই জড়ো হল। আবার সার বেঁধে দাড়াল তার]। 
ফোমিন হুকুম দিলে পাহারাদার বসাবার। বাকি লেপাইরা তাদের ঘাঁটিতে 
যেতে পারে । তবে তাদের ঘোড়াগুলোকে ষেন জিনসাজ পরিয়ে তৈরি রাখে। 

ফোমিন, কাপারিন আর পল্টনের কমাগ্ডারবা৷ পল্লী প্রান্তের একটা বাড়িতে 
বসে সলাপরামর্শ করে। 

কাপারিন ধপ করে একট] বেঞ্িতে বসে পডে হতাশ কে বঞ্'লে-_সব গেল। 

ফোমিন আস্তে আন্তে বলে-হ্যা। জেলাকেন্দ্র যখন দখল করা৷ গেল 
না, এখানেও টিকে থাকতে পারা যাবে না। 

চুমাকফ প্রস্তাব করে- আমাদের উচিত জেলার ভেতরে গিয়ে ঘোর! । 
'এখন ঘ্বাবড়ে যাবার কোনো মানে হয়? মোদ্দা! কথা, মরে গেলে তো 
মরেই গেলাম । কমাকদের আমর জাগাব। তারপর জেলা-কেন্দ্র আমাদের 
হাতে আসতে কতক্ষণ ? 

€ফামিন কথা না বলে শুধু চেয়ে থাকে চুমাকফের দিকে । তারপর 
কাপারিনের দিকে ফেরে 

-_হুজুরের গল] বুঝি শুকিয়ে গেল? ওসব ন্যাকামির কান্না ছেডে দাও। 
চোরই সাজে! আর সাধুই সাজো।, রেহাই নেই। একসঙ্গে শুরু করেছি যখন, , 
একসঙ্গেই চললে ভাল হয়। কী বল? ভিয়েশেন্স্কা থেকে হটে গিয়ে 
আরেকবার চেষ্টা করে দেখবে? 

চুমাকফ তৎক্ষণাৎ জবাব দেয় : 

- চেষ্টা আর সবাই ককক । আমি আর মেশিনগানের মামনে দাভাচ্ছি 
না। ও-খেলায় কোনো ফয়দা] নেই। 

_-তোমায় জিজ্ঞেদ করিনি! তুমি চুপ করো। ফোমিন চুমাকফের 
দিকে তাকায়। চুমাকফ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল আরেক দিকে । 

খানিক বাদে কাপারিন বললে : 

_ হ্যা, যা.বলেছ। দ্বিতীয়বার চেষ্টা করার কোনো মানে হয় না। 
ওদের হাতিয়ার কত। চোদ্দটা মেশিনগান। আমার্দের একটিও নেই। 
ওদের লোকজনও কত বেশী।.'এখন বিশ্রাম নিয়ে কসাকদের বিদ্রোহ 
গড়ে তোলা যাক বরং। সেই আমার্দের একমাত্র ভরসা । আর কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ মুখ বুজে থেকে ফোমিন বলে : 

-_-বেশ, তাহলে এবিষয়ে একটা কিছু ঠিক করা যাক। টপনায়করা!, 
আপনার! এখুনি রসদপত্রের হিলেব নিন। সেপাই পিছু কত কাুর্জ 
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আছে দেখুন। কড়া হুকুষ দিন যেন একটা কাতুর্জও বাজে খরচ না 
হয়। ঘে হুকুম মানবে না তাকে আমি নিজের হাতে কোতল করব। 
সেপাইদের বলে দিন সেকথা ।-_এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সক্রোধে 
টেবিলের ওপর ঘুষি মারে ফোমিন--আঃ ওই হতভাগা মেসিনগান গুলো ! 
সব তোমারই দোষ চুমাকফ | যদি গোটা চারেকও দখল করতে পারতাম ।... 
এখন আমাদের এখান থেকে তাভাবেই । যাক! ডিস্মিস্। ভিয়েশেন্স্কায় 
রাতট! কাটাব, যদি না খেদিয়ে দেয়। তোর হলে জেলার ভেতর চলে 
যাওয়া যাবে। 

নীরবে কেটে গেল রাত। ভিয়েশেন্স্কার একপ্রান্তে বিদ্রোহী ঘোডসওয়ার 
সেপাইর]। (আারেকদিকে ঘাটিরক্ষী জঙ্গী বাহিনীর লোক যাদের সঙ্গে 
কমিউনিস্ট ও “তরুণ কমিউনিস্টরাও রয়েছে । মাত্র ছুটি বাড়ির তফাৎ ছুই 
শক্রদলের মধ্যে । কিন্তু কোনো পক্ষই রাতে আক্রমণ করতে সাহস পায়নি। 


পরদিন সকালে ঘোডসওয়ারবা বিনা লড়াইয়ে গ্রাম ছেডে দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে রওনা! হল। 


॥ ছুই ॥ 


বাড়ি ছেডে আমার পব তিন-হপ্যা গ্রিগর ইয়েলান্ষ্ক জেলার ভিয়েরখ নে- 
ক্রিভই গ্রামে কাটায়। ওপর রেজিমেন্টের সাথী এক চেনা-জনি। কসাকের 
বাড়িতেই উঠেছিল। তারপর এল গরবাতভ্থি গায়ে। সেখানে আকসিনিয়াব 
এক দূর-সম্পর্কের আম্মীয্বের সঞ্গে মাসথানেকের বেশী কাটালো সে। 

দিনের" পর দিন বাড়ির অন্দরের ঘরে থাকে, শুধু রাত হুলে আসে 
বাইরের আঙিনায়। কিন্তু এ জীবন তো! জেলখানার চেয়েও খারাপ । 
মনমর] হয়ে যায়, নিষ্বর্ম| জীবন মনে হয় বোঝার মতো । একটা অদম্য 
টাণ আসে বাড়ি ফিরে খাবার, ছেলেমেয়েদের কাছে, আকসিনিয়ার কাছে 
ফিরে যাবার। কতবার বিনিত্র রাতে বড কোটখানা টেনে নিয়ে 
গায়ে চাপিয়েছে তাতারস্কে ফিরে যাবার স্থির সংকল্প নিযে । কিন্তু প্রতিবারই 
মন বদলে আবার ঠোট খুলেছে, কাতর আওয়াজ করে উপুড় হয়ে শুয়ে 
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পড়েছে বিছানায় । একেবারে সহোর বাইরে চলে গেছে এ কষ্টকর অস্তিত্ব । 
বাড়ির কর্তা সম্পর্কে আকলিনিয়ার দাদামশাই হয়। সহানুভূতি পুরোমাত্রায় 
থাকলেও এমন অতিথিকে তো! চিরকাল রাখা যায় না ঘরে। একদিন 
রাতের খাওয়াদাওয়! সেরে গ্রিগর ঘরে গেছে । শুনতে পেল বাড়ির গিক্লি 
ঘেন্নায়-তর1 সরু গলায় বলছে : 

-আর কতকাল এ জ্বালা সইব? 

_জ্জালা মানে? কিসের কথা বলছ ?-_ভারি মোট] গলায় কর্তা 
জিজ্জেম করে। 

--কবে এই নিষ্বর্মী টেকিট। বিদায় হবে তাই জিজ্ছেস করছি । 

- আঃ চুপ করো! 

_-না চুপ করব না! ঘরে একটি দান! নেই, মেনি বেডালটি “কেদে 
বেড়াচ্ছে এমনই বাড়ন্ত, আর ইদ্দিকে তুমি ওই কুঁজো শয়তানটাকে 
দিনের পর দিন পুষছ। জিজ্ঞেন করি কতদিন এমনভাবে চলবে? আর 
ধরে যদি সোভিয়েতের লোকের! টের পেয়ে যায়? তাহলে তারা আমাদের 
মুড নেবে, আমাদের ছেলেমেয়েরাও পথে বসবে। 

_-চুপ করো, আভদোতিয়া । 

_নচুপ থোড়াই করব। ছেলেমেয়েদের কথ! ভাবতে হবে না? ঘরে 
আর সাতদ্দিনেরও চালডাল আছে কিন! সন্দেহ, আর তুমি এই অকর্মাটাকে 
পুষছ! বলি ও তোমার কে? নিজের মায়ের পেটের ভাই? নাকি 
তোমার বেয়াই? তোমার সাতগুষ্টির কেউ নয়। তা যদি বলো তো 
ও তোমার সইয়ের মায়ের বোনপো। বোনের নাতজামাই । তনু তাকে 
চালকল। খাইয়ে পুষবে! বলি টেকো বজ্জাত! চুপ করতে হয় তুমি করো, 
আমার দিকে খেঁকিও না, নয়তো কালই আমি নিজে এগিয়ে সোভিয়েতের 
অপিসে খবর দেব, বলব কী রত্ু এনে তৃমি ঘরে তুলেছ ! 

. পরদিন কর্তাটি গ্রিগরের ঘরে এসে মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে বলে : 

--গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ । যাই তুমি মনে করো ভাই, আর তো 
বেশী দিন তোমার এবাড়িতে থাক। চলে না । তোমাকে শ্রদ্ধা করি, তোমার 
বাপকেও চিনতাম, বিলক্ষণ ভক্তি করতাম। কিন্তু ঘরে রেখে আর তো 
ভাই তোমাকে আমাদের খাওয়ানো চলে না। তাছাড ভয়' হয় কবে 
গবর্মেন্টের লোকরা খবর পেয়ে যায়। তোমার জন্ত শেষে মাথাটি আমার 
যাক ত| চাইনে। মাপ করো, যিশুর দোহাই, এবার আমাদের রেহাই দাও !'"' 

গ্রিগর লংক্ষেপে জবাব দিলে-_-বেশ তো! খেতে দিয়েছেন, আশ্রয় 
দিয়েছেন, তার জন্ত ধন্যবাদ । সবকিছুর জন্যই ধন্যবাদ। নিজের চোখেই 
তে! দেখতে পাচ্ছি কত বড় বোঁঝা হয়ে রয়েছি আপনার্দের, কিন্ত 
যাবোই বা কোথায়, বলুন? আমার সব রান্তাই ঘে বন্ধ! 
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--যেখানে খুশী যাও । 

_বেশ! আজই চলে যাব। আর্তামন ভাসিলিয়েভিচ, সবকিছুর জন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ । 

ধন্যবাদ দেবার মতো! কিছু হয়নি। 

--আপনার দয়া ভুলব না কখনো । হয়তো একদ্দিন আপনারও কোনো! 
উপকার করব আমি । 

কর্তার মনট। বড়ে। বিচলিত হয়। গ্রিগরের পিঠ চাপডে বলে : 

_--ওসব কথ! কেন? আমার নিজের কথ! যদ্দি বলে! তো! আরো দু'মাস 
তুমি থেকে গেলেও আমার আপত্তি নেই । কিন্ত বউ তো শুনবে না, রোজই 
কথা শোনায় নিকুচি করেছে' আমিও কসাক, তুমিও কসাক, গ্রিগর 
পান্তানিয়েভিচ। তুমি আমি দুজনেই সোভিয়েত হুকুমতের বিরুদ্ধে । আমি 
তোমাকে মদত দেব । আজই তুমি ইয়াগদ্নি গায়ে চলে যাও । আমার বেয়াই 
মশাই থাকেন সেখানে, তোমাকে আশ্রয় দেষেন। তাকে বোলো আর্তামন 
বলেছে নিঞ্জের ছেলের মতো! ঘরে ঠাই দিতে, সাধ্যমতো! থাকা খাওর।র ব্যবস্থা 
কবে দিতে । পরে আমি আর তিনি এর হিসেবকেতাব ফয়সাল! করব। কেবল 
এইটুক তোমায় বলছি যে আজই এ-বাডি ছেডে চলে যাও । তোমাকে এখানে 
আর রাখব না। গিম্নিই বাডির মালিক, তাছাডা সোভিয়েতের লোকে টের 
পেয়ে যাবে সে ভয় আমার আছে। এখানে যে তুমি থাকতে পেয়েছিলে সেই 
তো! ঢের। আমার নিজের গর্দানটাব ওপর মায়া তো! আছে খানিকটা 


গ্রিগর অনেক রাত করে বাড়ি ছাড়লো । কিন্ধ গায়ের ওপাশে পাহাড়- 
তলির হাওয়া-কলটগঈী অবধি পৌছুতেই তিনজন ঘোড়সওয়াব যেন মাটি 
ফুড়ে বেখিয়ে এল । ওকে রুখে দিয়ে লাকগুলো। বপ' শ-_এই হারামজাদ] 
ধাম! তুই কে? 

গ্রিগরের বুক ছুরছুর করছিল। একটি কথাও ন! বলে সে থামল। এখন 
দৌডনো নেহাত পাগলামির কাজ হবে। রাস্তার কাছাকাছি গর্তও নেই, 
ঝোপঝাড়ও নেই, কেবল খা খা স্তেপের মাঠ । ছুগজও যেতে পারত কিন। 
সন্দেহ। * 

- কমিউনিস্ট নাকি? ভাগ বেটা! শিগগির ফিরে যা। 

গ্রিগরের দ্রিকে ঘোডা চালিয়ে এসে দ্বিতীয় লোকট। হুকুম দেয়: হাত 
তোলে।! পকেট থেকে হাত বের করো! হাত বের করে৷ নয়তো মুগ 
খসিয়ে দেব একদম : 

গ্রিগর নীরবে বড় কোটের পকেট থেকে হাত ছুটেো৷ বের করে। 
এখনো বুঝে উঠতে পারেনি কী ঘটছে, এরাই বা কার]! প্রশ্ন করলে : 
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--কোথায় যেতে হবে আমায়? 

গায়ে ফিরে যাও। পেছন ফেরে । 

একজন ঘোডসওয়ার ওকে গ্রাম অবধি এগিয়ে দিতে আসে, অন্ত 
ছুজন গোরু-চর! মাঠ পর্যস্ত ওদের দেখে অবশেষে সদর রাস্তা ধরে। 
গ্রিগর বিন! বাক্যব্যয়ে হেঁটে চলেছে। রাস্তার ওপর এসে চলার গতি 
কমিয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করে : 

_-ওহে! তুমি কে বলো তো? 

__চলো, চলো ! কথাবাতা নয় । হাত ছুটো পেছনে রাখো, শ্বনতে 
পাচ্ছ কী বললাম ? 

গ্রিগর নীরবে হুকুম পালন করে । কিন্তু একটু বাদে আবার জিজ্জেন করে : 

_-সে যাই হোক, তুমি কে? 

_ গ্রীক অর্থোভক্স্‌ গির্জার সভ্য। 

_-আমি নিজেও কিছু 'প্রাচীনপন্থী” খ্রীষ্টান নই। 

--তোমার কপাল ভালে। বলতে হবে। 

- আমায় নিয়ে যাচ্ছ কোথায়? 

_কমাগারের কাছে। চলো, চলে! সাপের বাচ্চা, নয়তো তোমাকে '"" | 

তলোয়ারের ভগ। দিয়ে গ্রিগরকে আস্তে খোচা দেয় লোকট1। ধারালো 
ঠাণ্ডা ইম্পাতের কামড লাগে কোটের ফলায় আর টুপির মাঝে খালি 
ঘাডটার ওপর । মুহূর্তের জন্য আগুনের ফুলকির মতো একট আতঙ্কের 
ভাব জাগে, তার পরেই আসে নিক্ষল ক্রোধ। কলারট] তুলে বে! করে ঘুরে 
লোকটার চোখাচোখি তাকায়। দ্রাতে দাত চেপে বলে : 

__উন্লুকের মতো কোরো না বুঝলে ? নয়তো৷ ও জিনিসটা তোমার কাছ 
€েকে কেডে নেব'"* 

_চলে! হট্‌, হারামী । কথা বোলো না। কাডার আগে তোমাকেই 
সরাবো । হাত পেছনে মুডে বাখো। ! 

চুপচাপ কয়েক প1 এগিয়ে যায় গ্রিগর। তারপর বলে : 

__গালিগালাজ না কবলেও আমি চুপ করে থাকতাম। এক নম্বরের 
শুয়োর তুমি ! পু 

--পেছন ফিরে তাকিও না! 

- পেছন ফিরে তাকাচ্ছি না তো। 

__মুখ বুজে চলো তাড়াতাড়ি । 

গ্রিগর চোখের পাতার ওপর থেকে বরফের দ্বানাগুলে! মুছে ফেলে বলে-_ 
এর চেয়ে বোধ হয় দৌড়োলে বেশী খুশী হবে? 

কথার জবাব না দিয়ে লোকটা ঘোড়। ওস্কায়। জানোয়ারটার বুক ঘামে 
ভিজে উঠেছিল, সেই সঞ্ে আবার সদ্ধ্যের ভিজে বাতাস । ঘোড়াট। গ্রিগরকে 
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পেছন থেকে গ্রতোয়। গ্রিগরের পায়ের কাছে গলা-বরফের মধ্যে ঘোডার 
একট খুর দেবে যায়। 

খ্রিগর জানোয়ারটার নুকে হাতের ঠেলা মেরে চিৎকার করে বলে__ 
আরে রোস্‌! অতট] নয়! 

পাহারাদার লোকটা ওর মাথার বরাবর তলোয়ার উচিয়ে চাপা গলায় 
বলে--ওরে কুত্তীর বাচ্চা, এগো। অতো চেঁচাসনে, নয়তে। পুরে! রাস্তাটা 
তোকে নিয়ে যাব কিনা সন্দেহ । আমি আবার এসব ব্যাপারে তর সইতে 
পারিনা! চুপ কর্‌, আর একটি কথাও নয়। 

চুপচাপ গ্রাম অবধি এগোয় ওর]। প্রথম বাড়িটার হাতায় ঢুকেই লোকটা 
ঘোড়। রোখে * বলে: 

_ম্যাঁও, ফটকের ভেতব ঢুকে যাও। 

একেবারে হাটখোলা ফটকের ভেতর দিয়ে ঢুকে পডল গ্রিগর। উঠোনের 
ঠিক মাঝখানে দেখতে পেল একটা বডোসডো পাতটিনের ছাত-দেয়া বাড়ি । 
একট] চালাবাডির ছাঞ্চির নিচে কতগুলো ঘোডা নাক ঝাডছে আর সশবে 
জাবর কাটছে । মিডি-দরজার সামনে দিয়ে আধ ডজন সেপাই ঘোরাফেরা 
করছিল। পাহারাদার সেপাইটি খাপে তলোয়ার পুরে ঘোড থেকে নামতে 
নামতে বললে : ৃ 

-_ বারান্দা ধরে সোজ। বাড়ির ভেতব চলে যাও। বাহাতের প্রথম 
দরজাটা । এগোও, আশেপাশে চেয়ে দেখো না। কতবার সে-কথ। 
বলতে হবে? 

গ্রিগর ধীরে ধীরে সিডির দিকে এগোলো। রেলিং-এর ধারে লম্বা 
ঘোডসওয়ারী জোব্বাকোট আর লালফৌজী ট্পি-পর1 একটা লোক দাড়িয়ে 
ছিল। সে জিজ্ঞেস ক্লরলে : 

_-কাউকে ধরলে বুঝি এবার ? 

গ্রিগরের সঙ্গী লোকটা পরিচিত কর্কশ গলায় অনিচ" ভরে জবাব দিলে : 
হাাা। হাওয়া-কলের কাছেই ধবেছি। 

-কে এ? পার্টির সম্পাদক ? 

- শয়তান জানে হবে কোনে শুয়োর । এখুনি জানা যাবে ও কে। 

গ্রিগর "মনে মনে ভাবলে হয় এটা শ্বেতরক্ষীদের আড্ডা, নয়তো 
ভিয়েশেন্স্কার “চেকা” পুলিশ ছল কবে শ্বেতরক্ষীর ভন করছে। এ তো 
বড় ঝামেলায় পড়া গেল যা হোক্‌। 

দ্রজ। খুলে প্রথম যে লোকটাকে দেখল সে হচ্ছে ফোমিন। জঙ্গী 
পোশাক পর1 একদল মানুষের মাঝখানে একটা টেবিল দখল করে বসে আছে। 
গ্রিগরের অচেনা সবাই । বিছানার ওপর জোব্বাকোট আর ভেভার চামভার 
' কোট এলোমেলো সপাকার করে রাখা রয়েছে। বেঞ্চের পাশে কারবাইন 
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বন্দুক পাল! করা। বেঞ্চের ওপরেও তলোয়ার, কোমরবন্দ, জিন-থলি আর 
চামভার ব্যাগ ছড়িয়ে আছে। মানুষজন, জোব্বাকোট আর রসদপত্র সব 
কিছুর মধ্যেই ঘোডার ঘামের কডা গন্ধ পাওয়া যায়। 

গ্রিগর ফারের টুপিট! খুলে নিচু গলায় বললে-__এই যে! 

_মেলেখফ! স্তেপের প্রান্তর এত বিরাট হলে কী হয়, রাস্তা তার সরুই, 
সত্যি কথা । তাই ভাগ্য আবার আমাদেত্ধ এক জায়গায় এনেছে। তুমি 
কোথেকে উদয় হলে? কোট খুলে ভেতরে এসে বোসে। !-_টেবিল ছেডে 
উঠে গ্রিগরের দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল ফোমিন।--এখানে ঘোরাঘুরি 
করছিলে কেন? 

_এ গায়ে এসেছিলাম নিজের কাজে । 

_-কাজটা কী? তোমার পক্ষে রাস্তাও তো কম দূর নয়।__ফোমিন 
শ্রিগরের দিকে তাকায় জিজ্ঞান্থ চোখে ।_-কথাটা বলো! এখানে এসে তুমি 
লুকিয়ে আছে! কিনা শুনি? 

জোর করে হেসে গ্রিগর বলে- সেইটেই আসলে সত্যি। 

_ কিন্ত আমার সেপাইবা! তোমাকে ধরল কোথায় ? 

_ গায়ের বাইরে | 

ক্কী করছিলে ? 

-নাক বরাবর হেটে আসছিলাম । 

গ্রিগরের চোখের দিকে কডা নজরে চেয়ে ফোমিন হাসলে। 

_তুমি ভাবছ তোমাকে ধরে আমরা ভিয়েশেন্স্কায় চালান করে দেব? 
না ভাই, সে রাস্তা আমাদের বন্ধ। ভয় পেয়ো না। আমরা আর সোভিয়েত 
সরকারের হুকুম তামিল করি না। ওদের সঙ্গে পুষিয়ে চল! আমাদের 
সইলো না। , 

_-ওদের আমরা তালাক দিয়েছি ।_-চুল্ির পাশে বসে সিগারেট খেতে 
খেতে ভারি গলায় বললে এক বয়স্ক কসাক। 

টেবিলের ধারে আরেকজন হো-হে! করে হেসে উঠল । 

_ম্বামার সম্পর্কে কিছু শোনোনি তুমি? ফোমিন জিজ্ঞেস করে গ্রিগরকে | 

--না। 

_ বেশ, টেবিলের পাশে বোসো, আলাপ করছি। ওহে, আমাদের 
অতিথির জন্য একটু কপির ঝোল আর মাংসের ব্যবস্থা করো ! 

ফোমিনের একটা কথাও গ্রিগর বিশ্বাস করেনি । নিজেকে সংযত রেখে 
কোটখানা খুলে বসে পড়ল পাংশস্্রমুখে । একটু ধূযপানের প্রয়োজন। কিন্তু 
মনে পড়ল গত দুর্দিন যাবৎ পকেটে তামাক নেই। 

ফোমিনকে প্রশ্ন করে- সঙ্গে তামাক-টামাক আছে? 

নবিনয়ে চামড়ার সিগারেট কেস্টা এগিয়ে দের ফোমিন। লিগারেট 
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নিতে গিয়ে গ্রিগরের হাত কাপছিল নেটা তার নজর এড়ায়নি। চুমরোনো 
লালচে গোৌঁপের নিচে সে এবারও একটু হাসলে । 

--সোভিয়েত রাজত্বের বিরুদ্ধের দাড়িয়েছি আমরা । জনগণের সপক্ষে 
আর কমিনারদের শশ্রসংগ্রহ নীতির বিপক্ষে। অনেককাল বোকা বানিয়েছে 
আমাদের, এবার আমর। ওদের বোকা বানাব। বুঝতে পেরেছ মেলেখফ ? 

কিছুই বলছিল ন! গ্রিগর । ঘন ঘন সিগারেট ফুঁ কছিল খালি। অবশেষে 
মাথ! ঘোরে ওর, গ! ুলোয়। গত একমাস প্রায় অর্ধাশনে ছিল, এখন টের 
পায় কতট। দুর্বল হয়ে পড়েছে । সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে লোভীর মতো 
খেতে বসে যায়। ফোমিন ওকে সংক্ষেপে বিদ্রোহের কাহিনী শোনায়, বলে 
প্রথম কটা রন কীভাবে এ অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছে-_অবিশ্টি এই ঘুরে 
বেডান্বোটাকে ও জজাক করে বললে “অভিযান”। নীরবে শোনে গ্রিগর, আর 
রুটি গেলে, প্রাঞ় না চিবিয়েই গলাধঃকরণ করে তেলগল। নিকুষ্ট রান্না ভেড়ার 
মাংসের স্ট রি 

ফোমিন সদয় হাসি হেসে বলে-_কিন্ত পরের বাড়ি অতিথি হয়েও শরীরট। 
বড়ে। রোগ দেখাচ্ছে যে। 

তৃপ্তির টেকুর তুলে শ্রিগর বলে-_-আমি তো আর শাশুড়ীপ ঘরে জামাই- 
আদরে |ছুণ|ম ন।। রি 

--তা দেখতেই পাচ্ছি। খেয়ে নাও, যতটা পারো ঠেসেঠসে নাও। 
আমর! মনিব খারাপ নই। 

ধন্যবাদ । এবার একটু সিগারেট পেলে হত। সিগারেট হাতে নিয়ে 
গ্রিগর বেঞ্চিপ ওপর রাখা পাত্রটার দিকে এগিয়ে গেল। কাঠের মগট। দিয়ে 
জল তুলে নিলে। ঠাণ্ডা বরফের মতো জল। একটু নোনতা স্বাদ। 
খাওয়াটা থেশী হয়েছিল। ছু"মগ পুরো জল খেয়ে তবে ধুমপান করে 
আনন্দ হল। 

ফোমিন গল্প চালিয়ে যেতে লাগল গ্রিগরের পাশটিতে £ 'য়গা করে নিয়ে। 

-কসাকরা আমাদের খুব ষে বুকে টেনে নিয়েছে তা নয়। গত বছরের 
বিদ্রোহের পর কম ঘা তো খায়নি ।.. তবু কিছু স্বেচ্ছাসেবক আমরা পেয়েছি । 
প্রায় চল্লিশ জন আমাদের দিকে 'ধোগ দিয়েছে। কিন্তু ওতে আমাদের 
কতটুকু হরে? আমরা চাই গোটা এলাকাটাকে জাগিয়ে তুলতে, আশেপাশের 
এলাকাগুলোকেও জাগাব। খপেরস্ব, উস্তমেদভেদিৎসা। তারপর হবে 
সোভিয়েত হুকুমতের সঙ্গে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি! 

টেবিলে তুমুল আলোচন! চলছিল তখন। গ্রিগর ফোমিনের কথা শুনছে 
আর লক্ষ্য করছে ওর সঙ্গীদের। একটি মুখও পরিচিত নয়। এখনো বিশ্বাম 
হচ্ছে না ফোমিনকে। মনে হচ্ছে ভয়ানক ত্যাদড় সে। তাই বুদ্ধিমানের 
_ মতো চুপ করে থাকে। কিন্তু সব সময় তো৷ আর মুখ বুজে থাকা যায় না! 
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*--কমরেড ফোমিন, তুমি যখন এতটাই আগ্রহ দেখাচ্ছো, তাহলে খুলে 
বলো তো কী চাও? নতুন করে লডাই 1-_-চোখ জড়িয়ে-আস! বিমুনিটাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করে গ্রিগর। 

_সে তোমাকে আগেই বললুম। 

--গবরমেণ্ট বদল করতে চাও ? 

-্হ্যা। 

--তার বদলে কাকে বসাবে গদীতে ? 

--আমাদেব নিজন্ব কসাক গবরমেণ্ট | 

--আতামানদ্দের গবরমেণ্ট ? 

--না, আতামানদের কথা অবিশ্টি পরে ভাবা ষাবে। লোকে থে 
শরকারকে চাইবে, তাকে আমবাই খাডা করব। কিন্তু সেটা জরুরী প্রশ্ন নয়। 
আমার কাজ হুল কমিসার আর কমিউনিস্ট্দের খতম করা, আর আমার 
সহকারী কাপারিন ঠিক কববে কাকে গদ্দিতে বসাতে হবে। যেখানে 
গবরমেণ্টের প্রশ্ন সেখানে কাপারিনই হল আমার মস্তিষ্ক । লোকটার মাথা 
আছে, শিক্ষিত কিনা !_ গ্রিগরের দিকে ঝুঁকে ফোমিন ফিসফিস করে বলে-_ 
ও ছিল জারের সেনাবাহিনীতে ক্যাপ্টেন! চালাক মানুষ । ওপাশের ঘরে 
ঘুমিয়ে আছে এখন। শরীবট] বিশেষ ভালে। নেই, হয়তে। এ ধরনের জীবনে 
ততটা অভ্যস্ত নয় বলে। বেশ লঙ্কা! রাস্তা পেরোতে হচ্ছে তো৷ কদিন যাবৎ । 

পিঁডি দরজায় হঠাৎ চেঁচামেচি শুক হয়েছে। পা দাপাদাপি, গোঙানি, 
চাপ! আওয়াজ । কে যেন কদ্ধ গলায় বললে-িয়ে দাও আচ্ছা! করে 
টেবিলের পাশে গুপ্তন থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ফোমিন উতস্থক চোখে দবজার 
দিকে তাকায়। দরজা খুলে গেল পুরোটা । ঘরের মধ্যে ঢুকল একরাশ 
বা্পের সাদাঁ মেঘ কুগুলী পাকিয়ে। পেছন থেকে প্রচণ্ড ধাল্কা খেয়ে ঢ্যাঙ! 
একটি লোক হুডমুড় করে এগিয়ে এল প্রায় হোচট খেতে খেতে । লোকটার 
মাথায় টুপি নেই, তুলোর আন্তর-দেয়া খাকি কোতী! গায়ে, ধূসর ফেল্ট জুতো 
পায়ে। চুল্পির ধারে এসে সজোরে কাধের ওপর ধাক্কা খেল লোকটা । দরজাটা 
সশব্দে বন্ধ হয়ে যাবার আগে পিঁডি-দরজা থেকে একটা সকৌতুক চিৎকার 
এল : এই আরেকজনকে হাজির করলাম । 

ফোমিন উঠে দাড়িয়ে উদ্দির বেল্টুখান। সিধে করে । হুকুমের সরে জিজ্ঞেস 
করে-_তুমি কে? 

খাকি কোর্তাপর। লোকট হাপাচ্ছিল। মাথায় হাত বুলিয়ে কাধট। 
ঝেড়ে নিল। যন্ত্রণায় ভুরু কৌচকানো।। শিরদাড়ায় বোধ হয় রাইফেলের 
কুঁদে। জাতীয় ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। 

_-কী €হ কথ! বলতে পারে! না? জিভ কেটে নিয়েছে? জিজ্ঞেস করছি 


কে তুমি? 
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-_লালফৌজের সেপাই। 

--কোন বাহিনীর ? 

বারে! নম্বর শশ্ত-সংগ্রাহক ফৌজের লোক। 

টেবিলের ওধারে বসা একজন হেসে খললে : 

--বাহুবা, পাওয়া গেছে একজনকে ! 

ফোঁমিন জের! চালাতে থাকে : 

- এখানে কী করছিলে? 

__চেষ্ট।/ করছিলাম একটা.'আমাদের পাঠানো হয়েছিল-. **.। 

--আচ্ছ।! গ্রামে তোমার্দের লোক ক'জন এসেছে? 

_চোদ্দজনু। 

অন্তর! সব কোথায়? 

লালফৌজের 'লোকট! জবাব দিলে না। মুখ খুলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। 
গলা থেকে একটা ঘড়ঘভ আওয়াজ বেরুলো । ঠোঁটের বা কোণ থেকে থুতনি 
গড়িয়ে পড়ছে সরু রক্তের শ্োত। হাত দিয়ে ঠোট মুছে হাতের তেলোর 
দিকে তাকাল লোকটা, তারপর হাতট] মুছল পাতলুনে। 

রক্ষট1! গিলে ঘড়ঘড়ে গলায় বললে-_(তামাদের ওই শুয়োরের দল ..ওরাই 
আমার ফুসফুস জখম করে দিয়েছে ।-":-" 

গাট্টাগোট্টা এক কসাক ঠাট্টা করে বললে-_ঘাবড়িও না। তোমাকে 
সারিয়ে তুলবো !__টেবিল থেকে উঠে দাড়িয়ে অন্যদের দিকে চেয়ে চোখ 
টিপলে লোকটা । 

ফোমিন আবার প্রশ্ন করে_-তোমাদের বাকি সব কোথায়? 

_মালগাড়ি ধরে ইয়েলান্স্ক৷ গেছে। 

_তুমি এসেছ কোথা থেকে? কোন্‌ জেলায় তোমার জন্ম ? 

জ্বরাতুর উজ্জল নীল চোখে ফোমিনের দিকে চেয়ে 'যঝেয় এক গাদ। 
রক্তের দলা থুতু ফেললে লোকটা, ভারপর পরিষ্কার রণরণে খোটা গলায় জবাব 
দিলে-_-পজ্কফ. জেলায় । | 

ফোমিন নাক পিটকে বললে--হু' শুনেছি ও-জায়গার কথা' তুমি তো৷ 
দেখছি পরের ধান লুটতে অনেকট] দূর এসেছ হে ছোকরা ! যাক্‌, আর কথা৷ 
নয়! তোমার এখন কী ব্যবস্থা কর] যায়, আ্যা? 

- আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

_খুব ভালোমান্ুঘ ছোকরা দেখছি। তবে ছেড়ে হয়তো! তোমাকে 
সত্যিই দেব। কী বলো হে সাগরেদরা ?-গোৌপের নীচে হেসে ফোমিন 
টেবিলের ধারে বসা! লোকগুলোর দিকে ঘুরে তাকাল। 

গ্রিগর খুঁটিয়ে নজর করছিল। রোদে জলে পোড়-খাওয়া বাদামি মুখ- 

"গুলোর মধ্যে শাস্ত সমঝদারের হাসি লক্ষ্য করল সে। 
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ওদের মধো একজন বললে-_-আগাদের সঙ্গে মাস ছুই কাজ করতে পারে। 
তারপর ন! হয় ওকে ছেড়ে দেব, বউয়ের কাছে ফিরে যাবে। 

ফোমিন বৃথাই হাসি চাপবার চেষ্টা করে বললে--কী হে, কাজ করবে 
আমাদের দলে? একটা ঘোড়া আন্ধ জিন দেব। তোমার ওই ফেল্টু জুতোর 
বদলে নতুন বুটজুতো! পাবে ।-**.""ক্ঠোমাদের কমাগ্ডারর! ভালে! জামাজুতো 
দেয় না দেখছি । ওটাকে তুমি কৃ বলো? বাইরে বরফ গলছে আর 
তুমি ফেল্ট্জুতো পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ ! আমাদের দলে ষোগ দেবে? 

_ও চাষা-তৃষো মানুষ । জীব্ঘন কোনোদিন ঘোড়ার পিঠে চাপেনি। 
- ভাড়ামির স্থরে একজন কসাক বল্গলে কৃত্রিম সঞ্ গলায়। 

লালফৌজের লোকটা নীরব। চুল্লিতে পিঠ ঠেকিয়ে সে চারিদিক চেয়ে 
দেখছে । চোখের ঘোলাটে ভাব ক্ষেটে উজ্জল হয়ে উঠেছে তখন। মাঝে 
মাঝে যন্ত্রণায় তরু কৌচকাচ্ছে আর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলেই*ইা৷ করছে। 

_-কী হে আমাদের দলে যোগ 'দবে, নাকি? ফোমিন আবার প্রশ্ন করে। 

--কিস্ত তোমরা কে? | 

- আমরা কারা ?-_ফোমিন তুরু উচিয়ে জুলফিতে হাত বুলিয়ে বললে-_ 
আমর! মেহুনতী মানুষের জন্য লড়ি ॥ আমরা কমিউনিস্ট আর কমিসারদের 
অজ্যাচারের বিরুদ্ধে-_এই হুল আর্মাদের পরিচয় । 

এবার মহসা শ্রিগরের নজরে পল লোকটার মুখে হাসি। 

-+ও£) তাই বলো !1'**আমি তে! ভাবছিলাম তোমরা আবার কারা !-_ 
বন্দী মেপাই হাসল রক্তমাখ। দাত ৫বর করে। কথা শুনলে মনে হয় ষেন এই 
সংবাদটি পেয়ে কতোই না আনন্দ ত্মার বিশ্ব হয়েছে তার। কিন্ত ওর গলা; 
স্বরে এমন একটা ইঙ্গিতও ছিল যার ফলে ঘরের সবাই কান খাড়া করে 
রইলে! ।__তাহলে তোমর! নিজেদের বলে! জনগণের সহযোদ্ধা? হুম্‌! কিন্ত 
আমাদের ভাষায় তোমরা শ্রেফ. ডাকাত। আমি তোমাদের চাকরি করব, 
এই চাও? তোমরা ঠা এ রর তামাশা । 

র 


_ তুমি একটু বেশী বক্বক্‌ কর্তর1। দেখতে পাচ্ছি! 
চোখ কৌোচকায় ফোমিন ।) সংক্ষেপে প্রশ্ন করে : 
__তুমি কমিউনিস্ট ? 


-_না, নিশ্চয়ই না। আমি ক্ষোনো দলের লোক নই। 

--কথা স্তনে তো তা মনে হয় না। 

স্পহলপ করে বলছি আমি “ | 

ফোমিন গলা খাঁকারি দিয়ে টেবিলের দিকে ফেরে : 

--চুমাকফ ! একে সাবাড় কুরে ! | 
--আমাকে খুন করে কোনো লাভ হবে না ।--শান্ত কণ্ঠে বলে লোকটা । 
জবাবে কেবল নীরবতা |. হগঠিত-দেহ চুমাকফ সুপুরুষ কসাক। পরে 
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তার ইংরিজি চামড়ার জাকিন। অনিচ্ছাভরে টেবিল ছেড়ে উঠে সে কটা 
চুলগুলো হাত দিয়ে সমান করে, যদিও চুল আগেই পরিপাটি ছিল। 

_-একাজে আমার ঘেন্না ধরে গেল।-_চুমাকফ সাহস করে কথাট। বলে 
নিজের চওড়া তলোয়ারট। তুলে নিলে বেঞ্চির ওপর থেকে, বুড়ে আঙ্ল দিয়ে 
ধারটা একটু পরথ করে নিলে। 

ফোমিন ওকে পরামর্শ দিলে--কাজট। তো! আর নিজের হাতে করতে 
হচ্ছে না তোমাকে । উঠোনের ওই সেপাইদের বলো । 

চুমাকফ বন্দীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করলে কঠিন শীতল দৃষ্টি দিয়ে। 
তারপর বলে : 

যাও, সামনে এগিয়ে যাও হে ছোকরা ! 

লালফৌজের সেপাই চুক্লির ধার ছেডে টলতে টলতে এগোয় । ধীরে ধীরে 
দরজার কাছে যার । মেঝের ওপর ভিজে ফেল্ট জুতোর ছাপ পড়ে । 

বন্দীর পেছু পেছু হাটে চুমাকফ আর কৃত্রিম বিরক্তি দেখিয়ে বলে-_ঘরে 
ঢোঁকবার সময় জুতো! জোড়া মুছে নিতেও পারোনি ! সারা জায়গাটিতে 
জুতোর দাগ ফেলেছ হে, একেবারে কাদদ। করেছ মেঝেটা...কী নোংরা 
জানোয়ার তুমি হে! 

মিন পেছন থেকে চেঁচায়--ওদের বলে! গলিটার ভেতর নিয়ে যাক্‌ 
ছোকরাকে, কিংবা! ফসল-মাড়াইয়ের আঙিনায় । বাড়ির কাছেপিঠে কাজটা 
না হলেই ভাল, বাড়ির মনিবর। আবার ভড়কে যাবে! 

গ্রিগরের কাছে এল ফোমিন। ওর পাশে বসে প্রশ্ন করলে: ওদের 
ছোটখাটে! একট! বিচারও হয়ে গেল, কী বল? 

_হঠ্যা।__ফোমিনের চোখের দিকে না চেয়ে গ্রিগর জবাব দেয়। 

নিশ্বাস ফেলে ফোমিন। 

--উপায় নেই।* এখন এরকমট1 হতেই হবে ।-- আরো কিছু বলতে 
গিয়েছিল সে কিন্ত সিঁড়ির কাছে ছুদ্দাড করে পায়ের *দ হল। কে যেন 
চেঁচিয়ে উঠল। তারপরেই একটা গুলির আওয়াজ । 

ফোমিন রাগত স্বরে বলে উঠল-_-নরকে জায়গা হয় না বাইরের ওই 
লোক গুলোর? ও 

টেবিলের ধারে বস! একটি লোক লাফিয়ে উঠে লাথি মেরে দরজা! খোলে । 
আধারের দিকে তাকিয়ে টেচায়-_কী হুচ্ছে বাইরে? 

চুমাকফ ঘরে ঢুকে উত্তেজিতভাবে বললে-_বেজায় ধড়িবাজ লোকটা! 
শয়তানটাকে সামলাতে পারি! ওপরের সিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ছুটে 
পালাল। ওর ওপরে কাতু্জও খরচা হল একটা। বাইরের সেপাইর৷ অবিশ্তি 
ওকে সাবাড় করে দিচ্ছে*"*."। 

ওদের বলো বাড়ির আঙিন! থেকে বের করে গলির ভেতর নিয়ে ধাক। 
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--আগেই'বলে দিয়েছি, ইয়াকফ এফিসিচ.। 

ঘবরটা মুহূর্তের জন্ত নিম্তন্ধ। তারপর একজন হাই তুলতে গিয়ে কোনরকমে 
চেপে গিয়ে বললে--আবহাওয়া কেমন চুমাকফ ? পরিষার হচ্ছে? 

মেঘলা । 

__বুষ্টি হলে শেষ বরফটুকু ধুয়ে যাবে। 

-_কিন্ত বৃষ্টি চাচ্ছ কেন? 

- আমি চাইছি না। কাদার ভেতর ছপাৎ ছপাৎ করে বেড়াবার কোনো! 
ইচ্ছেই নেউ। 

গ্রিগর বিছানার কাছে গিয়ে টুপিট। তুলে নেয়। 

ফোমিন জিজ্ঞেস করে--কোথায় চললে? 

- একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় দম নিতে। 

সিঁড়ি-দরজায় এসে দাড়ায় ফোমিন। মেঘের ভেতর ফ্যাকাশে চাদ । 
খোলা আঙিনা, চালাঘরের ছাদ, পপলার গাছের মাথাগুলো, খুঁটিতে বাধা 
কম্বলঢাক! ঘোড়াগুলো--নবই মাঝরাতের স্বচ্ছ কপোত-নীল আলোয় উজ্জ্বল। 
পিঁড়ির কয়েক গঞ্জ দূরে লালফৌজী সেপাইটির দেহ পড়ে রয়েছে । মাথাটা 
এক চিলতে গল! বরফ জলের মধ্যে । তিনজন কসাক দেহটার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে কী ষেন করছিল আর বলাবলি করছিল চাপা গলায়। 

একজন বিরক্তি প্রকাশ করে-_আরে, এখনে! দম নিচ্ছে দেখছি! কেন 
ওকে এভাবে খুন করলি আনাড়ি শয়তান? বললাম মাথা তাক করতে ! 
কোনো কম্মের নোস্‌ ! 

যে লোকট! গ্রিগরকে ধরে এনেছিল সে এবার কর্কশকঠে বলে-_সাবাড় 
হয়ে যাবে! একবার হেঁচকি তুলেই টে'শে যাবে ! কিন্তু মাথাটা! একটু তুলে 
ধরো তো। কোটটা কিছুতেই খুলে নিতে পারছি না। চুলের মুঠি ধরে উচু 
করো। হ্যা। এবার একটু ধরে থাকে । 

জলের ওপর ছপাৎ করে একটা শব্ধ শুনতে পেল গ্রিগর | বন্দীর পাশে 
ঝুঁকে থাক! একটি লোক এবার সোজ হয়ে দাড়াল। কর্কশক্ঠ সেই 
কসাকটি এবার হাটু গেড়ে বসেছে। বন্দীর দেহ থেকে তুলোর আস্তর-দেয়া 
কোটটা টেনে খুলতে গিয়ে ঘোত ঘেোত আওয়াজ করছে। খানিকবাদে সে 
বললে: 

-হাতটা আমার বেজায় নরম তো, নাহলে কখন পটল তুলত। দেশের 
বাড়িতে থাকতে যখন শুয়োরটুয়োর কাটতে হত'..আরো উচু করে তুলে ধরো, 
পড়তে দিও না! ছুশ.! হ্যা যা বলছিলাম--শুয়োর কাটতে বসলাম তো 
সিধে গলার ওপর ছুরি চালিয়ে দিলাম, একেবারে ঘাড় অবধি বিলকুল ছুরি 
বসিয়ে দিলাম, তবু হারামজাদা জানোয়ার খাড়া হয়ে উঠে আঙিনার ভেতর 
চলাফের। করতো।। বেশ খানিকক্ষণ অবধি হেঁটে চলে বেড়াবে! হয়তো। . 


৩৫৩ 


সারা গ! দিয়ে ব্ক্ত গড়াচ্ছে, তবু বেঁচে থাকবে । আমার হাতটা নিশ্চয় নরম 
হাত। ব্যস ব্যস এবার নামিয়ে দাও ।""'এখনে। দম নিচ্ছে? ওকথা বোলো! 
না! আমার তলোয়ার ওর মাথ! ফাক করে একেবারে ঘিলু অবধি 
গৌছেছিল। 

তৃতীয় লোকট! মুতব্যক্তির কোটখান] হাতের ওপর ছড়িয়ে রেখে বললে : 

--বা পাশট! একেবারে রক্তারক্তি হয়ে গেছে ।'."হাতে আঠার মতে] এঁটে 
যাচ্ছে। এয, কি বিচ্ছিরি ! 

-_-ও আপনিই মুছে যাবে। এ তো আর তেল নয়। হেঁড়েগলা লোকটা! 
আবার হাটু গেড়ে বসে।- আপনিই মুছে যাবে, নয়তো ধুয়ে যাবে । তেমন 
মারাত্মক কিছু,নয়। 

_:এখন আবার কী করতে যাচ্ছ? পাতলুনটাও খুলে নেবে নাকি ?-- 
প্রথম কসাকটা বিরক্ত হয়ে বলে। 

হেঁড়েগলা কসাক চট করে জবাব দেয়-_যদি তাড়াতাড়ি থাকে তোমার বা 
ঘোড়। ধরার দরকার থাকে তো! তোমাকে বাদ দিয়েই আমর চালিয়ে নেব। 
ভালে৷ ভালে। জিনিস আমরা বেকার ছেড়ে দ্রিতে পারি ন1। 

(এর পেছন ফিরে বাড়ির দিকে চলল। 

ফোমিন চট করে নজর বুলিয়ে ওকে একবার দেখে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে : চলে পাশের ঘরে গিয়ে কথা! বলি। বড্ডো গোলমাল এখানে । 

বডোসডে1 উষ্ণ কামরাটায় ইদ্বর আর শনের বিচির গন্ধ। খাকি পোশাক 

, পরা ছোটখাটে| একটি লোক বিছানায় হাত প1 ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছিল। মাথার 
পাতল৷ চুল এলোমেলো, তুলের জাশ আর ছোট ছোট পালক লেগে রয়েছে। 
একটা নোংর৷ বালিশের টিকিনে গাল থেবড়ে শুয়ে আছে। ছাদ থেকে ঝোলা 
লম্পর আলো এসেঞ্পড়েছে লোকটার ফ্যাকাশে, অনেকদিন-না-কামানো 
মুখখানার ওপর । 

ফোমিন তাকে জাগিয়ে তুলে বললে : 

_-ওঠে। কাপারিন। আমাদের একজন অতিথি এসেছে । এই আমার 
বন্ধু গ্রিগর মেলেখফ। প্রাক্তন কোম্পানি কমাগার । 

বিছানার ধারে পা ঝুলিয়ে জামার আস্তিনে মুখ মুছে উঠে বসল কাপারিন। 
গ্রিগরের সঙ্গে করমর্দন করে মাথা একটু ঝোকাল। 

-_-অত্যান্ত খুশী হলাম পরিচয় পেয়ে। আমি স্টাফ ক্যাপটেন কাপারিন। 

ফোমিন ভদ্রতা করে একট চেয়ার ঠেলে দিলে গ্রিগরের দিকে আর নিজে 
বসল একটা সিন্দুকের ওপর | গ্রিগরের মুখ দেখে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল 
ষে বন্দীহত্যার দৃশ্ঠট! গ্রিগরের মনকে বিলক্ষণ ক্ষুপ্ন করেছে। তাই সে 

বললে: 

- আমাদের সব বন্দীদের ওপরে একই রকম কঠোর ব্যবহার করি সে- 
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কথা মনে কোরো না। ও লোকটা ছিল শন্ত-সংগ্রাহক ফৌজের লোক। 
এসব লোকর্দের কিংবা ওই কমিসারদদের আমরা বেকম্থর ছেডে দিতে পারি 
না।-..তবে আর সবাইকে ছেডে দিই । গতকাল তিন্জন মিলিশিষ! (পুলিশ) 
সেপাইকে ধরেছিলাম। ওদের ঘোডা জিন আর রসদ কেডে নিয়ে ছেডে 
দিয়েছি। মেরে কোনো লাভ হত না। 

শ্রিগর নীরব। হ্াট্রর ওপর হাত রেখে ওর নিজেরই চিন্তায মগ্ন হয়ে ছিল। 

ফোমিনের গলার আওয়াজ যেন স্বপ্নের ঘোরে শোনার মতো৷ ঠেকছিল 
গুর কানে। 

ফোমিন বলে চলেছে__ তাহলেই দেখছ এইভাবে আমবা লডে যাচ্ছি। 
তব কসাকদের আমর] জাগাতে পাবৰ ভরসা রাখি। 

সোভিয়েত হুকুমত খতম হতেই হবে । লক্ষণ দেখে মনে হয় লডাই সবত্রই 
চলছে। সব জায়গায় বিদ্রোহ। সাইবেরিয়ায়, উক্রেইনে, এমনকি 
পেত্রোগ্রাদেও। ..কী নাম যেন, ওই জায়গাটার নৌদুর্গের গোটা! নৌবাহিনী 
সেখানে বিদ্রোহ করেছে ।'.. 

কাপারিন সায় দিলে-_ক্রন্স্টাড টু। 

গ্রিগর মাথা তুলে শৃন্য-দৃষ্টি মেলে চাইল ফোমিনের দিকে, তাবপর 
কাপারিনের দিকে । 

ফোমিন সিগারেট কেম এগিয়ে দিয়ে বললে- সিগারেট খাও। হা 
পেত্রোগ্রাদ দখল হয়েছে । ওর! এগিয়ে আসছে মস্কোর দিকে । সব জায়গায় 
একই স্বরে বাধা। সুতরাং আমরা কেন নিদ্রা যাব তাও না বুঝি । আমখা ? 
কসাকদের জাগিয়ে তৃলব, সোভিয়েত রাজত্ব খতম করব। আর ক্যাডেটব 
যদি আমাদের সাহায্য করে তে] সোনায় মোহাগ!। ওদের শিক্ষিত লোকবা 
সরকার গঠন করুন, আমরা মদত দেব ।-__মুহৃর্তের জন্য চুপ করে এবার সে প্রশ্ন 
করলে তোমার মত কী মেলেখফ ? ক্যাডেটরা যদি কষ্চসাগবের দিক থেকে 
জোর আক্রমণ চালায় আর আমরা ওদের সঙ্গে মিলি, তাহলে লালফৌজের 
পেছন দিকে প্রথম সামরিক অত্য্থানের কৃতিত্ব হবে আমাদেরই, তাই না? 
কাপারিনেব তো তাই মত। ধরো ১৯১৮ সালে আমি আটাশ নম্বর 
রেজিমেন্টকে লাই থেকে সরিয়ে নিষে ছু'বছব ধরে মোভিয়েত গবরমেণ্টের 
চাকরি করেছি-_-সেটা তার] নিশ্চয়ই আমাব বিকদ্ধে অভিযোগ হিসাবে খাড়া 
করবে না? 

গ্রিগর অনিচ্ছাসত্বেও হেসে মনে মনে ভাবলে--ও-ও, সেইটেই বুঝি 
তোমার আসল মতলব 1 গাধা হলেও শয়তান তো৷ কম নয়। 

ফোমিন ওর জবাবের অপেক্ষায় ছিল। 

স্পষ্টই সে এই সমন্তাট! নিয়ে রীতিমতো চিস্তিত। গ্রিগর অনিচ্ছার সঙ্গে 
জবাব দিলে : 
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সে বলতে গেলে এক মহাভারত হয়ে যাবে। 

--তা৷ বটে, তা বটে ।- সোৎ্সাহে রায় দিলে ফোমিন- পরে আরো ভালো 
করে খতিয়ে দেখা যাবে। তবে এখন উঠে পড়ে লাগতে হবে, কমিউনিস্টদের 
আমর পেছন থেকে ধ্বংম করব। মোটকথা ওদের বাচতে দেয়া চলবে না। 
ওরা মালগাডিতে তুলেছে পদাতিক সেপাইদের, উদ্দেশ্য আমাদের তাডা1 করে 
আসা। চেষ্টা করে দেখুক। ঘোড়সওয়ার ফৌজ ওদের সাহাধ্য করতে 
আমার আগেই আমর গোট। এলাকাটাকে ওলটপালট করে দেব। 

গ্রিগর আবার নিজের পায়ের দিকে চেয়ে থাকে । কাপারিন ওদের কাছে 
বিদায় নিয়ে শুয়ে পডে। 

-বড়ে। 'ক্লাস্ত আমি। পাগলের মতো মার্চ করে যাই, আর থুম হয় নাম 
মাত্র-_ক্ষীণ হাঁসির সঙ্গে কথাগুলো বলে কাপারিন। 

ফোমিন উঠে দ্রাভায়। গ্রিগরের কাধে ভারী হাতখান| রাখে-_চলে। 
আমরাও শুয়ে পড়িগে। মেলেখফ, সেদিন ভিয়েশেন্স্কায় আমার বুদ্ধি স্তনে 
তুমি ভালোই করেছিলে । না লুকিয়ে থাকলে ওরা তোমার পেছনে লাগত। 
এতদিনে তুমি ভিয়েশেন্স্কীতেই পডে থাকতে আর তোমার নখ গুলো পচে গলে 
ষেত। আমার চোখে সেটা দ্িনেব আলোর মতো ম্পষ্ট। তা, কীঠিক করলে 
বলো । তারপর না হয় শুতে যাওয়া হবে। 

_-কীসের কথা বলব। 

- আমাদের দলে যোগ দিবে কিনা? লোকের বাড়িতে গা! ঢাকা দিয়ে তো 
আর সার! জীবন কাটাতে পারবে না। 

গ্রিগর ও এই প্রশ্নটাই আশঙ্কা কবেছিল। এবার একটা পথ বেছে নিতেই 
হবে : গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে পালিয়ে বেডানো, ক্ষুধার্ত গৃহহীন জীবন, 
অস্পষ্ট আকাঙ্ষা বুঁক নিয়ে। যতক্ষণ না কোনো গৃহকর্তা তাকে পুলিশের 
হাতে বেইমানি করে তুলে দেয় অথবা সে নিজেই রাজ।" তিক বিভাগে গিয়ে 
আত্মসমর্পণ করে। কিংবা এই সবকিছুর বদলে ফোমিনের দলে যোগ 
দেয়া। পথ বেছে নিলে শ্রিগর । 

এই প্রথম মে ফোমিনের মুখের দিকে সোজা তাকাল, ঠোঁট কুঁচকে একটু 
হেসে বললে : 

_ রূপকথার গল্পের নায়ক যেমন উতভ্তয় সংকটে পদ্দ আমারও প্রায় তাই : 
বাদ্দিকে হাটলে ঘোড়া মাবা পডে, ডানদিকে ঠাটলে নিজে মাবা পড়ি। 
আমার সামনে তিনটে পথ--কোনোটাই আমার নিজের পথ নয় |": 

-বূপকথাব গল্প না বলে নিজেব কথা বল। বূপকথ'ব গল্প আমর! পরে 
শোনাব। 

যাবার আমার কোনো জায়গাই নেই, তাই পথ আমি বেছে নিয়েছি 
এর মধ্যেই। 


--সত্যি ? 

-তোম়াদের আড্ডায় যোগ দেব। 

ফোমিন তেমন খুশী না হতে পেরে ভূরু কৌচকায়। গোঁপ কামভায়। 

--ও কথাটা বাদ দাও। আড্ডা বলছ কেন? কমিউনিস্টর1 ও শবট! 
আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করে। কিন্তু তুমি কেন করবে? এই বাজত্বের 
বিরুদ্ধে আমর! কয়েকজন মান্ষ দাভিয়েছি-_বিজ্রোহী । ব্যস এই হল মোদ্দা 
কথাটা] । 

ওর অসন্তোষটা অবশ্য ক্ষণিকেব জন্য । গ্রিগরেব সিদ্ধান্তে সে বেশ 
খুশীই হয়েছিল। সে আনন্দ আর সে চাপতে পারল না। সোৎসাহে দু'হাত 
বগডাতে রগডাতে সে বললে . 

-এবাব আমাদের রেজিমেণ্টে আরেকজন এল ৷ শুনতে পেয়েছ স্টাফ 
ক্যাপটেন? তোমায একদল মেপাই দেব মেলেখফ। আর যদি এক টপ 
সেপাইয়েব নায়ক হতে না ইচ্ছে করে তো কাপারিনের সহকাবী সেনাপতি 
হযে যেতে পাবো । আমার নিজের ঘোডাট1 তোমায দেব। একটা বাড়তি 
ঘোড়া আমাব আছে। 


॥ তিন ॥ 


তোরের দিকে হাল্কা তুষারপাত হল। এখানে ওখানে জমে-থাকা 
জলের ওপর স্বচ্ছ নীল বরফেব আস্তর পডেছে। তুষার ক্রমে কর্কশ হল। 
দান! দান! বরফের আস্তবের ওপর ঘোডা'র খুরেব অস্পষ্ট অস্থায়ী গোলাকার 
ছাপ পডেছে। আব যে সব জাযগাষ গতকাল বরফ গলার ফলে ক্ষয়ে গিয়ে 
মাটি বেরিয়ে এসেছিল গেল বছবের মর] ঘাস বুকে নিয়ে, সেখানে শুধু ঘোডার 
থুরের সামান্ত দাগ, মাঝে মাঝে চিড খেয়ে গেছে। 

গ্রাষের বাইরে সারি দিয়ে দিয়েছিল ফোমিনের দলবল। রাস্তা ধরে 
অনেকট! দূরে ছ'জন টহলদারী ঘোডসওয়ার সেপাইকে মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছিল। 

ফোমিন গ্রিগরের কাছে ঘেোড] চালিয়ে এসে হাসিমুখে বললে--এই তো 
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আমার ফৌজ! এমন বাহাছুর ছেলেদের নিয়ে এর্মামরা শয়তানকেও ঘায়েল 
করতে পারি। ৰ 
। 

গ্রিগর ফৌজের সারির ওপর নজর বুলিয়ে আপমোস করলে মনে মনে__ 
তুমি আর তোমার এই ফৌজ নিয়ে আমার ব্ণিকনি ঘোড়লওয়ার বাহিনীর 
সামনে যদি পডতে তো! আধঘণ্টার মধ্যে ছাতু হয়ে যেতে বাছা! 

ফোমিন চাবুক দিয়ে ইশার! করে দেখিয়ে বলে : 

_-কী মনে হয় ওদের দেখে? 

__বন্দীদের খুন করতে আর মর! সেপাইদের উর্দি হাতিয়ে নিতে বেশ 
দড়ো, তবে যুদ্ধ করতে গিয়ে কেমন হবে তা বলতে পারি না।-_শ্তকনো কণ্ঠে 
জবাব দেয় গ্রিগর। 

হায়ার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে ফোমিন একটা পিগারেট ধরিয়ে নিল। 
বললে: 

_ লড়াইয়েও দেখতে পাবে ওদের হিম্মত। আমাদের বেশীর ভাগ সেপাই 
পেশাদার লড়িয়ে একেবারে বসিয়ে দেবে না পথে। 

জোডা-ঘোড়ায় টান! ছ"খানা গাড়ি রসদ হাতিয়ারপত্র বোঝাই হয়ে 
ঈঁণ্দিয আছে সৈন্সারির মাঝখানে । ফোষিন সামনে ঘোডা ছুটিয়ে দিয়ে 
এগোবার হুকুম দিলে । টিলার ওপর এসে ফের গ্রিগরের কাছে এগিষেঞএল। 
প্রশ্ন করলে : 

--বেশ, তো আমার ঘোডাট1 কেমন দেখলে? পছন্দ হয়? 

_-বেশ ভাল ঘোডা। 

কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি ঘোডা চালায়, তারপর গ্রিগর বলে : 

--তাতারস্কের ভেতর দিয়ে যাবে স্থির করেছ? 

_-কেন, ঘরের &লাকদের দেখতে ইচ্ছে 1 চ্ছে বুঝি? 

-_দেখলে মন্দ হত না। 

_তা করা যেতে পারে। এই মুহুর্তে চিরা ধনীর দিকে ঘুরে যাবাব 
কথা ভাবছি--কসাকদের একটু ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তোলার জন্য । 

কিন্তু কসাকর! “ধাক্কা খেয়ে জাগবার” লোক নয়। দলের সঙ্গে প্রথম 
কট। দিন কাটিয়েই গ্রিগর তা বুঝে নিয়েছিল । কোনো গ্রাম বা জেলাকেন্ত্ু 
দখল করা হলেই ফোমিন হুকুম জারি করে নাগরিক সভা ডাকত। সাধারণত 
সে নিজেই বক্তৃতা দিত, কখনো কখনো! কাপারিন। কসাকদের ওরা 
হাতিয়ার ঘাড়ে নিতে বলত, সোভিয়েত সরকার চাষীদের ঘাড়ে যে “বোঝা” 
চাপিয়েছে তার কথা বলত, আর বলত “সেভিয়েত গবরমেণ্টকে অচিরে 
উৎখাত না! করতে পারলে তার অবশ্থন্তাবী ফল হবে সমূলে বিনাশ ।” ফোমিন 
অবশ্য কাপারিনের মতো শুদ্ধ ব্যাকরণ 'বজায় রেখে গুছিয়ে গাছিয়ে বলতে 
পারে না, তবে তার ভাষা জোরালো, কসাকদের বোধগম্য । সাধারণত 
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বক্তৃতার শেষে একট। বাধাধারা গৎ সে নিশ্চয়ই আওড়াবে: আজ হতে 
শশ্ত দখলের দায়িত্ব থেকে 'আপনাদের মুক্তি দিচ্ছি আমরা । ওদের আডতে 
ফলের আর একটি দান।ও; পাঠাবেন না আপনাবা। অকর্মী কমিউনিস্টদের 
বসে বসেখাওয়া বন্ধ করতে হবে । আপনাদের খেয়ে ওরা মোটা হযেছে, 
কিন্ত আজ থেকে বিদেশী র্তৃত্বের অবসান হল। আপনারা এখন স্বাধীন 
মানুষ । হাতিয়ার তুলে আমাদের হুকুমতকে সাহায্য করুন। জয়, 
কসাকদের জয়। 

কসাকরা মাটির দিকে য়ে থাঁকে, বিষণ্ন আব নীরব। কিন্ত জিভ 
ক্ষবধার হয়ে ওঠে মেয়েদেব | ওদের দল থেকে আসে হুল-ফোটানো' প্রশ্ন 
আর চিৎকার : 

-- তোমাদের হুকুমত ? চার ভালো । তবে সাবান এনেছি আমাদের 
জন্য, সাবান ? 

--তোমাদের গবরষেণ্ট কোথায় রেখেছ "'জিনেব থলিতে ? 

--তোমরাই বা বেঁচে আছ কাদের ফসল খেষে? 

__এখুনি বুঝি দরজায় দরজায় হাত পাততে শুরু করবে? 

-আরে ওদের তো তলৌষার আছে! মুরগি জবাই শুরু করে দেবে 
বেধড়ক । 

- আমাদের ফপল দেয়৷ বন্ধ করতে বলছ, শুনতে তো খুবই ভাল । কিন্ি 
আজ তোমবা এখানে । কাল বোধহ্য কুকুর দিষে খুজলেও তোমাদের পাত্তা 
পাওয়া যাবে না। তখন জবাবদিহি করতে হবে আমাদের । 

-_ আমাদের স্বামীদেব আর দলে ভিডতে দিচ্ছি না। লডাই করতে হুষ 
নিজেরা করে৷ ! 

এ ছ।ডাও আরো যা-নয়- -তাই'শুনিয়ে দিল মেয়েব উচ্চকঠে। লভাইয়ের 
বছবগুলোয় তাদের চালচলন হযেছে অন্তে ধরনেব | নতুন যুদ্ধের কথায় ভয় 
পায়, আশঙ্কাব্যাকুল হয়ে আর্কডে ধ্বে থাকে তাদের স্বামীদের | 

উদ্দাসীনভাবে ওদের অমংলগ্র চিৎকাব শোনে ফোমিন। ওদেব দৌড 
জানা আছে তার। তাই যতক্ষণ না ওব] চুপ করে ততক্ষণ সে সবুর করে 
থাকে । তারপর কসাকদের দিকে ফেবে। এবার কমাকর৷ বিশেষ উত্তেজিত 
না হয়ে জবাব দেয় সংক্ষেপে £ 

_-কমরেড ফোযিন, আমাদের 'জালা আব বাড়াবেন না। যথেষ্ট লাই 
করেছি আমর1। 

_ বিদ্রোহের চেষ্টা করে দেখেছিলাম, ১৯১৯ সালেও । 

_বিদ্রোহ করার মতো! কিছু আমাদের নেই, অযথা কেন বিদ্রোহ করব। 
এই মুহূর্তে বিদ্রোহের কোনো প্রয়োজন দেখি না। 

__ এখন ফলল বোনার নময়। "লভাইয়ের সময় নয়। 
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একদিন জনতার পেছন থেকে কে একজন চিৎকার করে বলেছিল : 

-এখন তো বড মিষ্টি মিষ্টি কথা কিন্ত ১৯১৯ সালে যখন আমরা বিদ্রোহ 
করেছিলাম তখন তুমি কোথায় ছিলে? ফোমিন, বড দেবিতে তোমার 
বুদ্ধি খুলেছে হে। 

গ্রিগব দেখলে ফোমিনেব চেহাবা অন্য বকম হয়ে গেল। কিন্ধ, কামাগার 
সাহেব সেদিন নিজেকে সামলে নিয়েছিল, কোনে৷ জবাব দেযনি। 

প্রথম সপ্তাহে ফোমিন সভাগুলোতে বমে কেবল শুনে গেল কসাকদের 
আপত্তি আর ওদেব সবাসত্ি অসহযোগিতাব কথা। এমনকি মেয়েদের 
চিৎকার আর গলাগালিতেও ও বিশেষ টলেনি। গোপ বেঁকিয়ে হেসে 
বলেছে “ঠিক, আছে, ব্যবস্থা করব!” কিন্ধ যখন ওর স্থিব ধারণ] হল ষে 
কসাক' জনতার একট বডো অংশই ওকে সমর্থন কবছে না. তখন ওর আচরণ 
সম্পূণণ বদলে গেল সভার শ্রোতাদদেব গওপন। ঘোডা থেকে ন। নেমেই এখন 
নে বক্তৃতা দে, আব তর্কেব বদলে শু হয় বীতিমতো! শাসানি। কিন্ত ফল 
দাড়ায় একই : যাদের গপব এত ভবস। করেছিল মেই কমাকব] শীববে শোনে 
গব কথা, আর নীরবেই সভাভঙ্গ কবে চলে যায । 


একটি গ্রামে ফোমিনেব বক্তৃতার পব জবাব দিতে উঠল একজন কসাক 
বিধবা । বিপুলবপু ভাবিক্ষি চেহাবা, গপান 'মগযাঙজগ প্রা পুকষালি। 
বেটাছেলের মতোই সজোরে হাত নেডে নেডে কথা বলে। বসন্তের দাগে 
ভগ্না চওড1 মুখমগ্ডলে ক্রুদ্ধ সংকল্পের কঠোবতা। ফুটে উঠেছে, আর পুরু 
চওডা ঠোঁটছুটেো! অনবরত কুঁচকে আছে ভির্ধক বিদ্রপেব বক্তাষ । ফুলো- 
ফুলো লাল হাতটা বাড়িয়ে ফোমিনের দিকে দেখিষে মে যখন গলার 
খ্ববে বিষ ঢেলে দিচ্ছিল তখন ফোঁমন পাথবেখ " তা নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে তার ঘোডাধ জিনে 

_ এখানে আবাব উৎপাত টেনে এনেছ খেনে? কোন্‌ চুলোয় ঠেলে 
দিতে যাচ্ছ আমাদেব কসাকদের, কোন্‌ জাহান্নমে? এই নবকেণ লভাইয়ে 
এর মধ্যেই কত মেষে বিধবা হয়েছে, কত হাজাব শিশু অনাথ হয়েছে। 
এব পরও আমাদেব মাথাধ ওপব নতুন সবনাশ ডেকে আশছে? আর 
ইনি কোন্‌ মুক্তিদাতা সম্বাট উদয হলেন কবিষেঝিন গ্রাম থেকে? আগে 
আপনার! নিজেব ঘর সামলাঁন, নিজেব সবনাশ ঠেকান, তাখপব আমাদের 
শেখান কোন্‌ রাস্তায় চলতে হুবে, কোন্‌ গববমেন্ট বেছে নিতে হবে। কারণ 
আপনার নিজের ঘরে আপনার নিজেগ স্ত্রী তার গলার ফাস খুলতে পারেনি সে- 
খবর আমাদেব জানা! আর আপনি দিব্যি গোপ চুমবে ঘোড] দাবড়ে লোক 
খেপিয়ে বেড়াচ্ছেন! অথচ আপনার নিজের খামারের চাল কবে পড়ে যেত 
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যর্দি না নেহাত কপালজোরে টিকে থাকত। বড়ো শেখাতে এসেছ। 
এখন কেন মুখে কথা সরে না? এসব কি আমি মিছে কথা বলছি? 

জনতার মধ্যে একটা হাসির গুন ঢেউ খেলে আবার ভাওয়ার মতো 
কলকলিয়ে মিশে গেল। ফোমিনের বাহাতটা! জিনের ডগায় ছিল, এবার 
লাগাম ধরল ধীরে আঙুল বাড়িয়ে। একটা চাপা রাগে মুখ অন্ধকার 
হয়ে গেছে তার। কিন্তু তবু সে চুপচাপ। এমন বেয়াড়া অবস্থা কাটিয়ে 
ওঠার একট! সম্মানজনক পথ খুঁজতে লাগল সে। 

বিধবাটি তখনও মোৎসাহে বলে চলেছে মনের সমস্ত বিক্ষোভ একত্র 
করে: আর তোমার এই গবরমেণ্টটাই বা কী যাকে তুমি সমর্থন করতে বলছ? 

কোমরে দুহাত রেখে সে আন্তে আস্তে ফোমিনের দিকে এগিয়ে এল 
তার প্রশস্ত পশ্চাদভাগ আন্দোলিত করে। হামি চেপে রেখে 'জনতা 
তার জন্ত পথ করে দিলে। হাসি উপচে ওঠা চোখ তাদের মাটির দিকে । 
নাচের আসর তৈরি করার মতো মাঝখানে অনেকট] জায়গা গোল রেখে 
ফাক] করে দিল তারা। 

_ তুমি চলে যাবার পর এক মৃহূর্তগ টিকবে না তোমার রাজত্ব। 
_-নিচু মোট1 গলায় বললে বিধবা মহিলা_-এ গরবমেণ্ট তোমার পেছন 
পেছন্‌ চলে, একেক জায়গায় এক ঘণ্টারও বেশী টেকে না। “আজ 
আকাশের চাদ ধরছ, কাল মাটিতে গভাগডি” এই হলে তুমি আর তোমার 
গবরমেন্ট 

ফোমিন সজোরে ঘোডার পীজরায় লাথি মেরে তাকে ভিডের মধ্যে 
নিয়ে যায়। লোকজন সরে পড়ে এদিক ওদিক। শুধু বিধবা মহিলাটিই 
একা দাড়িয়ে থাকে ফাকা গোল জায়গাটার মাঝখানে । জীবনে সে অনেক 
কিছুই দেখেছে, তাই ফোমিনের ঘোভার দাতের পাটির দিকে পে অবিচল 
নেত্রে তাকিয়ে “থাকে, আর চেয়ে গ্যাথে ফোমিনের কুদ্ধ ফ্যাকাশে মুখখানা | 

বিধবা স্ত্রীলোকটির সামনে ঘোড। এগিয়ে এনে মাথার ওপর চাবুক 
তোলে ফোমিন। 

--চোপরাও হতভাগী, ভাগাডের মড1। এখানে কেন লোক খেপিয়ে 
বেডাচ্ছিস? 

লাগামের টানে মুখ উচিয়ে ঘোডাট1 দাত বের করে বয়েছে বেপরোয়' 
স্ীলোকটির ঠিক মাথার ওপর। দ্রীতের ফাক দিয়ে এক দল! হালকা 
সবুজ ফেন। উড়ে এসে পডল তার ওডনায়, তারপর গালে। হাত দিয়ে 
গালট। মুছে স্ত্রীলোকটি এক পা! পেছিয়ে গেল। 

ফোমিনের দিকে আগুন-ঝরা বড বড চোখে তাকিয়ে সে বললে 
উচু গলায়-_ওঃ, তুমিই বক্তিমে করবে, আর আমরা কথা বলতে পারব না? 

ফোমিন তাকে আঘাত করলে না। কেবল চাবুকটা নেড়ে গর্জন 
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করে উঠল--ওরে নোংর। বলশেভিক ! চাবকে তোকে দিধে করব! তোর 
মাথার ওপর ঘাগরা তুলিয়ে ডাগর বাড়ি লাগাবার হুকুম দ্বেব। তখন 
তোর বুদ্ধি খুলে যাবে! 

আরো! ছু'পা পেছিয়ে গিয়ে হঠাৎ বিধবা স্ত্রীলোকটা বৌ করে ফোমিনের 
দিকে ফিরে মাথা নিচু করে ঘাগরা ওপরে তুলে দিলে । 

--এরকম আগে কখনো দেখিস্নি; হ্যারে আনিকা বীর বাহাছুর ? 
বলেই অদ্ভুত ক্ষিগ্রতার সঙ্গে সোজা! হয়ে ফোমিনের দিকে ফিরলে সে-_ 
আমাকে ? তুই আমাকে চাবকাবি? তোর নাকে বুঝি এখনো দড়ি পড়েনি ! 

ফোমিন ক্ষিপ্ত হয়ে থুতু ফেলে। ভড়কে পিছিয়ে যাওয়া ঘোড়ার লাগাম 
টেনে রাখে । . 

সুখ সামল! এই বীজ! ঘুড়ী! তোর লাশে কিছু চবি জমেছে বলে 
বেজায় তোর জশীক হয়েছে ?-_-উচ্চকঠে কথাগুলো বলে ঘোড়াটাকে সে 
ঘুরিয়ে নিলে। মিথ্যেই খুব গুরুগস্ভীর হবার চেষ্টা করছিল সে। 

জনতার মধ্যে আবার একট! চাপা হাসির ঢেউ । অধিনায়কের অমর্ধাদা 
হতে দেখে ফোমিনের এক সহকারী ছুটে এল বিধবাঁটির দিকে কাবাইনের 
বাটটা! দোলাতে দোলাতে । কিন্ত ওর চেয়েও ছু'মাথা উচু একজন জোয়ান 
কসাক তার চওড়া কাধট! দিয়ে বিধবাকে আড়াল করে দাড়াল। নিচু 
গণায় এখচ বেশ দৃঢ় কে সে বললে : 

-ব্যস্‌, ব্যস্। ওসব চলবে না! 

আরো তিনজন গ্রামবাসীও তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিল। বিধবাটিকে 
টেনে সরিয়ে নিলে তারা। ওদের একজন, অন্ন বয়েস খাড়া খাড়। 
চুলওয়ালা, ফোমিনের সহকারীটিকে কানে কানে বললে : 

_-রাইফেল দোন্বাচ্ছ কেন হে অমন করে? একটা মেয়েছেলেকে 
মারা কিছু কঠিন কাজ নয়। যাও, লড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে বাহাছুরি 
দেখাও গে। অন্দরমহলে সবাই বীরত্ব দেখাতে পারে। 

ঘোড়াটাকে হাটা-চালে বেড়ার পাশে চালিয়ে শ্িয় গেল ফোমিন। 
তারপর রেকাবে পা রেখে খাড়া হয়ে উঠে বললে : 

_-কসাকগণ! তোমর] একটু ভাল করে ভেবে ছাখো। 

জনতা তখন কেটে পড়তে স্তর করেছে। 

_ এখন ভদ্রভাবেই অনুরোধ করছি। কিন্তু এক হধ্চার মধ্যে আবার 
ফিরে আসব। তখন কথা বলব অন্য ভাষায় ! 

কোনো কারণে ফোমিনের মেজাজ হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল । হাসতে 
হাসতে চঞ্চল ঘোড়াটাকে সামলে সে উচু গলায় বলতে লাগল : 

--আমর! কাপুরুষ নই ! মেয়েছেলের*'পাছ। দেখিয়ে আমাদের ঘাবড়ে 
'দ্দিতে পারবে না! ওরকম জিনিস অনেক দেখেছি-__বসস্তের দাগওলা, 
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হাজার 'রকম দাগওয়ালা। আমরা ফিরে আমিব। আর তখন যদি তোমাদের 
কেউ আমাদের ফৌজী দলে শ্েচ্ছায় যোগ ন! দেয় তে৷ জোর করেই জোয়ান 
কদাকর্দের আমরা পণ্টনে ততি করব। সেটা বুঝে দেখো! তোমাদের 
তোয়াজ করবার আর মুখের দিক চেয়ে থাকার সময় আমাদের নেই! 

এবার শ্রোতাদের মধ্যে আবার হাসি আর সোৎসাহ আলাপ চলতে 
লাগল। ফোমিন হাসিমুখ করেই হুকুম দিলে: ঘোড়ায় ওঠো ! 

অনেক কষ্টে হাসি চেপে শ্রিগর তার নিজের সেপাইদের দিকে ঘোড। 
চালিয়ে এগিয়ে গেল। 

কার্মাক্ত রাস্তা ধরে ফোমিনের ফৌজীদ্দল ঘোড়া চালিয়ে এল টিলার 
মাথাটায়। চোখের আডালে অদৃস্ঠ হল আতিথেয়তা-বিমুখ গ্রামখানি। 
কিন্ত গ্রিগর তখনো! মনে মনে ভাবছিল আর হাসছিল : আমরা কসাকরা 
পরিহাস রসিক সেটাই আশা কথা! । দুঃখের চেয়েও রসিকতাই আমাদের 
বেশী আপনার জন। ঈশ্বর করুন যেন এইটেই বরাবর থাকে, কারণ জীবন 
যদি সবটাই গুরুগন্ভীর হত তাহলে কবে আমি ফাসি দিয়ে মরতুম। 

অনেকক্ষণ অবধি গ্রিগরের এই প্রফুল্প ভাবটা বজায় ছিল। শুধু যখন 
ওরা সবাই থামল তখন গ্রিগরের মনে একটা ক্ষুব্ধ, তিক্ততার ভাব এল, 
কসাকদের জাগাবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হতে যাচ্ছে বলে। ফোমিনের সমস্ত 
পরিকল্পনাই অনিবার্ধরূপে বিফল হুতে বাধ্য। 


॥ চাব ॥ 


এল বসস্তকাল। ্র্ধের তেজ আরও প্রথর হয়েছে । পাহা্‌ঁডের দক্ষিণ 
ঢালে বরফ গলতে শুরু করেছিল। দুপুরের দিকে মাটি থেকে একটা 
ত্বচ্ছ বেগুনি বাষ্প উঠতে থাকে । গেল বছরের লালচে মরা ঘাসে ঢাক 
মাটি। পাহাড়ের টিবিগুলোর ওপর বড় বড় বেলপাথবের চাইগুলোর 
নিচে এক-আধ চিলতে উষ্ণ মাটি-_সেখানে কচি দুর্বোঘাসের প্রথম উজ্জ্বল 
সবুজ উকি দেয়। লাঙল-চধা রিক্ত জমি। নির্জন শীতের রাস্তাগুলে! ছেড়ে 
দরাড়কাকের দল এখন ভিড় করেছে ফসল মাড়াইয়ের আঙিনায়, বরফগলা 
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জলে ডোবা শীত-ফনলের ক্ষেতগুলোয়। পাহাড়ী খাত আর খানাখন্দের 
মধ্যে বরফ এখনে! নীল হয়ে জমে আছে, খালি ওপরটুকু গলে তলতলে 
দেখায়। এই প্রান্ত থেকেই এখনো হাভকাপানে! ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসে । 
কিন্তু সৌতাগুলোর মধ্যে ফন্তুধারার মতো বাসস্তী শ্োত এর মধ্যেই কলকণ্ে 
ছুটতে শুরু করেছে বরফের তল! দিয়ে-_ক্ষীণধারায়। আর বনের পথে 
পপলার গাছের শাখায় শাখায় কেবল সবুজ কিশলয় প্রায় হুর্লক্ষ্য বসন্তের 
আবির্ভাব জানিয়ে দিচ্ছে। 

চাষবাসের মৌসুম এসে পড়ছিল। একেকটি দিন কাটে আর ফোমিনের 
দলবল ক্রমেই কোথায় মিপিয়ে যেতে থাকে । রাতে হয়তো কোথাও 
আস্তানা শিল তোপ, পরদিন ভোর হতে দেখা গেল ছু-একজন বেপাত্তা। 
একদিন তো! দলের অধেকই অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। ঘোড়া-রসদ নিয়ে আটজন 
অবশেষে ভিয়েশেন্স্কায় গিয়ে আত্মলমর্পণ করলে। এখন জমি চষা! ফসল 
বোনার সময়। মাটির ডাক এসেছে । কসাকর্দের কাজের আহ্বান । আর 
লড়াইয়ে লাভ নেই বুঝে ফোমিনের দলের অনেকেই গোপনে দল ছেডে 
ভেগে পড়ল। পালিয়ে এল নিজেদের বাড়িতে । দলে রয়ে গেল শুধু কয়েক- 
জন বেপরোয়। পলাতক যার্দের কোনোক্তমেই ফেরা চলবে না, যাদের অপরাধ 
এতই বেশী ষে সোভিয়েত সরকারের কাছে তাদের ক্ষমার আশ করাই বুথ! । 

'"পিলের প্রথম দিন কটিতে ফোমিনের হেপাজতে ছেয়াশিজনের” বেশী 
ঘেপাই রইল না। গ্রিগর তখনে! দলে রয়েছে । বাড়ি ফিরে যাবার সাহস 
ছিল ন। তার। ওর এখন দ্র ধারণ। ফোমিনের উদ্দেশ্য বার্থ হতে বাধ্য। 
আজ হোঁক কাল হোক দল ভেঙে যাবেই। ও জানত লাপফৌজের কোন 
নিয়মিত ঘোডনওয়ার বাহিনীর সঙ্গে প্রথম সংঘাতেই দল ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যাবে। তনুসে ফোমিনের নেতৃত্ব মেণে নিয়েছে, কোনোরকমে গ্রীষ্মকাল 
অবধি কাটিয়ে দেবে'এই গোপন ইচ্ছা মনে রেখে । তারপর দলের একজোডা 
সেরা ঘোড1 বেছে নিয়ে রাতের অন্ধক।রে চম্পট দেবে তাতারস্কের দিকে। 
তারপর আকসিনিম্মাকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণমুখো । ড” পারের স্কেপতৃমি 
মতি বিশাল, সেখানে অনেক নির্জন পথঘাট রয়েছে, প্রায় রয়েছে। গ্রীচ্মের 
সময় সব রাস্তাগুলোই চলাফেরার যোগ্য থাকে, সর্বত্রই আশ্রয় পাওয়৷ যেতে 
পারে। ঘোডাগুলোকে কোথাও ছেডে দেবে তারপর আকমিনিয়াকে সঙ্গে 
নিয়ে হেটেই চলে যাবে কুবানে, ককেসিয়ার পাহাডতলিতে-_জন্মতৃমি থেকে 
অনেক দুরে! আপদের দিনগুলো সেখানেই কাটিয়ে দেবে। ওর কাছে 
মনে হয় এ ছাড়। আর গত্যন্তর নেই। 

কাপারিনের উপদেশ স্তনে ফোমিন ঠিক করেছিল বরফ ভাঙতে শুরু হবার 
আগেই ডনের বা! পাড়ে গিয়ে উঠবে। খপেরস্ক অঞ্চলের বন এলাকায় প্রয়োজন 
হলে গ! ঢাক দিয়ে থাক যাবে এই আশ! করে সে। 
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_র্িষনি গাঁয়ের কাছে ডন নদী পার হল ওরা। একেক জায়গায় আোতের 
বেগ বেশী ছিল বলে এর মধ্যেই বরফ সরে গিয়েছে! এপ্রিলের উজ্জল রোদে 
রূপোলি মাছের আশের মতো চিকচিক করছে নদীর জল । কিস্তু যেখানে 
শীতের সময় সাময়িক পথ তৈরি করা হয়েছিল বরফের চেয়ে ফুট দুয়েক 
উচু কমু, সেখানে ডন নদী অনড় দাড়িয়ে আছে। পথের ভাঙা কিনারা গুলোর 
ওপর কঞ্চি ডাল বিছিয়ে ঘোড়াগুলোকে এক এক করে পার করে নিলে 
ওরা । ওপাশে একসঙ্ষে জড়ো হবার পর একট] টহলদারি দল আগে পাঠিয়ে 
দিলে খোঁজ নেবার জন্য । তারপর সবাই ইয়েলান্স্কা জেলার দিকে এগোতে 
লাগল। 

পরদিন তাতারস্কের এক প্রতিবেশীর সঙ্গে গ্রিগরের হঠাৎ দেখা । এক- 
চোখ কানা বুড়ো তার আত্মীয়দের কাছে যাচ্ছিল শ্রিয়।জ নভ স্বিতে। গাঁয়ের 
কাছেই গ্রিগরের দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ। বুড়োকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
গ্রিগর জিজ্জে করে : 

- আমার ছেলেমেয়ের! বেঁচেবর্তে আছে তো দা? 

_ঈশবর ওদের রক্ষা করুন গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ। ওরা সব ভালোই 
আছে। 

--একটা বডো কাজ করে দিতে হবে কিন্তু দাছ। আমার তরফ থেকে 
ওদের আর আমার বোন ইয়েভদৌোকিয়াকে অন্তরের ভালবাস! জানিও, আর 
প্রোখর জাইকফকেও জানিও। আকসিনিয়া আস্তাখফাকে বোলে। যে শি্রিই 
আমি আমব। শুধু আমাকে যে দেখেছ সেকথা যেন কাউকে বোলো না, 


বুঝলে ? 

_তাই করব কর্তা । নিশ্চয় বলব। ঘাবড়িও না, ঠিক যেমনটি বলেছ 
তাই ওদের জানিয়ে দেব। 

-_গীর়ের আর কী খবর? 


_-তেমন কিছুই নেই। আগেও যেমন ছিল তেমনিই। 

--কশেভয় এখনে। চেয়ারম্যান ? 

_হ্যা। 

--আমার পরিবারের কোনো উন্নতি করেনি তো সে? 

1 

- সেরকম কিছু শুনিনি খন, ওদের ওপর হাত তোলেনি নিশ্য়। আর. 
কেনই বা তা করবে? তোমার জন্য তো ওর] দায়ী নয়। 

রায়ের লোকেরা আমার সম্বন্ধে কিছু বলে? 

বুড়ো নাক ঝাড়লে। অনেকক্ষণ ধরে গোঁপে তা দিয়ে লাল উড়,নি দিয়ে 
দাড়ি ন্গুছলে, তারপর একট] এড়ানোর মতো জবাব দিলে : 

--ভগবান জানেন।.''সবরকম কথাই তো] শুনি, ঘা! মনে আসে বলে। 
সোভিয়েত স্বরকারের সঙ্গে তোমরা শাস্তি করে ফেলবে তো৷ শিগগিরই ? 
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এর কী জবাব দেবে শ্রিগর? দলের পেছু নিতে উদগ্রীব ঘোড়াটাকে 
সামলে রেখে গ্রিগর একটু হেসে বললে : 

--তা তো জানি নাদাছু। এখন পর্বস্ত কিছুই বলতে পারি ন1। 

--তা কেন? আমর] পির্কাশিয়ানদের সঙ্গে লডেছি, তুফিদের সঙ্গে 
লড়েছি, শেষ অবধি তে। শান্তি এসেছে । অথচ তোমর] হলে আমাদের 
আপনারই লেক, একই দেশের মানুষ । তাহলে কেন ফয়সালা করে নিতে 
পারবে না ?..ভালে। নয়, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, বলছি এ ভালো নয়। 
ঈশ্বরের অপার দয়া, তিনি তো৷ সবই দেখেন । তিনি তোমাদের ক্ষমা করবেন 
না। সে কথা আমাগ শুনে রাখো। জিজ্জেন করি, আমরা রুশ, খাটি খ্রীষ্টান 
ধর্মবিশ্বাধী, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া কর] আমাদের বুদ্ধির কাছ? তাও 
আবার ক্ষান্তি না দিয়েই? তা একট আধট্র লডাই কবেছ তো কবেছ"*' 
কিন্ধ আঞজ যেচাব বছর হতে চলশ একে অন্যেৰ ট্রাটি চেপে ধরে আছ। 
আমাব বুভোপ বুদ্ধিতে তে বলে, এসব এখন থামাও । 

বুডোর কাছে ব্দায় নিয়ে গ্রিগব দ্রুত খে'ডা ছোটায় দলের সবাইকে 
ধরবার জন্য । 

পাঠিতে ভব পিবে বুডে! অনেকক্ষণ দ্াডিযে থাকে আর জাম র আস্তিনে 
ছালিপড়া চোখটা মোছে। যে চোখটায় এখনো দৃর্টিব জোব আচুছ সেটা 
দিয়ে চেয়ে থাকে গ্রিগপ্রের দিকে । আব ওর নিভীক বাক্তিতেব ত'িফ 
করে আপন মনে বলে : 

»& . _-সচ্চা কপাক । সব গুণই আছে, মানতষেব মতো মানুষ ১ তবু একেবারে 
বয়ে গেল। পথ হারিষেছে মানুষটা । ওব উচিত ছিল সিরকাশিয়ানদের 
সঙ্গে লডা, তাহলেই মানাত। তা নয় ক) এক বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! এ 
গবরমেণ্ট নিয়ে ও অঙ মাথাই বা ঘামায় কেন? আজকালকার এ-সৰ 
জোয়ান ছোকরা কমাক যে কী ভাবে! গ্রিশাকে বলে কোনো লাভ নেই ' 
এ যুগের দত্তরই এই । সবাই বয়ে গেছে । ওর বুডে। বাঁ” পান্তালিমনও ছিল 
এই এক ধাতে গডা। মনে আছে ওর দাচধ প্রকোফিকে"মানষ তো ছিল 
না, একেবারে বাঘা তে'তুল। কিন্ত আখ সব কসাক “য কী ভাবনা ভাবে' 
ঈশ্বর করুন, জানিনে বাপু! 


ক সং 


আজকাল আর ফোমিন নতুন কোনো গ্রাম দখল কুলে জনসভা ডাকে 
না। ও বেশ বুঝেছে প্রচারকার্ধ করে কোনো ফল হবে না। নিজের 
লোকজন সামলে রাখাই দায় হয়েছে, নতুন লোক দলে ভেডানে৷ তো দূরের 
'কথা। আজকাল সান্বনা পায় শুধু ভদ্কা পান করে। কোনো গ্রামে রাত্রি 
যাপন করবার স্থষোগ পেলেই ওদের পানোৎ্মব চলে । দলের মোড়লের 
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'উদ্ধাহরণ দেখে বাকি সবাই মদদ খায়। শৃষ্ধল! ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। লুট- 
পাট বেড়ে চলেছে । ওদের দল হানা দিতে এলে যে-সব সোভিয়েত কর্মচারী 
গা-ঢাক] দেয় তাদের ঘর-দোরের আর কিছু থাকে না। শেষ আলপিনটি 
অবধি ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে চলে যায় ওরা । ওদের জিনথলি জিনিসের 
ভারে ফেটে পড়ার অবস্থা হয়। একদিন গ্রিগর দেখলে দলের এক মেপাই 
একট] সেলাইকলও বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জিনচুড়োর ওপর লাগাম ছেড়ে 
দিয়ে বা বগলে মেশিনটাকে আগলে রেখেছে । চাবুকের ঘা লাগিয়ে তবে 
্রিগর কপসাকটাকে বাধ্য করতে পেরেছিল তার লুটের সম্পত্তি হাতছাড়। 
করতে । সেপ্দিন সন্ধ্যায় ফোমিনের সঙ্গে গ্রিগরের একচোট . ঝগড়া হয়ে 
গেল। ঘরে ওরা একলাই ছিল। ফোমিন টেবিলের ধারে বসে রয়েছে । 
অতিরিক্ত মদ খেয়ে মুখ চোখ ফোলা, এদিকে গ্রিগর ল্গা লম্বা! পা ফেলে 
পায়চারি করছে। 

-_ বসো না, কী খালি চোখের সামনে দাপাদ্দাপি করে বেড়াচ্ছ। 
ফোমিন চট। মেজাজে বলে । 

ওর দিকে নজর না দিয়ে গ্রিগর অনেকক্ষণ ছোট ঘরটার মধ্যে পায়চারি 
করে শেষে বলে: 

"__যথেষ্ট হয়েছে, ফোমিন, আর নয়! এই লুটতনাজি আর মদ খাওয়া 
বন্ধ করে! । 

_ কাল রাতে খাবাপ স্বপ্ন দেখেছিলে নাকি? 

_ আবার তামাশা ।"""কিন্ত লোকে যে তোমাদের সম্পর্কে যা-তা 
বলতে শুক করেছে । 

ফোমিন অনিচ্ছাভরে বললে-_তুমিও জানো, আমিও জানি, এদের হাজার 
বলেও কোনে! লাভ নেই। 

_ কিন্তু তুমি তো ওদের বোঝাতে চেষ্টাই করছ না। 

_তুমি আর মাষ্টারি ফলিও না আমার ওপর! তাছাড়া লোকদের 
নিয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকারও নেই। আমর কষ্ট করছি ওই 
হারামজাদাদের জন্ত, কিন্ত ওরা: । আমি নিজের চিন্তা নিয়ে আছি, 
সেই আমার ঢের । 

_-তোমার ন্জের সম্পর্কেও বোধহয় নিজেরই কোনোক্ধীধারণ। নেই' 
হৈ-হল্সা। মাতলামি করে চিন্তা করার সময়ই বা পাবে কখন? আজ 
চারদিন হল তোমার বে-হেড অবস্থা, বাকিরাঁও সবাই মদ চালিয়ে যাচ্ছে। 
এমন-কি টহলদারি ডিউটিতে থাকলেও মদ খায়, রাতে তো পাইকিরি 
ব্যবস্থা । তোমাদের ইচ্ছাটা কী? মাতাল হয়ে দলবল সমেত ধরা পড়ে 
কোথাও একেবারে কচুকাট! হয়ে যাই, এই চাও? ২ 

_তুমি ভেবেছ আমরা! রেহাই পাব তা৷ থেকে 1--ফোমিন বিদ্ধপ করে 


৩৭৩ 


বলে--একদিন তো! মরতেই হবে। আগে যে-পান্রে জল বয়ে আন! হত 
এখন তায় তলা ফুটো । তাজানো তো? 

-তাহলে চলে! কাল ভিয়েশেন্স্কায়। গিয়ে হাত তুলে বলি: আমরা 
ধর] দিচ্ছি, আমাদের গ্রেপ্তার করো। 

-না। আরে! কিছুদিন জীবনট! উপভোগ করা যাক |... 

গ্রিগর টেবিলের উদ্টে! দ্রকে ছু'পা ফাক করে দাড়াল। ধীরে ধীরে বললে : 

-যদ্দি দলের মধ্যে শৃঙ্খলা না! আনতে পারো, যদি মদ খাওয়া আর 
লুটতরাজি না থামাতে পারো! তাহলে আমি তো চলে যাবই, সঙ্গে দলের 
অর্ধেক লোককে নিয়ে ষাবো। 

_-চেষ্টা করে দেখ। ফোমিন শাসিয়ে বলে। 

--ওচষ্টার দরকার হবে না, এমনিতেই হয়ে যাবে! 

__তুমি-'-তুমি আমাকে চোখ রাঙাবে না বলে দিচ্ছি ফোমিন পিস্তলের 
বাটে হাত রাখে । 

_-পিস্তল হাতিও না, তার আগেই টেবিলের ওপাশে আমার হাত 
চলে যাবে! গ্রিগর পাংশ্ুমুখে তলোয়ারের খানিকটা খাপ থেকে খুলে 
ফেলেছিল। 

ফোমিন এবার টেবিলে হাত রেখে হাসলে : 

_-আমাকে কেন খোচাচ্ছ? এমনিতেই যন্ত্রণায় মাথা আমার ফেটে 
পড়ার জোগাড়, তার ওপর তুমি ষতসব বাজে কথা শুর করেছ । তলোয়ার 
খাপের ভেতরেই রাখো। তোমার সঙ্ষে কি একটু ঠাট্টাও করতে পারি 

না? বড্ড বেশী কড়া হয়ে যাচ্ছ! ঠিক ষোল বছরের মেয়ের মতো... 

_আমি যা চাই তা তো আগেই বলেছি, এখন তুমি তোমারটা 
দেখ! সকলের মন €তা তোমার মতো নয়। 

_-তা আমি জানি! 

--সেটাই জেনে রেখো আর মনে রেখো! কাল তোমাকে হুকুম দিতে 
হবে যেন সব তক্পিতল্লা খোলা হয়। এটা আমাদের .ঘাড়সওয়ার ফৌজ- 
মালটানা গাড়ি নয়। ছিনিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দাও মালপত্র ! এর] নিজেদের 
বলে কিনা জনগণের ৫সনিক। শ্রটের জিনিস কাধে করে গাঁয়ে গীয়ে 
বিক্রি করে* বেড়াচ্ছে ফিরিওয়ালার মতো! লজ্জায় আমার মাথ। কাট 
যায়! কী কুক্ষণে তোমাদের দলে ষোগ দিয়েছিলাম ?-_রাগে ফাকাশে 
হয়ে থুতু ছুঁড়ে জানলার দিকে সরে গেল গ্রিগর । 

ফোমিন হো-হো। করে হেসে বললে : 

_ এখনো তো! শক্রর কোনো ঘোড়সওয়ার ফৌজ আমাদের ধাওয়াই 

করেনি । খেয়ে-দেয়ে পেট মোটা নেকড়ে বাঘকে যখন শিকারীরা তাড়া 
করে তখন সে যা কিছু খেয়েছে সব বমি করতে করতে ছোটে। আমাদের 
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শয়তানগুলোও সব ফেলে দিয়ে পালাবে যখন সত্-দত্যি তাড়া খাব 
আমরা । ঠিক আছে মেলেখফ, অতো উত্তেজিত হয়ে! না, আমি দেখব 
ব্যাপারট1। কী হয়েছে জানে ; আমিও একটু ইচ্ছে করেই টিলে দিয়েছিলাম 
আবার লাগাম কষব। দ্লটাকে তো! এভাবে ভেঙে দিতে পারি না। 
ছুঃখের পেয়ালা আমার্দের সকলের সঙ্গেই ভাগ করে খেতে হবে। 

কথাবার্তা ওরা শেষ করতে পারল না। বাড়ির গিঙ্গি ঘরে ঢুকল 
গরম ধোয়া-ওঠ কপির ঝোলের পাত্র হাতে নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে চুমাকফ 
আর একদল কমলাকও এসে পড়ল। 

কিন্ত আলোচনায় ফল হয়েছিল। পরদিন সকালে ফোমিন হুকুম দিল 
তল্লিতল্লা খুলতে । নিজে দাড়িয়ে তদারক করতে লাগল ল্লে। তদারকির 
সময় সবচেয়ে দাগী লুটেরাদের মধ্যে একজন একটু বাধা দিতে গিয়েছিল, 
লুটের মাল ছাড়াতে চাইছিল না। ফোমিন তাকে সৈন্যপারির মধ্যে দাডানে। 
অবস্থাতেই গুলি করে মেরে ফেলল। 

লাশের ওপর বুটের ঠোকর লাগিয়ে ধীরভাবে সে বললে :_জানোয়ারটাকে 
সরিয়ে নিয়ে যাও!_তারপর লোকজনদের দিকে চেয়ে উচু গলায় বললে__ 
পরের সিন্দুক হাতানে যথেষ্ট হয়েছে কুত্তার বাচ্চাগা। সোভিয়েত সরকারের 
বিরুদ্ধে তোমাদের জাগিয়ে তুলেছিলাম এজন্য নয়। শক্রু দি মুত হয় 
তার কাপড়জাম! খুলে নিতে পারে, মায় পাতলুন অবধি । কিন্তু তাদের 
পরিবারের ওপর হাত তুণতে পারো না। আমরা মেয়েমালষদেব 
সঙ্গে লড়ছি না। কেউ যদি বাধা দেয় তার শাস্তি হবে এই নোংরা 
হুতচ্ছাড়ার মতো । 

চাপা গলায় একটা গ্রপ্ণন উঠে আবার মিলিয়ে গেল সৈম্যসারিব মধ্যে । 
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শৃঙ্খলাও খানিকট1 ফিরে এসেছিল বোধহয় | ছু'তিন দিন ধরে দলট' 
ডন নদীর বাঁ পাড ধরে এগিয়ে চলেছে স্থানীয় আত্মরক্ষী বাহিনীর ছোট 
ছোট দলগুলোকে ধ্বংস করতে করতে। 

শুমিলিন্স্কি জেলা অবধি পৌঁছুবার পর কাপারিন প্রস্তাব করলে 
ভরোনেঝ প্রদেশের তেতর ওদের ঢুকে পড়া উচিত। ওর বক্তব্য হল 
ভরোনেঝে সম্প্রতি সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়েছিল, তাই 
সাধারণ লোকের বিপুল সমর্থন তারা নিঃসন্দেহেই পাবে। কিন্তু ফোমিন 
যখন কপাকর্দের সামনে প্রস্তাবট। রাখল তখন সবাই একবাক্যে জানিয়ে 
ছিলে : নিজেদের এলাকা ছেড়ে আমরা বেরুব না। দলের বৈঠক হল। 
সিদ্ধান্ত পালটাতে হল। তারপর ক্রমাগত চারদিন ধরে ওরা এক নাগাড়ে 
পূব দিকে হটে ঘেতে লাগল-_কাজান্স্কা জেলা থেকে যে অশ্বারোহী 
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বাহিনী ওদের পায়ে পায়ে তাড়া করে আসছিল তাদের সঙ্গে যুদ্ধট! ওর! 
এড়িয়ে যেতে লাগল। 

একেবারে আত্মগোপন করে চল! বড়ে। মহজ কাজ ছিল না, কারণ তখন 
বসস্তকাল, সর্বত্রই ক্ষেত-খামারের কাজ চলছে, স্তেপের অতি স্থদবর প্রান্তেও 
লোকজন কাজে ব্যত্ত। ওদের দলট! রাতের আধারে পশ্চাদপসরণ করে 
চলে। কিন্তু সকালে কোথাও থেমে হয়তো! ঘোডাগুলোকে সবে দানাপানি 
দিচ্ছে এমন সময় শত্রুপক্ষের ঘোডসওয়ার তদারকি মেপাই কাছেই এসে 
হান! দিল, হয়তো! হাত-মেশিনগাঁন ছুটতে লাগল পট্‌পটু করে, অমনি 
ফোমিনের দলবল তাডাতাডি আবার ঘোড়ার মুখে লাগাম পরাতে লেগে 
যায়। ভিয়েশেন্স্কা জেলার মেলনিকফ গ্রামে ফোমিন বেশ চালাকি করে 
শক্রুপক্ষকষে ধোঁকা দিয়ে সটকে যেতে পেরেছিল । নিজের টহলদার তদারকি 
সেপাইয়ের কাছে মে খবর পেয়েছিল যে বুকানভস্কি জেলার একজন এক- 
গুয়ে চালাকচতুর কসাক নাকি লাল ঘোডসওয়ার বাহিনীর অধিনায়ক। 
এও জানতে পেরেছিল যে ওদের সেপাইয়ের সংখ্যা প্রায় ফোমিন-দ্লের দ্বিগুণ, 
ছণ্ট। হালক!] মেশিনগান আছে, আর আছে তরতাজা ঘোডা যেগুলো দীর্ঘ 
রাস্ত! হেঁটে ক্লান্ত হয়নি । এই সব অবস্থা বিবেচনা করে যুদ্ধট! এড়ানোই 
প্রয়োজন যাতে দলের লোকছ্ন আর ঘোডা গুলে! একটু বিশ্রাম নিতে পঃরে। 
তারপর যখন স্থুযোগ আসবে তখন লাল ঘোডসওয়ার ফৌজকে ভেঙে দেয়া 
যাবে, সম্মুখ-যুদ্ধে নয়, আচম্থিত আক্রমণ করে। এইভাবে ওদের একনাগাড়ে 
পেছু-নেয়া খানিকটা তো! ঠেকানো যাবেই উপরস্থ শক্রর খরচায় কিছু 
মেশিনগান আর রাইফেল নুলেটও হস্তগত হবে। 

কিন্ত হিসেবে ভূল হয়ে গিয়েছিল ওর । দলের সম্পর্কে গ্রিগরের যা ভম়্ 
ছিল সেটাই সত্যি স্ক্য়ে দাডাল আঠারোই এপ্রিল তারিখে । আগের সন্ধ্যাস্থ 
ফোমিন এবং সাধারণ সেপাইদের বেশির ভাগই প্রচুর মগ্য পান করেছিল। 
যে গ্রামে ঘাটি করেছিল সে গ্রাম ত্যাগ করলে ওরা ভার বেলায় । রাতে 
বাকর খুম হগনি, এখন তাই অনেকেই ঝিমুচ্ছে। +কাল নট] নাগাদ 
অঝোগিন গ্রামের কাছে এক বনের ধারে এসে থামলে ওরা । ফোমিন 
পাহার]1 বসিয়ে ঘোডাদের দান! দেবার হুকুম দিলে । 

পুব দির্ক থেকে সজোর দম্কা হাওয়া দিচ্ছিল। দিগন্ত ঢেকে গেছে 
বাদামী ধুলোর মেঘে। স্তেপের উচু আকাশের গায়ে কুয়াশা । সে কুয়াশা 
ভেদ কবে সুর্যের আলো আসতে পারছে না। সেপাইনদদর জোব্বাকোটের 
কিনার। হাওয়ায় উড়ছে, ঘোডাদ্দের বালামচি আর লেজ উড়ছে । ঘোড়া” 
গুলো হাওয়ার দিকে পেছন ফিরিয়ে বনের ধারের কাটা ঝোপের মধ্যে 
মাথা গু জতে চেষ্টা করছিল। ধুলোবণ্দ পড়ে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিন 
সেপাইদের, কাছাকাছি নজর করে দেখাও কষ্টকর হয়ে দাড়িয়েছে । 
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গ্রিগর সাবধানে ঘোড়ার মুখের বলগা আলগা করে দানার থলিট! তার 
গলায় ঝুলিয়ে দিলে। কাপারিনের দিকে এগিয়ে এল সে। কাপারিন 
তার জোব্বাকোটের কৌচডে দান৷ রেখে ঘোডাকে খাওয়াচ্ছিল। 

গ্রিগর জঙ্গলের দিকটায় চাবুক দেখিয়ে বললে-_বিশ্রাম নেবার বেশ 
ভালে জায়গ। বেছে নিয়েছেন যাহোক ! 

কাপারিন কাধ ঝাকুনি দেয়। 

_-সে কথা আমিও বলেছিলাম গাধাটাকে । কিন্তু কোনো কথ 
বোঝাবার উপায় আছে তাকে ! 

__স্কেপের মাঠে কিংবা গায়ের বাইরে কোথাও থাম! উচিত ছিল। 

--বনের দিক থেকে হামলা হতে পারে বলে ভয় হচ্ছে? 

হ্যা, তা হচ্ছে। 

_-শক্র তো অনেক দূরে । 

- শক্র খুব কাছেও হতে পারে । ওরা তো পায়দল সেপাই নয়। 

--বন তো ফাকা। এলে দেখতেই পাবো। 

_দেখবার লোক কে আছে? প্রায় সবাই তো ঘুমে অচেতন। মনে 
হচ্ছে পাহারাদাররাও ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

--গেল-রাঁতের হৈহল্লার পর দ্াডিয়ে থাকার অবস্থা কারুর নেই, ওদের 
ওঠাতে পারবে কী ।-_ষেন যন্ত্রণায় ভূরু কৌচকাল কাপারিন। নিচু গলায় 
বললে-_-এ রকম নেতা নিযে তো আমরা গেছি। বোতলের মতো ফাপা, 
আর তেমনি গর্দভ, অবিশ্বান্ত রকমের গাধা । তুমি কেন ফৌজের ভার হাতে , 
নাও না? কণাকরা তোমাকে সম্মান করে। স্বেচ্ছায় তোমাকে মেনে নেবে। 

গ্রিগর শুকনে গলায় জবাব দেয়--আমি তা চাই না। ছুদ্দিনের 
অতিথি আমি । 

মুখ ফস্কে মনের কথাটা বেরিয়ে আসায় আপসোস হচ্ছিল খ্রিগরের। 
সে তার ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল । 

কাপারিন কোট ঝেডে বাকি দানা কট। মাটিতে ছড়িয়ে দিলে, তারপর 
তাড়াতাড়ি ছুটলো গ্রিগরেব পেছু পেছু । 

_বুঝলে মেলেখফ--বলতে বলতে এগোলো সে। কাটাগাছের ছোট 
ভাল ভেঙে নিয়ে শক্ত মোটা দানাগুলো৷ নখ দিয়ে খু টতে খুঁটতে বললে-_ 
কোনো বড়ো সোভিয়েত-বিরোধী দলের সঙ্গে দি যোগ না দিতে পারি 
তাহলে বেশীদিন আমর! টিকতে পারব মনে হয় না। যেমন ধরে। মাস্লাকের 
দ্বলে। মাস্লাক দক্ষিণ দিকের এলাকায় কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে। পথ 
করে বেরিয়ে গিয়ে মিলতে হবে ওর সঙ্গে, নয়তো কোন্দিন এখানেই সদলবলে 
কোতল হয়ে যাব। 

--এখন বানের সময় | ডন পেরুনে ঘাবে না। 
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এখুনি নয়। জল একটু কমলে আমাদের পশ্চাদপমরণ করতেই হবে। 
তোমার তা মনে হয়না? 

_ খানিকক্ষণ চিন্তা করে গ্রিগর জবাব দেয় : 

- আপনি ঠিক বলেছেন। এই এলাকা থেকে বেরিয়ে যেতে হকে, 
আমাদের । এখানে কিছুই করার নেই। 

স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গিয়ে প্রবল উৎসাহ এসে গেল কাপারিনের। ও 
ব্যাখ্য! করে বোঝাতে লাগল যে-জনসমর্থনের ওর প্রত্যাশা করেছিল তার 
পেছনে যুক্তি ছিল না। এখন যেমন করে হোক ফোমিনকে বোঝাতে হবে 
যাতে সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে কোনো সবলতর বাহিনীর সঙ্গে 
হাত মেলায়। * 

গুরু বক্তৃতা শুনে হয়রান হয়ে গিয়েছিল গ্রিগর। ঘোড়ার দিকে এক 
দুষ্টে চেয়ে আছে* সে। যেই থলিট1 খালি হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার মুখে 
বল্গ1 এটে জিনের বীধুনি গুলে! টেনে দিল ও । 

--এখনে। আমাদের এখান থেকে সরতে বহু দেরি। অত তাড়াহুড়ো 
করার দরকার কী! কাপারিন বললে। 

- আপনি বরং গিয়ে আপনার ঘোড়া তৈরি রাখুন, কারণ পরে জিন 
বাধার সময় পাবেন ন1।-_জবাব দেয় গ্রিগর | 

কাপারিন ওর দিকে কড়া নজরে তাকায় । তারপর মালগাড়ির ধার ঘষে 
ঈড়ানেো৷ ঘোড়াটার দিকে এগোয় । 

নিজের ঘোড়ার লাগাম ধরে হাটিয়ে গ্রিগর ফোমিনের কাছে আসে। 
কমাগার তখন জোব্বাকোট বিছিয়ে অলসভাবে দুপা ফাক করে শুয়ে একটা! 
সেদ্ধ মুরগির বাচ্চার ডান! চুষে চুষে খাচ্ছিল। কাত হয়ে, গ্রিগরকে ইশারায় 
বসতে বলল পাশে ।& 

_-বোসো, একটু বিশ্রাম নাও । 

- এখুনি চলে যেতে হবে। এটা বিশ্রামের সময় নয় ।-_বললে গ্রিগর । 

- আগে ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দিই, তারপর র* না হব। 

-দানাপানি পরেও দেয়া যাবে। 

--এত তাড়াহুড়ো! কীসের ?__মুর্গির হাড়টা ছু ফেলে নিয়ে আন্তিনে 
মুখ মোছে ফোমিন। 

-ওরা এখানেই আমাদের পাকড়াবে। এ জায়গাটা সবচেয়ে প্রশস্ত 
সেদিক থেকে । 

_-তা কী করে পারবে? এই মাত্র পাহারাদার এসে খবর দিল পাহাড়ের 
দিকে একটি প্রাণীকেও দেখা যাচ্ছে না। ওরা আমলে আমাদের সন্ধান 
পাচ্ছে না, নয়তো কখন এসে পেছু নিত। বুকানভন্কি জেলা থেকে 
আক্রমণের ভয় নেই। ওখানকার 'মরিক কমিসার ওস্তাদ লড়াকু বটে 
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তবে সেপাই তেমন নেই হাতে । এতদূর এসে আমাদের মোকাবিল! করবে 
বলে মনে হয় না। ভালোমতো একটু জিরিয়ে নেয়া যাক, সদ্ধযে অবধি থেকে 
ফের রওন! দেব। বসো বসো, একটু মুরগিব মাংস খাও, অমন মাথার কাছে 
দাড়িযে আছে! কেন? মনে হচ্ছে তুমি বড় ভীতু হয়ে গেছ মেলেখফ। 
একটু বাদেই হয়তো এমনি করে ঝোপঝাঁডের ফাক দিয়ে পালাবে !__হাত 
নেড়ে নেডে দেখায় ফোমিন আর সোলাসে হাসে । 

মনে মনে ফোমিনের নিকুচি করে গ্রিগর এগিয়ে গিয়ে ঘোডাটাকে একটা 
ঝোপের ডালের সঙ্গে বাধে। 

জোব্বাকোটের কিনার] তুলে দিয়ে হাওয়াটাকে ঠেকাতে চেষ্টা করে। 
বাতাসের শে? শে? শব্দে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল ওর । মাথার ওপর সর সর 
করছে উচু উচু শুকনো ঘাস একঘেয়ে স্থরে । 


সস সং সং 


মেশিনগানের একটান! শব্দে লাফিয়ে উঠে ভাল গ্রিগর । গুলিবর্ষণের 
প্রথম পালা শেষ হবার আগেই ঘোড়ার বাধন খুলে নিয়েছে মে। মকলের 
গলাব গপর দেয়ে শোন! গেল ফোমিনের চিৎকার : ঘোড়ায় ওঠো! এবার 
ডানরিকে বনের ভিতর থেকেও ছুতিনটে মেশিনগানের আওয়াজ এল। 
ঘোড়ার পিঠে উঠে গ্রিগর একবার চোখ বুলিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা আচ করে 
নিচ্তে চেষ্টা করল। ডানদিকে বনের প্রান্তে ধুলোর মেঘের আড়ালে প্রায় 
অদৃশ্য গোটা পঞ্চাশজন লালফৌজী সেপাই আক্রমণমূখী হয়ে ছুটে আসছে। 
পাহাড়ের দিকে পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে তারা । ওদের মাথার ওপর 
চকৃচক্‌ করছে খোলা তলোয়ার, অতি পরিচিত সেই হিমশীতল দ্যুতি সূর্যের 
মান আলোয় নীলাভ দেখায়। বনের দিক থেকে, ঝোপঝাড-ঘেরা 
পাহাডগুলোর দিক থেকে মেশিনগানের গুলি আসছে ঝাকে ঝাকে। 
'্তিদ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে তাদের কাতুজপ্রলো। বাঁদিকেও প্রায় আধ 
স্বোয়াড়ুন লালফৌজী সেপাই ঘোডা চালিয়ে আসছে নিঃশব্দে, তলোয়ার 
নাচাতে নাচাতে, দুর্দিক থেকে পুরোপুরি ঘেরাও করে ফেলবার উদ্দেশ্টে | 
পালাবার এখন একটাই পথ খোলা: বাদ্দিকের আক্রমণকারী সেপাইদের 
পাতল! সারিটা ভেঙে বেরিয়ে গিয়ে ডন নদীর দিকে গেছু হট1। গ্রিগর 
চেঁচিয়ে বললে ফোমিনকে : আমার পেছন পেছন এসো । তারপর 
ঘোড়াটাকে পুরো কদমে ছুটিয়ে দিলে হাতের তলোয়ার উন্মুক্ত করে। 

প্রায় চল্লিশ গজ যাবার পর ও ফিরে তাকাল। ফোমিন, কাপারিন, 
চুমাকফ ও আরে! অনেকে পূর্ণগতিতে ছুটে আসছিল ওর প্রায় গজ কুড়ি 
পেছনে। 'বনের ভেতর মেশিনগান এখন স্তব্ধ । শুধু একেবারে ডানদিকের 
একটা মেশিনগান এখনও ফোমিনের দলবল যারা মালগাড়ি গুলোর কাছে 
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দৌড়োদৌড়ি করছিল তাদের লক্ষ্য করে সংক্ষিপ্ত কুদ্ধ গুলিবর্ষণ করে যাঁচ্ছে। 
কিন্ত সে-মেশিনগানটাঁও হঠাৎ থেমে গেল। গ্রিগর বুঝল হামলাদারর1 এখন 
ওদের ঘাঁটির একেবারে ওপরে এসে পড়েছে, আর পেছনে-পড়ে-থাকা 
'লোকগুলো একে-একে কোতল হয়ে যাচ্ছে । সেটা আন্দাজ করা যাচ্ছিল 
ওদের মরীয়া চিৎকার আর আন্মরক্ষার প্রয়াসে দু'একটা গুলি ছোডার শব্দে। 
কিন্ত এখন আর পেছন ফিরে দেখবার সময় নেই গ্রিগরের । সামনে এগিয়ে 
আসছে জনন্োত। ঘোড়াটা বেপরোয়া এগিয়ে যেতে গ্রিগর তার লক্ষ্য 
স্থির করে ফেল্ল। ওর লক্ষ্য হল খাটো ভেডার চামডার কোর্তা পর! একটি 
সেপাই। একট! ধুসর ঘোড়।য় চেপে জোর কদমে এগিয়ে আসছিল 
লোকট1। বিদ্যতের ঝলকের মতো এক নিমেষের মধ্যে গ্রিগর দেখতে 
পেলো ,ঘোড়াটার মুখের ফেনায় ভেজা বুকের ওপর একটা শ্বেত তারকা । 
চালকের উত্তেজিত তারুণাব্যঞ্ক মুখখানা লাল টকৃটকে হয়ে উঠেছে আর 
তার পেছনে স্থদূর ভন নদী অবধি পরিবা প্র স্ডেপ প্রান্তরের বিপুল বিস্তার । 
তার এক মুহুর্ত পরেই গ্রিগরকে এডাতে হবে একটা] আঘাত এবং সামলাতে 
হবে তলোয়ার । প্রায় দশগজ দৃবে থাকতেই গ্রিগর হঠাৎ শরীরট1 ঝু-কিয়ে 
দিলে বা দ্িকে। ও শুনতে পেল মাথার গপব দিয়ে স্াউ করে হাওয়া কেটে 
গেল একট গলোয়।র | 

।»৬পপ গুপন্ হঠাৎ সিধে হযে শ্রিগব তলোয়ারের ডগা দিয়ে ন্পর্শ করল 
লোকটার মাথা । আঘ।তের বেগট! ও প্রায় অন্িভবই করতে পারেনি । 
অথচ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল লোকট। ঢলে পডেছে, ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে 
জিনের গপর থেকে । দেখল লোকটার হলদে চামডার কোর্তার পিঠে ঘন 
বক্ত গলগল করে নেমে যাচ্ছে। ধুসর ঘোড়াটার গতি এবার কমে গেল, 
একপাশে সরে যেতে শাগল ঘোড়াটা, যেন নিজের ছায়া দেখেই ভয় পেয়েছে । 
মথাটা ছু'ডছে পাগলের মতো । 

গ্রিগর তার ঘেোভার কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ে ' তলোয়ারট1 নামিয়ে 
নেয় সহজাত বুদ্ধির বলেই । মাথার ওপপ দিয়ে সী ৯ করে গুলি হুঢছে। 
ঘোড়ার কন ছুটে। থির খির করে কাপছে, কনের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমেছে। গ্রিগর শুধু শুনতে পেল গু5ও শিস্‌ দিয়ে একট] বুলেট ছুটে গেল। 
ভয়ানক হইপাচ্ছে ওর ঘোডাটা। আবার পেছন ফিরে চাইল গ্রিগর। 
ফোমিন আর চুমাকফকে দেখতে পেল। ওদেরও একশ গজ পেছনে আসছে 
কাপারিন। আরও বহু পেছনে দু* নম্বর পণ্টনের একটি মাত্র সেপাই, খোঁড়া 
স্তেরলাদ্নিকফ। দু'জন সৈনিক ওকে আক্রমণ করতে আসছিল, তাদের 
পাশ কাটিয়ে এসেছে ভ্ডেরলাদ্নিকফ । ফোমিনের পেছন পেছন যে আটদশ- 
জন সেপাই আসছিল তারা খতম হয়ে গেছে। শুধু চালকহীন ঘোডা গুলো 
শৃন্যে লেজ তুলে এদিকে ওদিকে পালাচ্ছে আর লালফৌজের সেপাইর৷ তাড়া 
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করে ওদের ধরে ফেলছে। ফোমিনের দলের একটি উচু বেঁড়ে ঘোড়া 
শুধু কাপারিনের পাশাপাশি ছুটে আপছিল তার মৃত মনিবকে টানতে 
টানতে । লোকটা পড়ে যাবার সময় রেকাব থেকে তার পা-টা ছাড়িয়ে নিতে 
পারেনি । 

টিলার ওপাশে ঘোড়। থামালে গ্রিগর। জিন থেকে লাফিয়ে পড়ে 
তলোয়ারট! খাপে ঢুকিয়ে নিলে. ঘোডাটাকে মাটিতে শুইয়ে নিতে মাত্র কয়েক 
মুহূর্ত লাগল। তারপর টিলার আডাল থেকে গুলি ছু'ডতে লাগল । কাতুজের 
সমস্ত থাপগুলে! শেষ করে ফেলল কিন্তু তাড়াহুড়ো করে নিশানা করার দরুন 
কেবল তার শেষ বুলেটট1 লালফৌজের একটি ঘোডাকে ঘায়েল করলে। 
কিন্তু তার ফলে ফোমিনের দলের পঞ্চম সেপাটটির স্থবিধা হল এগিয়ে আমতে। 

শ্রিগরের কাছাকাছি এসে ফোমিন চিৎকার করে বলল--ঘোডায় উঠে 
পড়, নয়তো সাবাড হয়ে যাবে! 


সস গং. সং 


এবারকার নিধনযজ্ঞট] পুরে! হয়েছিল। গোটা দলের মধ্যে পাচজন 
মাত্র পালাতে পেরেছে । তাড়া খেয়ে আন্তনভত্ষি গ্রাম পর্যস্ত পেরিয়ে এসেছে 
ওরা । গ্রামের পাশে বনেব মধো পলাতকরা আশ্রয় না নেওয়া অবধি 
পশ্চাছ্ধাবন শেষ হয়নি । 

পাগলের মতে। ছুটে এসেছে ওর! কিন্তু পাঁচজনের একজনও একটি কথা 
বলেনি । 

একটা ছোট নদীর কাছে এসে কা'পারিনের ঘোড1 পড়ে গেল, কিছুতেই 
তাকে দাড় করানো গেল না। অন্যদের ঘোভা গুলো পরিশ্রান্ত হয়ে টল্ছে, 
পা নড়াতে পারছে না। মুখ থেকে ঘন সাদ] ফেনা ছিটকে পডছে মাটিতে । 

ঘোডা থেকে নেমে ফোমিনের দিকে না তাকিয়েই গ্রিগর মন্তব্য করলে-- 
ফৌজের কমাগ্ার ন হয়ে ভেডা চরানো উচিত ছিল তোমার ! 

জবাবে একটি কথা না বলে ফোমিন ঘোড়া থেকে নেমে গ্িন খুলে 
নিতে লাগল। কিন্তু শেষ অবধি জিনট। না সরিয়ে বুনো ঘাসের ঝোপেক। 
ওপর বসে পডগন। ভয়ে ভষে চারদিকে তাকিয়ে বলল--এবার বোধহয় 
ঘোড়াগুলে৷ ছেড়ে দিতে হবে। 

চুমাকফ প্রশ্ন করলে : 

_-কিস্ত তারপর? 

--তারপর আমাদের পায়ে হেঁটে ডনের ওপাপ্ে যেতে হবে। 

স্পগপারে কোথায়? 

সত্যে অবধি বনেই কাটাব। তারপর ডন পার হয়ে রুবিয়েঝিন্‌ 
গ্রমে গ! ঢাক] দেব, ওখানে আমার অনেক আত্মীয় আছে। 
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কাপারিন চটে গিয়ে বললে--আবার গাধার মতো! কথা বললে! ওখানে 
আমাদের খোজ করবে না ভেবেছ? এখন তো ওখানেই আমাদের আশা 
করবে সব থেকে আগে । ভাববার সময় একটু মগজ খাটিয়ো, বুঝলে? 

ফোমিন উদ্দাস ভাবে বলল-_তাহলে আমর! যাবই বা কোথায় ? 

গ্রিগর জিন-থলি থেকে এক টুকরো রুটি আর নুলেটগুলে। বের করে বলল : 

- কথাবার্তা কয়েই কি সময় কাটিয়ে দেবে? চল চল! ঘোড়াগুলোকে 
বেঁধে জিন খুলে নিয়ে চল নয়তো! লাল সেপাইরা এখানে এসেই পাকভাবে 
আমাদের । 

চুমাকফ মাটিতে চাবুক ছুঁড়ে দিয়ে পায়ে দলতে লাগল। কাঁপা কাপ 
গলায় বললে :* 

-*আবার শুরু হল পায়ে হেটে চলা। দলের আর বাকি রইল না। 
বাপরে, কি সাংঘাতিক ভড়কে দিয়েছিল! আজকে জ্যান্ত ফিরে আসব 
ভাবতে পারিনি "একেবারে মরণের মুখোমুখি ! 

কথাবার্তা না বলে ঘোড়ার জিন খুলে নিল ওরা । একটা এল্ডার 
ঝোপের ডালের সঙ্গে চারটি ঘোড়াকেই কাধলে। তারপর একে একে 
নেকড়ের সার বেঁধে ডন নদীর দিকে এগোতে লাগল গুটি গুটি। জিনগুলে। 
বগলদাবা করে নিয়েছে। যতদুর সম্ভব ঘন ঘাসের ঝাডের আড়ালে 
আভালে চলতে লাগল ওবা । 


॥ পাচ ॥ 


বসন্তকালে যখন ডনের বান ছুই পাড ছাপিয়ে ওঠে আর বানের জলে 
ভেসে যায় আশপাশের নিচু জলাজমিগুলে! তখন রুবিয়েঝিন গ্রামের উল্টো 
দিকে নদীর বা পাড়ে উচু একফালি শুকনো জমি মা" জাগিয়ে থাকে চার- 
দিকের বন্যার জলের মধ্যেও | 

কচি বেতসবন, ওক আর কপোত-নীল ভালপাল৷ ছড়ানো ওসিয়ারের 
ঝোপে ঢাকা এই ভ্বীপটিকে অনেকটা দূর থেকে দেখা যায়, বিশেষ করে 
ভনপারের পাহাড়গুলোর ওপর থেকে । 
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গ্রীক্মদিনে বুনো হপ.লতা৷ একেবারে গাছের ডগা! অবধি পেচিয়ে পেচিয়ে 
ওঠে । ঘন ছূর্তেক্য ভিউবেরির কাটাবঝোপে সমস্ত মাটি ছেয়ে যায়। ফ্যাকাশে" 
নীল অপরাজিতার লতা তখন ঝোপ বেয়ে ওপরে ওঠে । আর দুর্লভ বনতৃমিতে 
ঘাস গজায় অপর্যাপ্ত ; উর্বর মাটির রসে পুষ্ট এই মোট ঘাসগুলো উচু হয়ে 
মানুষের মাথাও ছাড়িয়ে যায় । 

গরমের দিনে ভরছুপুরেও বনের ভেতরট! নিস্তব্ধ, শীতল । চির-গোধুলির 
আলো । শুধু “বেনে-বউ'-এর ডাকে যা-একটু শাস্তির ব্যাঘাত। তার ওপর 
পাল্প! দিয়ে কোকিল কঠের চিৎকার, বোধহয় বসন্তের বাকি দিনগুলো! পালা 
করে গোনে ওরা । কিন্তু শীতের দিনে এ বন একেবারেই পরিত্যক্ত, রিক্ত । 
মৃত্যুর নীরবতা তখন। শীতের ম্লান আকাশের পটে খাঁজ-কাটা গাছের 
চুড়োগুলে। বিষ কালো দেখায়। শ্বধু নেকডের বাচ্চারা বছরের পর বছর 
নিরাপদ আশ্রয় পায় বুনো ঝোপগুলোর নিচে, বরফঢাকা মুডোঘাসের ওপর 
গডিয়ে ওদের দিন কেটে যায়। 

ফোমিন, গ্রিগর মেলেখফ ইত্যার্দি যারা পালিয়ে বেচেছিল, এখন এই ছ্বীপেই 
ঘাটি করেছে তারা । কোনোরকমে টিকে আছে বলা ষায়। ফোমিনের এক 
ভাই রাতে নৌকায় করে যা সামান্য খাবার দিয়ে ঘায় তাইতেই দ্বিন চলে। 
আধপ্টে। খায় বটে তবে প্রাণভরে ঘুমোতে পারে মাথার নিচে জিনের গদি গুলো 
রেখে । আগুন জালায় না পাছে কেউ টের পেয়ে যায় ওদের গোপন আসন্তান]। 

বানের জল ছ্বীপটাকে ঘিরে দক্ষিণমুখো বয়ে চলে । পুরনো পপলারগাছের 
বাঁধ ভেঙে যখন বানের জল ছোটে তখন তার গর্জনে রীতিমতো ডর জাগায়। 
পরক্ষণেই হয়তো আবার সেই জল ঘ্ুমপাডানি গানের স্বরে কলকলিয়ে ছোটে 
ডুবে-যাওয়া ঝোপঝাডের মাথা গুলে! ছুলিয়ে। 

জলের এই একঘেয়ে শব্ধ গ্রিগরের গা-সহ! হয়ে গেছে অল্পদিনের মধ্যেই । 
খাড়া পাড়ের ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ও শুয়ে থাকে আর চেয়ে থাকে দুরবিস্তারী 
জলের দিকে, ওপারের রৌদ্রময় বেগুনি কুয়াশায় ঢাকা খডিমাটির পাহাড গুলোর 
দিকে । কুয়াশার ও ওপারে,ওইখানে তার জন্মভূমি,আপন গ্রাম'''আকসিনিয়-"' 
ছেলেপিলে গুলো । বিসগ্র মনটণ ধেয়ে চলে ওদিক পানেই। প্রিয়জনদের কথা 
মনে হতেই মুহূর্তেব জন্য একটা প্রবল আকুণত। ওর হৃদয়কে গ্রাস করে একটা 
নিচ্ষল ঘ্বণ! জেগে ওঠে মিখাইলের ওপর । কিন্তু মনের আবেগ ফমন করে 
গ্রিগর, চেষ্টা করে ডনপারের পাহাড় গুলোর দ্রিকে না! তাকাতে, এসব চিন্তা মন 
থেকে একেবারে দূর করতে চায় । শুধু দুঃখের স্থৃতি জাগিয়ে তুলে লাভট। কি? 
জীবন এমনিতেই দুবিনহ | মাঝে মাঝে ওর বুকের কাছট1 এমন টনটন করে 
ষে মনে হয় বুঝি ওর হৃৎপিণ্ডে বর্শা বি ধেছে, স্পন্দন বুঝি থেমে গেছে, আর 
গড়িয়ে পড়ছে রক্তের শ্োত। আগের জখমগুলো, যুদ্ধের কষ্টকর অভিজ্ঞতা 
আর টাইফাস্‌ ব্যাধি ওকে দুর্জর করে তুলেছে। প্রায়ই ও কান পেতে 
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হৎপিণ্ডের একটানা! স্পন্দন শোনে । অনেক সময় বা দিকের বুকে কঠিন 
যন্ত্রণা! এমন অসহ হয়ে ওঠে যে ক্ষণিকের জন্য ঠোঁট শুকিয়ে যায়, অতি কষ্টে 
কাতরোক্তি চেপে রাখে । কিন্ত এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার একটা নিশ্চিত 
উপায় খুঁজে পেয়েছে ও, ভিজে মাটিতে বা দ্দিকট1 চেপে শুয়ে থাকলে ঠাণ্ডা 
জলে জামা ভিজে যায়, অবশেষে ধীরে ধীরে, প্রায় অনিচ্ছাসত্বেই যেন বাথাট। 
শরীর থেকে দূর হয়ে যায়। 

দিনগুলো ক্রমে আরামদাযক হযে ওঠে । মাঝে-মাঝে হাওয়াব দাপটে 
এলোমেলো সারদা মেঘের ট্রুকরে] ভেসে চলে নির্শল আকাশে । আর বন্যার 
জলেব উপর তাদের ছায়! সবে যায় বুনে। াসেব মতো । স্বুর্ব নদীকুলে তার! 
মিলিষে যায় ক্রমে। 

নন্বীর পাড ঘেষে টগবগিয়ে ছুটে-চলা প্রথখব আেতের দিকে চেষে থাকতে 
ভাল লাগে । ভাল লাগে শুনতে জলেব শতকঠ কলরব। আখ কিছু ভাবার 
দরকাব নেই, মনে কষ্ট জাগবে এমন কিছু চিন্তা কবাব প্রয়োজন নেই । গ্রিগর 
ঘণ্টার পব ঘণ্টা চেয়ে থাকে খেযাপা জলমোতেৰ অনধনত বদলে যাণ্যা গন্তি- 
পথেব দ্রিকে। ছোট ছোট ঢেউগ্লো ক্রমাগত আকাব পবিধ*ন কবে যাচ্ছে । 
এক মুহুত আগে যেখানে একটা নিস্বঙ্গ শ্োত খেলে যাচ্ছিল শলখাগডার 
কমি ষমডোনে। পাতা আব গোডা-৪পড়ানে। ঘাসের চাপডা বুকে নিগ্তে, এক 
মুহূর্ত বাদে সেখানে হযতে!| উদয় হণ এক অদ্ভুত রকমেব পাক-খেষে-যা ওযা 
ঘবণি। সে-ঘর্িব নাগালের মধ্যে যা কিছু ভেসে আমছে তাকেই সে লোভীব 
মতে' গ্রাস কখছে। আবাব খানিক বাদেষ্ট হযত ঘুণিব গহববা অগুশ্ঠ হয়ে 
গেল। আব তার জায়গায ফু'শে উঠতে লাগল এলে।মেলো পাকখা গুযা ঘোল৷ 
জল্‌। বাদ] ঘাসেব কালো শেকড জেগে উঠল জলে, তারপব এল একটা 
ছডানো ওকপাতা 1 একপাল। খডও ভেমে এল কোথা থেকে কে জানে । 

একেকদিন সন্ধায় পশ্চিমের আকাশে পলাশ-বাঙা পিহ্ু-আগুনেব আভা 
চাদ উঠেছে উচু পপপাব-গাছেখ আভালে। টাদেব "্ম”্লা ছড়িয়ে আছ ডন 
নদীব ওপর হিমেল সাদ শিখার মন্তে!। বাতাসের ঝ1*টায যেখানে জলেব 
গপর হান্ধা ফেন! ফুটে ওঠে সেখানে ট্রকবো হযে ভেঙে ভেঙে যায় তার প্রতি- 
বিশ্ব কালে! ঢেউযেব ফাকে ফাকে 1 বাতে জলেব শবেব সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
ডেকে উত্তরমুখো৷ উডে যায় অসংখ্য বালিহাসেব ঝাক সমস্ত ছ্বীপটাকে এক- 
টানা কলকণে অন্থবণিত কবে। দ্বীপের পূবদিকেই সাধারণত তার] সম্পূর্ণ 
নিরুছেগে আশ্রয় নিয়ে থাকে । বেনো জলে ডোবা বনঙমির ভেতব দ্িকটায় 
বালিহান সগর্বে ডাকাডাকি করে। পানকৌডি, বুনোহাসের নিচুগলায় পর- 
্পরের জবাব দেয় কলকণ্ঠে। একদিন গ্রিগর চুপচাপ নদীব পাভে এসে দ্যাথে 
দ্বীপের অদূরেই মন্ত একদল হাস। সুর্য তখনো! ওঠেনি । বনের সীমা ছাড়িয়ে 
আকাশটা সকালের আলোয় উদ্ভানিত। জলে আকাশের ছবি রাঙা টকটকে, 
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সর্যোদয়ের দিকে মাথা-ফেরানে। বড়ো হাসগুলোর রাজকীয় অঙ্গও রক্তিমাত 
হুয়ে উঠেছে। ডাঙায় পায়ের শব্ধ পেয়ে সচকিত হয়ে তার! উড়ে গেল 
কলকঠে তুর্ধনাদ করে-_যখন বনের মাথায় উঠে যাচ্ছিল ওদের তুষারশুত্র 
ডানার আশ্চর্য আভায় ধাধিয়ে গেল গ্রিগরের চোখ । 

ফোমিন এবং তার সঙ্গীরা যে যার মতে! সময় কাটাচ্ছে আপন মনে। 
স্তেরলাদ্নিকফ খাটিয়ে মান্থষ, খোঁড়া পাটা কোনোরকমে একটু আরামে 
রেখে সকাল থেকে সন্ধ্যে জামা-জুতো৷ মেরামত করেছে । সার! রাত স্যাত- 
সেঁতে মাটিতে ঘুমিয়ে স্বাস্থ্যের উপকার হয়নি কাপারিনের, তাই পুরো! 
দিনটা সে চামড়ার কোট মুড়ি দিয়ে রোদে শুয়ে কাটাল। ফোমিন আর 
চুমাকফ কাগজ কেটে তাস বানিয়ে তাই পেটাপেটি করছে একটানা । 
শ্রিগর দ্বীপট1 ঘুরে ঘুরে গ্যাখে, নদীর পাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসনপি'ড়ি 
হয়ে বসে থাকে । পরম্পরের মধ্যে ওদের কথাবার্তা কম"_যা! বলবার তা 
অনেক আগেই বলা হয়ে গেছে। শুধু খাওয়ার সময় একসঙ্গে বসে, আর 
সন্ধ্যে হলে পথ চেয়ে থাকে কখন ফোমিনের ভাই আসবে । একঘেয়ে জীবন 
ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে। এর মধ্যে শুধু একদিন গ্রিগর দেখেছিল চুমাকফ 
আর স্তেরলাদ্নিকফকে হঠাৎ অকারণ হাল্ক] খুশির মেজাজে কুস্তি করতে। 
এক জায়গায় অনেকক্ষণ পা দাপাদদাপি করে, ঘোত ঘেোত করে পরস্পরকে 
টিটকিরি দিয়ে কেটে গেল। সাদা বালির মধ্যে ওদের গোড়ালি অবধি 
ডুবে গেছে। খোঁডা স্তেরলাদ্‌নিকফ-এর গায়ের জোর বেশী হলেও চুমাকফ 
খুব চটপটে। একে অন্যের কোমর জড়িয়ে ধরে কাধ সামনে ঝুঁকিয়ে 
পরম্পরের পা লক্ষ্য করতে থাকে । অত্যন্ত জোর খাটাবার ফলে ওদের 
মুখ গুলো কঠিন আর ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, নিশ্বাম ভারি আর দ্রুততর হয়। 
গ্রিগর সোৎসাহে ছ্যাখে ওদের লডাই। একটা স্থযোগ পেয়ে চুমাকফ হঠাৎ 
চিৎ হয়ে শুয়ে, পড়ল আর প্রতিদ্ন্্বীকে টেনে নিয়ে হাটু মুড়িয়ে এক ধাক্কায় 
ছুঁড়ে দিল স্ভেরলাদ্নিকফকে মাথার উপর দিয়ে। পরমুহূর্তেই সে ক্ষিপ্র 
আর নমনীয় পাহাড়ী বেড়ালের মতো লাফিয়ে চড়ে বসল স্তেরলাদ্‌নিকফের 
ওপরে, ওর কাধছুটে! ঠমে দিতে লাগল বালির মধ্যে। স্তেরলাদ্নিকফ 
তখন হাপছে, হাপাচ্ছে আর চেচাচ্ছে : উনু-.*চোরামি হচ্ছে"*মাথার 
ওপর দিয়ে ছুঁড়ে দেবার তো৷ কথা ছিল ন।। টু 

ফোমিন বললে-_লড়িয়ে জোয়ান মোরগের মতো ঝাপিয়ে পড়েছিলে 
এ-ওর ঘাড়ে । বেশ তে হল এখনকার মতো , এখন ক্ষান্তি দাও, নয়তো 
সত্যি সত্যি লড়াই শুরু হয়ে যাবে। 

কিন্ত ওদের লড়াইয়ের ইচ্ছে আদৌ ছিলনা । বন্ধুর মতে। হাতে 
হাত মিপিয়ে ওরা বসে রইল মাটির ওপর। আর চুমাকফ মোটা অথচ 
মিষ্টি ভারি গলায় গান জুড়ে দিল। স্তেরলাদনিকফও স্থর মেলাল সরু 
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চড়া গলায়। একসঙ্গে, অপ্রত্যাশিত রকম সুন্দর শোনাতে লাগল 
গানট]। 

কিন্তু স্তেরলাদ্নিকফ আর সামলাতে পারল না নিজেকে | উঠে চাড়িয়ে 
আঙুল বাজিয়ে খোঁড়া পাটা বালির মধ্যে ছুড়ে ছুঁড়ে নাচতে শুরু করে 
দিল সে। গান না বন্ধ করে চুযমাকফ তার তলোয়ারটা দিয়ে মাটিতে একট 
ছোট গর্ত খুঁড়ে বঙ্পলে : 

-_-ওরে খোঁড়া শয়তান, একটু সবুর । তোর একট] পা আরেকটার চেয়ে 
ছোট, সমান তৃঁয়ে তো ভালো! নাচতে পারবি ন1।."'হয় তোকে ঢালু জায়গায় 
নাচতে হবে, নয়তো লম্বা পা"খানা গর্তে রেখে ঠ'টোট1 বাইরে রেখে নাচতে 
হবে। তোর ভালো পা এই গর্তে রাখ, তারপর নাচ, গ্ভাখ কেমন স্থন্দর 
হবে ৮ নে, এবার শুরু কর্‌! 

স্তেরলাদনিকফ ভুরু থেকে ঘাম মুছে বাধ্য ছেলের মতো ভালো পাখান! 
চুমাকফের খোঁড়া গর্ভের মধ্যে রাখে । বলে-ঠিক বলেছিস্রে। এখন 
বেশ স্থবিধে হচ্ছে । 

হাসির দমক সামলাতে সামলাতে চুমাকফ হাততাপি দেয় আর খুব 
দ্রুত গাইতে শ্বরু করে। স্তেরলাদ্নিকফও পেশাদার নাচিয়ের মতো গন্তীর 
মুখব ভাব করে চঞ্চল পায়ে নেচে চলে। মাঝে মাঝে আবার বদ পড়ে 
পা ছুডতেও চেষ্ট। করে। 


দিনগ্ুশো কেটে যায় একঘেয়ে উদ । অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ওরা ফোমিনের ভাইয়ের আসার অপেক্ষায় থাকে । পাচজনই নদীর 
ধারে জড়ে হয়ে শিচু গলায় কথাবার্তা বলে। ধুমপান করে আর জোব্বা- 
কোটের আভালে দিগারেটের জলন্ত দিকটা লুকিয়ে রাখে । আরো এক 
সপ্তাহ এ-দ্বীপে ওরা থাকবে ঠিক করেছে। তারপ* এক রাতে নদী পার 
হয়ে দক্ষিণ তীরে উঠবে, ঘোড়! জোগাড় করে রওনী বে দক্ষিণের দিকে । 
গুজব য| কানে আসে তাতে মনে হয় মাস্লাকের ব্রিগেড এখন দক্ষিণাঞ্চলেই 
কোথাও টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । * 

ফোষ্িন তার আত্মীয়দের ওপর ভার দিয়েছিল উপযুক্ত ঘোডা জোগাড় 
করে আনার । সে এলাকায় রোজ যে-সব ঘটন1 ঘটে তারও ফিপিস্তি দিতে 
বলেছিল সে। ওরা যেখবর আনল তা আশ্বামজনকই বলতে হবে : ডনের 
বা পাড়ে ফোমিনকেও খোজা হচ্ছে । লালফৌজদের লোকেরা রুবিয়েঝিনে 
হানা দিয়েছিল বটে তবে ফোমিনের বাড়িতে একবার তল্লাসী চালিয়েই 
আবার সঙ্গে-সঙ্গে সরে গেছে। 

চুমাকফ একদিন প্রতিরাশ করতে বসে বললে- চলে! এখান থেকে 
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তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি! খামোখা এখানে পড়ে থেকে লাভট1 কী? কালই 
চলে যাওয়া! যাক্‌। 

ফোমিন বললে-_ আগে ঘোড়াগুলোর পাত্বা৷ করতে দাও। এত তাড়। 
কিসের? শীতকাল অবধি আরাম করে কাটিয়ে দিতে আমার একটুও 
আপত্তি ছিল না যদ্দি খাওয়া-দাওয়াটা ওর] এর চেয়ে ভালো দিত। গ্যাখো 
ন1, কী চমৎকার চারধারট] ! বেশ ভালো করে জিরিয়ে নিয়ে তারপর কোমর 
বেধে লাগা! যাবে । আমাদের খুঁক্দে বের করুক, অত সহজে ধর] দিচ্ছি 
না। আমারই বোকামিতে দলটাকে গুডে| করে দিল, জানি সে-কথা, 
লজ্জার ব্যাপার সন্দেহ নেই কিন্তু এই তে] সবট্রকৃু নয়। আবার লোকজন 
জোগাড় করব। ঘোড়ার পিঠে একবার চড়তে পারলেই কাছাকাছি 
গ্রামগুলোর ভেতর যাব। তারপর এক হপ্তার মধ্যে আধ কোম্পানি সৈপাই 
জ্লোগাড হয়ে যাবে, হয়তো! বা পুরো কোম্পানিই। অগ্তন্তি সেপাই পেয়ে 
যাব, দিব্যি দিয়ে বলছি 

_-বাজে! উতৎকট আক্ফালন'_-বিরক্ত হয়ে বলে কাপারিন-_-কসাকবা 
আমাদেব ডুবিয়ে দ্বিয়েছে। আমাদের নেতৃত্ব তার] মানেনি, মানবেও 
না। যা সত্যি তার মুখোমুখি দাভাবার সাহম আমাদেব থাক] চাই, মিথ্যা 
স্তোক' দিয়ে নিজেদের ভোলাবার দরকার নেই। 

--কেন তারা মানবে না আমাদের ? 

_- প্রথমেই যখন মানেনি তখন ভবিষ্যতেও মানবে না। 

_ দেখা যাবে !_ চ্যালেঞ্জের স্বরে বলে ফোমিন_-আমি হাতিয়ার 
ছাডছি না। 

কাপারিন হুতাশভাবে বলে-_ এসব ছেদে। কথ! । 

ফোমিন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। বলে_ তোমার মাথা! কেন এমন আতঙ্ক 
ছড়াচ্ছ এখানে? ওই নাকে কান্না শুনে-শুনে আমার পিত্তি চটে গেল! 
তাহলে আমর গোড়াতেই বা কেন বিদ্রোহ করেছিলাম? যদি অতই 
ভয়ে পিটুপিট্‌, তবে দলে ভিডেছিলে কেন? তুমিই তে। আমাকে প্রথম 
উস্কেছিলে বিদ্রোহ করতে, কিন্ক এখন তুমি সট্‌কে পড়তে চাচ্ছ ! তোমার 
এবিষয়ে কিছু বলার নেই । 

--তোমাকে আমার কিছুই বলার নেই। তুমি গোল্লায় যেতে পারো, 
গাধা ।--কাপারিন উত্তেজিতভাবে কথাট। বলেই চলে গেল ভেড়ার চামভায় 
মুড়িশুড়ি দিয়ে কানের গুপর কলার টেনে তুলে। 

__এই উচু ঘরের মানুষগুলোর চামড়াই পাতলা! সামান্য কিছু ঘটলেই 
আর সইতে পারে না, ব্যস্‌সব শেষ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন্তব্য করে ফোমিন। 

খানিকক্ষণ নীরবে বসে থেকে ওরা বানের জলের একটান। প্রবল 
গর্জন শোনে । মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল একজোড়া! চখ। আর 
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একটা চখী কর্কশ কোলাহল করে। একদল শুকপাঁখি সোৎসাহে কলরব 
করে নেমে আসছিল ফ্লাক1 বনতৃমিটার ওপর কিন্ মানুষ দেখে আবার ওদের 
বাঁকট। ওপরে উঠে গেল কালো চুলের বেণীর মতো! দোলা খেয়ে । 

খানিক বাদে ফিরে এল কাপারিন । 

ফোমিনের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করে সে বললে- আজ 
রাতেই আমি গ্রামে যেতে চাই । 

_কেন? 

-আচ্ছা প্রশ্ন! দেখতে পাচ্ছ না কী দাকণ সর্দি লেগেছে আমার, 
ছুপায়ে দাড়াতে অবধি পারছি না। 

_বেশ তো, তা কী হয়েছে? গ্রামে গিয়ে সর্দিটা ঝেডে আসবে 
নাকি ভেবেছ ?- ফোোমিন একট্রও উত্তেজিত ন] হয়ে প্রশ্থ করে। 

_ অন্তত কটা'রাত আমাকে একটু গরমের মধ্যে থাকতে হবে। 

_-কোথাঁ ৪ ঘেতে হবে না তোমাকে 1-_দুট কঠে ফোমিন বলে । 

--কী, এখানে বসে পচে-পচে শেষ হব ? 

_যেমন অভিরুচি। 

_কিন্ত কেন যেতে পারব না? রান্তিবে ঠ'গায় বাইবে ঘুমিয়ে আমি 
ঘে একেবারে খতম হয়ে যাঁর । 

_-৬।খ যদি গায়ের ভেতর গিষে ধবা পডে যাও ? সে-কথ। ভেবে 
দেখেছ? তাহলে আমাদের সবাইকে শেষ করে দেবে তোমাকে আমি 
চিনি না ভেবেছ? প্রথম জেরাতেই তুমি আমাদের ধরিয়ে দেবে। এমন- 

“কি তার আগেই, ভিয়েশেন্ম্কাব রাস্তাতেই তুমি খবর দিয়ে দেবে ওদের । 

চুমাকফ সশবে হেসে ওঠে । মাথা নেডে সায় দেয়। ফোমিনের 
সঙ্গে ও সম্পূর্ণ একমত! কিন্তু কাপারিন একগুয়েব মতো বলে : 

_আমাকে যেতেই হবে। তোমার হাজাপট', যুক্তিও আমাকে টলাতে 
পারবে না। 

--কিন্ধ আমি তোমাকে বলেছি স্থির হয়ে বসতে । ন. চডা কোরো না। 

--কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ না, ইয়াকফ ইয়েফিমাভিচ। এভাবে 
জানোয়োরের মতে। বেচে থাকতে আমি পারব না। আমার নিউমোনিয়া 
হয়েছে, সম্ভবত ফুসফুস ফুলে গেছে । 

__সব সেরে যাবে। বোদ্দরে পডে থাকো, ভালো হয়ে যাবে। 

কাপারিন তীক্ষকণ্ঠে বললে- আমি আজ চলে ফাবই, মোট কথা। 
আমাকে আটকাবার কোনো অধিকাৰ তোমার নেই। যা ঘটে ঘটুক। 
আমি যাবই। 

ফোমিন তার দিকে একদৃষ্টে তাকায়। সন্দিগ্চভাবে ফোচকায় তুরু 

। ছুটে! । তারপর চুমাকফের দিকে চোখ টিপ সোজা হয়ে উঠে দীভায়। 
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ডন (২)--২৫ 


-মনে হচ্ছে কাপারিন সত্যিই তুমি ব্যারামে পড়েছ।'''গায়ে বুঝি 
খুব জর.'.দেখি কপালটা গরম কিনা !--কাপারিনের দিকে হাত বাড়িছ্ে 
ফোমিন এগিয়ে এল কয়েক পা 

ফোমিনের মুখে স্পষ্টই একট! অগ্রীতির ভাব লক্ষ্য করেছিল কাপারিন। 
পেছিয়ে গিয়ে তীক্ষকে বললে : 

-_-সরে যাও। 

--অমন চিৎকার কোরো না। কেন চেঁচাচ্ছ? আমি শুধু দেখতে 
যাচ্ছিলাম । মতলবট1] কী তোমার? কাপারিনের দিকে এগিয়ে এষে তার 
টু'টি চেপে ধরলে ফোমিন। 

_ধরা দেবার তালে রয়েছো, না শয়তান? বিড়বিড করে বলতে 
বলতে সমস্ত শরীরের জোর খাটিয়ে কাপাগিনকে ধরাশায়ী করতে চেষ্টা 
করলে সে। 

অতি কষ্টে ছুজনকে ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিল গ্রিগর তার সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে। 


ধা সং সঃ 


খাওয়াদাওয়ার পর গ্রিগর একটা! ঝোপের ওপর ভিজে কাপড় মেলে 
দিচ্ছে এমন সময় কাপারিন এসে হাজির 

_-তোমার সঙ্গে আডালে একটু কথা বলতে চাই । ''এসো বসা যাক। 

একটা পপ.লার গাছের পচা গ্রড়ি পড়েছিল, সেটার ওপরেই বললে দুজনে । 

খুক খুকু করে কেশে কাপারিন বললে : 

-ও গাধাটার চালচলন দেখে কী মনে হয় তোমার? ঠিক সময় 
বাধা দিয়েছিলে বলে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। কাজটা দত্যিকারের 
মহত্, একজন অফিসারের যেমনটি করা উচিত। কিন্ত এযে বড় ভয়ানক 
হল ভাই! আমি আর সইতে পারছি না । ঠিক জানোয়ারের মতো! জীবন 
কাটাচ্ছি আমরা ।...কতকাল গরম খাবার খাইনে বলো তো৷? তার ওপর 
এই ভিজে মাটিতে শোয়া ।:.'ঠাণ্ডা লেগে গেছে আমার, পাশের দিকে ভয়ানক 
যন্ত্রণা। হয়তো ফুসফুসের প্রদধাহ হয়েছে। এখন একটু আগুনের পাশে 
বসা, গরম ঘরে ঘুমোনো আর কাপড়টা বধলানো, এই করতে পারলে 
বেচে যাই। পরিষ্কার কাচা কাপড় আর বিছানার চাদরের স্বপ্ন দেখি। 
না, না, এভাবে আমি পারছি না! 

গ্রিগর হেসে প্রশ্ন করলে: 

-সব রকম আরাম করে লড়তে আসবেন এই কি আপনি ভেবেছিলেন ? 

_-কিস্ত বলো, এও কী একটা যুদ্ধ হচ্ছে? সোৎ্দাহে জবাব দেয় 
কাপারিন-_এ যুদ্ধ নয়, দিবারাত্র দৌড়ানো আর সোভিয়েত মদ্ভুরদের 
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আলাদা! পেয়ে খুন করা। তারপর আবার পালানো । হ্যা, যুদ্ধ বল! যেত 
ঘদি সাধারণ লোকে সমর্থন করত, ঘদি সত্যিই বি্রোহ হত। কিন্তু একে 
লড়াই বলা.*"নাঃ এ লড়াই নয় আদপেই! 

-আমাদের করার কিছুই নেই । আমর! ধর] দিই তা আপনি নিশ্চয়ই 
চাইবেন না, কি বলেন? 

- সে ঠিক কথা, আমরা তাহলে করব কী? 

গ্রিগর ঘাড় নাডে। মাঝে মাঝে দ্বীপের এখানে ওখানে শুয়ে থাকলে 
ষেচিস্তাটা ওর মাথায় উদয় হত এখন সেটাই তার কথার মধ্যে প্রকাশ 
পেল: আরামের জেলখানার চেয়ে দুর্ভাগ্যের স্বাধীনতাও ভাল । জানেন 
তো কথায় বলে: শেকল শক্ত হলে শয়তানই সবচেয়ে খুশী হয় । 

কাপ্রা্িন' বালির ওপর গাছের ডাল দিয়ে আকিনুকি কাটছিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে : 

_-ধর। দিতে হবে এমন কোনো কথ! নেই, তবে বলশেভিকদের সঙ্ষে 
লড়বার নতৃন কায়দা বের করতে হবে। এই হতচ্ছাডার কাছ থেকে 
আমাদের আলাদা হতে হবেই । তুমি তো বেশ নৃদ্ধিমান মানুষ : | 

গ্রিগর হেসে বলে: ও কথা কেন ভাবেন? আমি তো] উচ্চারণই করতে 
পারি না কথাট]। 

_তমি অফিলাপ। 

- কিন্ত সে তে দৈবক্রমে ! 

-না ঠাট্টা নয়। তৃমি সত্যিই অফিসার, অফিলারদের সমাজে তুমি 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছ। মত্যিকারেব মানুষদেব তুমি দেখেছ। তৃ্ব 
ফোমিনের মতো৷ সোভিয়েত আমলের আঙ্ল-ফুলে কলাগাছ নও । তুমি 
নিশ্চয় বুঝবে এখান্ঠে থাকা আমাদের কত অর্থহীন। আত্মহত্যার মামিল। 
বনের ভেতর লড়াইয়ে আমাদের ছাতু হয়ে যাওয়ার মূলে রয়েছে ও। 
ফোমিনের ভাগ্যের সঙ্গে আমাদের গাঁটছড়া বাধ লস বারে বারে একই 
ব্যাপার ঘটতে থাকবে। শ্রেফ গোমূর্খ, একটা হল্লাব . গাধাকে নিয়ে পড়া 
গেছে যাহোক ! ওর সঙ্গে থাকলে আমাদের খুঁজে পাওয়া যাবে ন1। 

শ্রিগর প্রশ্ন করে-তাহলে আল্গসমর্পণ না করে আপনি ফোমিনের সঙ্গ 
ছেড়ে ষেতে.বলছেন ? কোথায় যাব আমরা? মাস্লাকে? 

-_-না। সে হুল আরেক ভাগ্যান্বেধী, তবে একটু বড দরের এই 
ধ| তফাত। আমার এখন একেবারে অন্যরকম ধারণা, আমরা মাস্লাকের 
কাছে যাব না. ' 

--তবে কোথায় যাব? 

-ভিয়েশেন্ক্বায় ! 

গ্রিগর বিরক্তিভরে কাধ ঝাকায়। 
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--গতে তো ভালোর চেয়ে মন্দই হবে বেশী। আমার পছনা নয় 
এ প্রস্তাব। 


কাপারিন তীব্র দৃষ্টিতে তাকায় গ্রিগরের দিকে । 
--তুমি বুধতে পারনি মেলেখফ | তোমায় বিশ্বাম করতে পারি? 
--সম্পূর্ণ। 


-সত্যিকারের একজন অফিসারের মতো! কথা দিতে পারে? 

--সত্যিকার একজন কসাকের মতো কথ! দিতে পারি। 

ফোমিন আর চুমাকফ বেশ খানিকট! দূরেই ছিল, ওর কথাবার্তা 
তাদের কানে যাবার কথা নয়, তবু কাপারিন তার্দের দিকে তাকিয়ে 
গলার ত্বর নামিয়ে বললে : 

-ফোমিন ও তার দলবলের সঙ্গে তোমার ষ! সম্পর্ক তা তো আমার 
জানাই আছে। ওদের মধ্যে তুমি যেমন অপরিচিত আগন্তক, আমিও 
ততমনি। সোভিয়েত রাজত্বের বিকদ্ধে তুমি কী কারণে লডছ তা জানবার 
আমার আগ্রহ নেই। যদি সঠিক বুঝতে পেরে থাকি, তোমার অতীত 
ইতিহাস আর গ্রেপ্ধার হয়ে যাবার ভয়, এই দুটোই বোধহয় সেই কারণ, 
তাই না? 

এইমাত্র আপনি বললেন কারণ জানার আগ্রহ আপনার নেই? 

--ও, হ্যা, কথার কথা বললুম আর কি। আমার সম্বন্ধে এখন 
ছু একটা কথা বলি। আগে আমি অফিসার ছিলাম, সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী 
দলের সভ্যও ছিলাম। কিন্তু পরে আমার রাজনৈতিক মতামত সম্পূর্ণ 
পাল্টে ফেলেছি ।'''রাশিয়াকে কাচাতে পারে কেবল রাজতন্ত্র। একমাত্র 
রাজতন্ত্র! দেশের সামনে এই পথ নিয়তিই দেখিয়ে দিয়েছে । সোভিয়েত 
সরকারের প্রতীক হল কান্তে-হাতুভি, মানে “সের্প, আর 'মলত, তাই 
না ?--একটা কাঠি দিয়ে বালুর ওপর লিখল কাপারিন “সের্প” আর “মলত» 
কথা ছটো। ' তারপরে জল্জলে চোখে তাকাল গ্রিগরের মুখের দ্িকে-_ 
এবার উপ্টো৷ দিক থেকে পড়ো তো! কথা ছুটো। কী পাচ্ছ? বুঝতে 
পারছ? “প্রেস্তলম্‌', মানে “মসনদের মারফত", একমাত্র রাজসিংহাসনের 
মারফতই বিপ্রব আর বলশেতিক রাজত্ব খতম হবে। জানো, এই ব্যাপারট। 
যখন আমি আবিষ্কার করি তখন এক অলৌকিক রহস্যের রোমাঞ্চ জেগেছিল। 
আমি উত্তেজনায় কেপে উঠেছিলাম, কেন জানো? বলতে পারে৷ সেট! 
ঈশ্বরেরই অন্ুলিনির্দেশ, আমাদের সমস্ত সঙ্কটের অবসান হবে, তারই 
নিশান] । 

কাপারিন চুপ করে ঠাপাতে লাগল। ওর তীব্র চাউনির মধ্যে একটা 
পাগলের দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল ষেন। কিন্তু গ্রিগর তো কাপল না একটুও, 
কাপারিনের রহস্তান্তৃতির কথা শুনেও কোনো অলৌকিক রোমাঞ্চ জাগল না 
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ওর দেহে। সংসার সম্পর্কে ওর দৃষ্টিভঙ্গি সাদামাটা, ধীরস্থির। তাই 
জবাবে সে বললে: 

_ওট1] কোনো নিশানাই নয়! জার্মীন যুদ্ধের সময়ে আপনি লড়াইফে 
ছিলেন? 

প্রশ্নের ধরনে হতভম্ব হয়ে কাপারিন প্রথমটায় জবাবই দিতে পারল না । 

_ না তো, কিন্ত ও-কথা কেন জিজ্জেন করছ? না, আমি ঠিক 
রণাঙ্গনে ছিলাম না। 

__তাহলে যুদ্ধের সময় আপনি ছিলেন কোথায়? পেছন দিকে? 

_হ্্যা। 

_সব সময়? 

হ্যা, মানে সব সময় নয়, বেশির ভাগ সময়, কিন্তু ও-কথা কেন? 

_ দেখুন, আমি লড়াইয়ের ময়দানে আছি সেই ১৯১৪ সাল থেকে 
আজ অবধি। মাঝে ছুয়েকবার হয়তো বাদ গেছে। তা আপনার ওই 
যে ঈশ্বর অঙ্গুলিনির্দেশে বলছেন:-ঈশ্বরের আঙুল আসবে কোথ থেকে 
যখন ঈশ্বর নেই? আমি ওসব ধাপ্পায় আর বিশ্বাস করিনে। সে ১৯১৫ 
সালে যখন প্রথম লড়াইয়ের রূপ দেখলুম তখন থেকেই আমি ভেবে নিয়েছি 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই। মোটেই নেই! থাকলেও তার কোনো অধিকার 
নেই মান্ষ যেসব কীক্তিকাণ্ড করে তাতে সায় দেবার । আমরা, লড়াইয়ের 
সামনের-সারির সেপাইরা, ঈশ্বরকে বাতিল করেছি, তাকে আমর! ঠেলে 
দিয়েছি. বুড়ো আর মেয়েমানুষদের দলে। তারা ওতেই শাস্তি পাক। ওসব 
আঙুল টাল নেই, রাজতন্ত্ও হতে পারে না। লোকে চিরদিনের মতো 
কবর দিয়েছে ওসব। আর এই যে আপনি অক্ষর ওলট-পালট করে 
ভেল্কি দেখাচ্ছেনঞ্., কিছু মনে করবেন না, এও নেহাৎ ছেলেমাহুষি 
কৌশল, তার বেশী কিছু নয়। আপনি ষে কেন এসব আমায় শোনাচ্ছেন 
বুঝতে পারছি না। আরে! সহজ সরল করে বলুন। ম্দ্দিও আমি অফিসার 
হয়েছি, জীবনে কখনে। সৈনিক বিদ্যালয়ে পড়িনি, তেন লেখাপড়াও হয়নি। 
আমি ষদি আরো! শিক্ষিত হতাম তাহলে বোধহয় আপনার সঙ্গে এই 
দ্বীপে বসে থাকতাম না৷ ভূতের মতা ।-__কথার শেষ দিকট! ওর একটু ক্ৃ 
শোনাচ্ছিল। 

কাপারিন তাড়াতাড়ি বললে-_তাতে কী হয়েছে! ঈশ্বরে বিশ্বাস করো 
বান! করো তাতে কী আসে যায়। সে হুল তামার নিজস্ব বিশ্বাম 
আর বিবেকের কথা। তুমি রাজতন্ত্রী কি সংবিধানসম্মত আইনসভার 
সমর্থক, কিংবা হ্থায়ত্শামনের পক্ষপাতী সাধারণ কসাক, ষা খুশী হও 
ক্ষতি নেই। যেটা কাজের কথ! “মটা হল আমর] সে!ভয়েত রাজত্বের 
বিরুদ্ধে সবাই এক কাঠঠাঁ। সে-বিষয়ে তুমি একমত? 
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--বলে ধান। 

-আমরা ভরসা করেছিলাম যে কসাকরা! সবাই একসঙ্গে বিদ্রোছ 
করবে, তাই না? সে আশ! ছুরাশায় পরিণত হয়েছে । এখন আমাদের এ- 
অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতেই হবে। পরে অবশ্য বলশেভিকদের সঙ্গে 
লডা হাবে, তবে ফোমিনের নেতৃত্বে কোলোমতেই নয় । এখন দরকারী কাজ 
হল চাচা! আপনি বাচা,তাই তো! তোমার সঙ্গে একটা চুক্তি করতে চাইছিলাম। 

_কী রকম চুক্তি? কার বিকদ্ধে। 

- ফোমিনের বিরুদ্ধে। 

_-বুঝতে পারছি না। 

--খুব সহজ। তোমাকে আমার সঙ্গী হতে বলছি।-_-কাঁপারিন আবার 
উত্তেজিত হয়ে জোবে জোরে নিশ্বাস ফেলতে থাকে--তুমি আব আমি মিলে 
এই তিনটিকে মেরে ফেলে ভিয়েশেন্ক্কায় চলে যাব, বুঝেছ ? এতেই বাচৰ 
'ামরা। সোভিয়েত সবকারের শাস্তির হাত থেকে রেহাই পাব এই সৎকাজের 
ফলে। আমবা বেচে থাকব। বুঝলে? আমর বাচব। নিজেদের জান্‌ 
বাচাব। সুযোগ পেলে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে আবার লডা যাবে সে-কথা 
না বললেও চলে। কিন্তু সে হবে রীতিমতো আটঘাট বেঁধে । এই 
হুততভাগ। ফোমিনের মতো খেয়ালখুশিব অভিযান নয়। কেমন কিনা বল? 
ধনে রেখো আমাদের বর্তমান বেপবোয়| অবস্থা থেকে বাচবার এইটেই 
একমাত্র পন্থা, এবং একটা চমৎকার পস্থাও বর্টে। 

কিন্তু কীভাবে করা যাবে কাজট1? প্রশ্ন করে খ্রিগর | মনে মনে 
ও রাগে জলছিল। কিন্তু অতি কষ্টে মনের ভাবট] দমন করে রেখেছিল সে। 

সে সব আমি আগেই ভেবে রেখেছি : আজ রাতের অন্ধকারে ঠাণ্ডা 
ইন্পাতে কাজ হাসিল হবে। তারপরের রাতে যে কসাকটা আমাদের 
খাবার আনে সে এলে আমরা ডন পেরিষে ওপারে যাব, ব্যস। একেবারে 
জলের মতো! সোজা, কোনে! বিশেষ চালাকির দরকার নেই ? 

খ্রিগর যথাসম্ভব ভদ্রতার ভান করে হেসে বললে ' 

--খুব ভালে ফন্দিই বের করেছেন যাহোক ! কিন্ত বলুন তো! কাপারিন 
সাহেব, আজ পকালে যখন আপনি গায়ে যেতে চাইছিলেন আগুন পোয়াবাব 
জন্য..-তখন কি ভিয়েশেন্স্কাতেই যাবার ইচ্ছা ছিল না আপনার / ফোমিন 
ঠিকই ধরেছিল বোধহয ? 

কাপারিন গ্রিগরের হা্িমাখ! মুখটার দিকে একটুষ্টে চেয়ে নিজেও হাসল, 
ভবে একটু ঘ্রিয়মাণ আর অপ্রতিভ ওর হাসিটা । 

_-খোলাখুলিই বলি তোমাকে, হ্যা ওই মতলবই ছিল আমার । বুঝলে 
তো, যখন নিজের ঘাড বাচাবার প্রশ্ন আসে তখন পদ্থার ইতর-বিশেষ কেউ 
যাচাই করে না। 
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--তাহলে আপনি আমাদের ধরিয়ে দিতেন ? 

-স্থ্যা, স্বীকার করে কাপার্িন সরাসরিই--তবে আমি ব্যক্তিগতভাকে 
তোমাকে ঝামেলায় না পড়তে হয় সেই চেষ্টা করতাম, মানে, দ্বীপের মধ্যে 
তোমাকে ধরলে । 

_কিস্তু আমাদের সবাইকে খুন করে ফেললেন না কেন? রাতের 
বেলায় তো খুব সহজেই হয়ে যেত কাজটা]! 

_না, ঝুঁকি একটু থাকতই। একজনকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে 
বাদবাকিরা-**"-) 

_হাতিয়ার ছেড়ে দিন!__চাপা গলায় বলে উঠল গ্রিগর, পিস্তলটা চটু 
করে বের করে নিয়েছে সে-_হাতিয়ার ছাড়ুন, নয়তো! এখানেই গুপি 
করে মশরব। আমি উঠে দীভাচ্ছি, আপনাকে আডাল করে দাভাব যাতে 
ফোমিন না! দেখতে পায়, তারপর আপনি পিস্তলট! আমার পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে 'দিন। "২ পেরেছেন? গুলি করবার চেষ্টাও করবেন ন1! 
করেছেন কি/নরেছেন 

কাপারিন মড়ার /রতো ফ্যাকাশে । চুপকরে বসে রয়েছে। রক্রশূন্য 
ফ্লৌট ছুটে! কোন্োরকমে নেডে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে : মেবো। না আমাকে । 

_-তা মারব না। কিন্তু আপনার অস্ত্র আমি চাই। 

তুমি আমায় ধরিয়ে দিবে। 

কাপারিনের লোমশ গাল বেয়ে চোখের জল গভিয়ে পডে। গ্রিগর 
স্বণ! আর অনুকম্পায় ভুরু কৌচকায়, গলার স্বর উচিয়ে বলে : 

- পিস্তল ফেলে দাও । ধরিয়ে দেব না, তবে দেয়াই উচিত ছিল। 
তুমি একটা কুকুর ছাড় আর কিছু নও। একটা নোংরা কুত্তা! 

কাপারিন গ্রিগঞ্চের পায়ের কাছে ছু'ডে দেয় পিস্তলটা। 

_ ব্রাউনিংটা কী হল? সেটাও বের করে দাও। তোমার বুক- 
পকেটেই রয়েছে। 

কাপারিন চকচকে নিকেল-করা ব্রাউনিং পিস্ত. ৷ বের করে ছুঁডে 
দিল। দুহাতে মুখ ঢাকল সে। কান্না চাপতে গিয়ে ফুলে ফুলে উঠছিল 
আর কাপছিল কাপারিন। 

_চুপ* করো, বেল্িক কাহাকা।--কঠিন স্বরে বললে শ্রিগর। 
কাপারিনকে একটা চড় বসিয়ে দেবার ইচ্ছাটা অতি কষ্টে সামলে 
রেখেছিল সে। 

_তুমি আমায় ধরিয়ে দেবে। আমি এবার গেলুম 1"-*** 

- বলেছি তো ধরিয়ে দেব না। কিন্তু এই ছ্বীপ ছাডবার সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি বরং সট্‌্কে পড়ো! তোমা মতো! লোককে কউ চায় না। 
নিজের ঘাটি নিজেই খুঁজে নিও। 
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কাপারিন মুখ থেকে হাত সরায়। ভিজে ময়লাটে গালছুটো, ফোলা- 
ফোল। চোখ আর চোয়ালের কাপুনি, অতি বীভৎস লাগছিল দেখতে । 

--তা হলে কেন:''তাহলে কেন তুমি আমার হাতিয়ার কেড়ে নিলে? 
--তোতলাতে থাকে কাপারিন। 

অনিচ্ছাভরে জবাব দেয় গ্রিগর : 

_-ষাতে পেছন থেকে আমায় গুলি পা করে বসো । তোমার মতো 
পোক যা-ধুশী তাই করতে পার ..শিক্ষিত মানুষ, ছ'ঃ। বলছিলে আঙুলের 
নিশানা, জার আর ঈশ্বরের কথা '*.গোখ রে! সাপ তুমি একট! ! 

কাপারিনের দিকে দ্বিতীয়বার না তাকিয়ে, মুখের ভেতর বারে-বারে 
জয়ে-ওঠ! থুতুটা ফেলে দিয়ে গ্রিগর ধীরে ধীরে দলের সকলের কাছে 
চলে আসে । 

স্তেরলাদ্‌্নিকফ স্থতোর আগায় মোম মাখিয়ে তার ছেঁডা জিনট। 
সেলাই করছিল আর হাল্কা শিস্‌ দিচ্ছিল। ফোমিন আর চুমাকফ 
একট] কম্বল বিছিয়ে যথারীতি তাস পেটাচ্ছে। 

ফোমিন চট্‌ু করে গ্রিগরের দিকে চোখ বুলিষে নিয়ে বললে--কা 
বলছিল ও তোমাকে? কীসের কথা হচ্ছিল? 

-_জীবনের সম্পর্কে আক্ষেপ করছিল ।.* বলছিল যেন 

কাপারিনের মুখোন খুলে দেবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল গ্রিগর, প্রতিজ্ঞা সে 
রেখেছে । কিন্তু সে-রাতে সে চুপিসারে কাপার্সিনের রাইফেলের বল্টুট' 
মরিয়ে লুকিয়ে রাখল। ঘুমোতে যাবার সময় ভাবছিল-_রাতে আবার কী 
করবার চেষ্টা করবে শয়তানই জানে । 


সং সং সা সং 


পবদিন সকালে ফোমিনের ভাকে ঘুম ভাঙল গ্রিগরের। ফোমিন ওর 
ওপর ঝুকে পড়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেম করলে: 

_-কাপারিনের হাতিয়ার গুলো তুমি নিয়ে বেখেছিলে? 

_-কী? কোন্‌ হাতিয়ার ?- গ্রিগর কমুইয়ে ভর দিয়ে কাধ সোজা 
করবার চেষ্টা করে। তভোরের শিশিরে ওপ্ কোট, ফার টুপি, বুট সব 
ভিজে গিয়েছিল। ঠাণ্ডায় শরীর হিম। 

--ওর হাতিয়ারগুলো আমর! দেখতে পাচ্ছি না। তুমি নিন নাকি? 
মেলেখফ, চোখ খোলো ! 

আয? হ্যা, আমিই নিয়েছি। কিন্তু ব্যাপার কী? 

জবাব না দিয়ে ফোযিন চলে গেল। গ্রিগর উঠে জোব্বাকোট ঝাড়ে। 
খানিক দূরে চুমাকফ প্রাতরাশের জোগাড় করছিল। ওদের ঘথাসম্থল একটা 
থাল।, সেটাই সাফ করলে সে। তারপর বুকের ওপর কুটি রেখে টুকরে! করলে 
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সমানভাগে কেটে । জগ থেকে থালায় ছুধ ঢেলে একখণ্ড শক্ত সুজির 
পায়েসের দলা ভাঙলে । শ্রিগরের দিকে চেয়ে বললে : 

-আজ অনেক বেলা অবধি ঘুমূলে মেলেখফ ৷ সুর্য কোথায় উঠেছে 
দেখেছ? 

_মনে যার গলদ নেই সে ভালো ঘুমুবে না কেন।-_স্তেরলাদনিকফ 
কাঠের চামচেগুলো ধুয়ে কোটেপ কিনারায় মুছতে মুছতে বললে-_কিন্ত 
কাপারিন সারারাতে একটি বারও চোখের পাতা! বোজেনি, খালি এ-পাশ 
ও-পাশ ফিরেছে '*:""' | 

গ্রিগরের দিকে চেয়ে ফোমিন হাসে। 

চুমাকফ ,প্রস্তাব করে-_-এসো হে ডাকতের দল, বসে খাওয়া যাক্‌ 
এবার *-আর কারুর জন্য অপেক্ষা না করে চুমাকফ চাম্চে ডোবায় 
দুধে। রুটির টুকরোয় বেশ একটা বড়ো কামড় বসায়। গ্রিগর নিজের 
চাম্চেটা তুলে নিয়ে আর সকলের দিকে কডা নজরে চেয়ে প্রশ্ন করে : 

_-কাপারিন কোথায়? 

ফোমিন আর স্তেরলাদ্‌্নিকফ চুপচাপ খেয়েই চলে। চুমাকফ এক 
দৃষ্টে তাকায় গ্রিগরের দিকে কিন্তু সেও কোনো কথা বলে না । 

_-কোথায় গেছে কাপারিন? ফের প্রশ্ন করে গ্রিগর, কিন্তু রাছ্ধে কিছু 
ঘটে গেছে এমনি ধরনের একট] দুঃখজনক সন্দেহ ওর মনে জেগেছিল। 

হাসিমুখেই জবাব দিলে চুমাকফ-কাপারিন এখন অনেক দুরে | 
রম্ততভের দিকে ভেসে চলেছে । বোধহয় উত্তখপেরক্কের কাছে কোথাও খাৰি 
খাচ্ছে। ওই তো ছ্যাখো না ওর ভেড়+র চামড়ার কোট ঝুলছে... 

কাপারিনের ভেড়ার চামড়ার কোটের দিকে চট করে তাকিয়ে গ্রিগর 
বললে_ সত্যিই তেখ্মর] ওকে মেরে ফেলেছ? 

প্রশ্ন করার কোনো অর্থ ছিল না । এর মধ্যেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে 
গেছে, তবুও কোনো! কারণে ও হিস করল ক'টা। প্রথমে কেউ 
জবাব দেয়নি । ও আবার জিজ্ঞেস করলে । 

চুমাকফষ বললে- হ্যা, তা মেরেছি বটে। -_ধুসর, মেয়েলি সুন্দর চোখের 
পাতা ছুটে। বুজে আবার বপলে-_ আমিই মেরে ফেলেছি তাকে । আজকাল 
আমার ওই" কাজ, মানুষ খুন করা... । 

শ্রিগর ওকে খুঁটিয়ে গ্যাখে। চুমাকফের পরিষার-কামানো। লাল টকটকে 
মুখখানা শান্ত, একটু যেন প্রচ্ুল্লও। রোদপোড়া গালে কটা জুলপির 
সোনালি কিনার। আরেো৷ যেন সোনালি দেখায়, ভুরুর রেখা আর চিরুনি- 
চালানে! চিকন চুল মনে হয় আরো কালে! । চেহারাট। সত্যিই সুন্দর 
আর স্থবিনীত ফোমিনের দলের এই অবৈতনিক জল্লাদ্টিপ। তেরপলের 
ওপর চামচ রেখে হাতের উল্টে! দিক দিয়ে গোপ মুছে সে বললে : 
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_মেলেখফ, তোমার কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত ফোমিনকে । তোমার 
জান বাচিয়েছে ও-ই, নয়তো৷ এতক্ষণে কাপারিনের সঙ্গে তুমিও ডনের জলে 
ভেসে যেতে '* | 

--কেন? 

চুমাকফ ধীরে ধীরে টেনে টেনে বলে : 

-কাপারিন যে আত্মপমর্পণ করতে চেয়েছিল তাঁতে কোনো সন্দেহ 
ছিল না। তোমার সঙ্গে কাপ অনেকক্ষণ কথাবার্তা চালিয়েছে । ফোমিন, 
আমরা সবাই তো তেবেছিলাম পাপ করার আগেই ওকে নিকেশ 
করব। সব কথা বলব একে? ফোযিনের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল 
চুমাকফ্ণ। 

ফোমিন সায় দেয়। চুমাকফ ভুট্টার আভাঙা বিচিগুলে। চিবোতে 
চিবোতে গল্প চালিয়ে যায় : 

_কাল সন্ধ্যায় ওক কাঠের একটা মুগ্ডর তৈরি করেই রেখেছিলাম । 
ইয়াকফ ইফোমিচকে বললুম : কাপারিন আর মেলেখফ ছুজনেরই বন্দোবস্ত 
করে রাখব রাতে। কিন্তু ও বললে, না, কাপারিনকে শেষ করে দাও, 
কিন্ত মেলেখফকে ছুঁয়ো না। তাতেই রাজী হলাম। কাপারিন যতক্ষণ 
ন] ঘুমোয় নজর রাখলাম, শুনলুম তুমিও নাঁক ডাকাচ্ছ। তারপর হামাগুডি 
দিয়ে এগিয়ে মুগ্ডরট| সোজা ওব মাথার ওপর বসিয়ে দিলাম । আমাদের 
কাণ্ধেন পায়েব একবারটি পা-ও ছু'ডলেন না। বেশ চমৎকার গ1 এলিয়ে 
দিয়ে পটল তুললেন। আমরা নিঃশব্দে তল্লামী চালিষে তাকে হাত-পা ধরে 
নদীর পাডে টেনে নিয়ে গেলুম | জামা, জুতো, ভেভার-চামডার কোট খুলে 
জলে ছুডে দিলাম। কিন্তু তুমি তখনো! ঘোব ঘুমে, এসবের কিছুই টের 
পাওনি। মেলেখফ, কাল রাতে তোমার শিয়বে শমন*এসে দাডিয়েছিল । 
ইয়াকফ ইয়েফিমিচ. যদিও বলেছিল তোমাকে না ছু তে, আমি ভেবেছিলাম : 
কাল ওরা দুজনে কীসের এত কথা বলছিল? পাঁচজনের মধ্যে ছুজন যখন 
আলাদা বনে গোপন আলোচনা কবে সেটা কাজের কথ নয়। একবার 
চুপিচুপি তোমার কাছে গিয়ে মাথার ওপর মুগ্ডর বসিয়ে দেব বলে তৈরিও 
হলাম, পরে আবার ভাবলুম : মুগ্ুর দিয়ে যদি মারি, তবে তো ষা জোয়ান 
মন্দ তুমি! একবারে মোক্ষম ঘা না দিতে পারলে হয়তো-বা! লাফিয়ে উঠে 
বেধড়ক চালাবে, তখন? যাক, ফোমিন নিজেই পরে এগিয়ে এসে থামাল। 
গুঁভি মেরে এগিয়ে এসে কানে-কানে বললে : ওকে ছু'য়ো না, ও আমাদেরই 
দলের । ওকে বিশ্বাস করা চলে। আমাদের কথাবার্তা হল। কিন্তু 
কাপারিনের পিস্তল-টিস্তল যে কোথায় বেপাত্তা হল বুঝতে পারলাম না। 
তাই তোমাকে রেহাই দ্বিলুম। কিন্ত তুমি ঘুমিয়েছিলে খুব। মাথার ওপর 
দিকে কী হযে যাচ্ছে তার কোনে! ধারণাই তোমার ছিল ন।। 
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- আমাকে নেহাত অকারণেই খুন করতে গিয়েছিলে বোকার মতো! 
কাপারিনের সঙ্গে আমি কোনে ষড়যন্ত্রই করিনি । 

--কিস্ত তোমার কাছে ওর অস্ত্র এল কেমন করে? 

গ্রিগর হাসে। 

--কাল ওর পিস্তল কেডে নিয়েছিলাম । সন্ধ্যাব সময় ওর রাইফেলের 
বল্ট, খুলে জিন-কাপড়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছিলাম ।-_কাপারিনের সঙ্গে ওর 
কথাবার্তা আর তার প্রস্তাবের কথ! এবার খুলে বললে গ্রিগর । 

ফোমিন একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললে : 

_ কিন্তু কাল এসব কথা বলোনি কেন? 

গ্রিগর সরাসরি স্বীকার করে-_লোকটার জন্য আমার করুণা হয়েছিল, 
ছি চক্কাদুনে শয়তানট। ! 

চুমাকফ এবার সত্যিই অবাক হয়ে বলে ওঠে__আঃ মেলেখফ ! কাপা- 
রিনের রাইফেলের বল্ট, যেখানে রেখেছিলে তোমার দয়াও রাখা উচিত ছিল 
সেখানেই, একটা জিন-কাপড়ের তলায় রাখলেই হত তোমার করুণা । কারণ 
তোমার উপকার কিছু এমনিতেও হত ন1। 

--আমাকে শিখিও না । কী করতে হবে না হবে আমি নিজেই জানি । 
--গ্রিগর জবাব দেয় শীতল কণ্ঠে। 

_- তোমাকে কেন শেখাতে যাব? কিন্তু ধরে! যদি অকারণেই তোমাকে 
কাল রাতে মের বাড়ি পাঠিয়ে দ্রিতাম অত দয়] দেখাতে ধাবার ফলে? তাহলে? 

গ্রিগব মুছুকঠে জবাব দেয়-_-সেখানেও আমি আমার পথ করে নিতাম। 
--তারপর যেন খানিকট] নিজের মনেই বললে-_দ্দিন দুপুরে মরণের মুখোমুখি 
দ্াভানো বড়ো ভয়ঙ্কর কিন্ত ঘুমের ঘোরে মৃত্যু এলে তা নিশ্চয় অত কঠিন হত না" 


॥ ছয় ॥ 


এগ্রিলের শেষে এক রাতে ওরা নৌকোয় করে ডন পেরিয়ে এল। রুবিয়ে- 
বিনের বাইরে নদীর ধারে ওদের হন্য অপেক্ষা করছিল এক তরুণ কসাক। 
নিঝনি-ক্রিভ-্কি গায়ের আলেকসান্দর কশেলিয়ফ । 
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ফোমিনকে সম্ভাষণ জানিয়ে সে বলে__ আমিও তোমার সঙ্ষে আসছি 
ইয়াকফ.| ঘরে বসে হাপিয়ে উঠেছি। 

ফোমিন কঙ্গছই দিয়ে গ্রিগরকে খু'চিয়ে ফিমফিস করে বললে : 

_ দেখলে তো? বলেছিলুম না? সবে দ্বীপ ছেড়ে বেরিয়ে এলুম, এর 
মধ্যেই গ্যাখো কতে। লোক..'এই তো এল একজন ! ও আমার চেনা-জানা। 
খুব লড়িয়ে ছেলে। লক্ষণ ভালই মনে হুচ্ছে। এবাব চটপট কাজ এগোবে 
হয়তো ! 

গলার আওয়াজে মনে হয় ফোমিন খুব খুশী হয়ে হাসছে। একজন নতুন 
সাথীর আবির্ভাবে বেশ আনন্দ হয়েছে ওর সন্দেহ নেই । সাফল্যের সঙ্গে নদী 
পার হয়ে আসা আর তারপরেই নতুন একটি লোকের দলে ধোগদান, এতে 
বড়ো উল্লসিত হল সে, আশ! জাগল আবার । 

রাইফেল আর পিস্তল ছাড়াও একটা তলোয়ার আছে, একজোড়া সা 
আছে দেখতে পাচ্ছি !-_অন্ধকারে কশেলিয়ফের হাতিয়ারগুলে৷ যাচাই করে 
দেখতে দেখতে খুশিভর1 গলায় বলে ফোমিন-_-এই হল একজন কসাকের মতো 
কসাক! দেখলেই চেন! যায় খাটি কসাক, ভেজাল নয় ! 

ফোমিনের ভাই টাট্ট, ঘোড়ায় টানা! একটা মালগাড়ি টেনে নিয়ে এল 
নদীর কিনারায় । 

নিচ গলায় সে বললে-_জিনসাজ গুলো গাড়িতে রাখো । তাড়াতাড়ি করো 
ভাই, ভগবানের দোহাই । রাত বেড়ে চলেছে, এদিকে রাস্তাও লম্বা! । 

লোকট] নিজে উত্তেজিত হয়ে ফোমিনকেও ওস্কাচ্ছিল। কিন্তু ফোমিন 
আজ এতদিন বাদে দ্বীপ থেকে ছাড় পেয়ে আপন গ্রামের শক্ত মাটি অনুভব 
করছে পায়ের নিচে, ঘণ্টাখানেকের জন্য নিজের বাড়ি হয়ে আসা অথব৷ গায়ের 
লোকদের সঙ্গে দেখা করে আসায় তার একটুও আপর্ত্ত ছিল না। ঠিক 
ভোরের আগে ইয়াগফনি গায়ের কাছে একটা ঘোড়ার পালের ভেতর থেকে 
ওর! কয়েকটি সেরা ঘোড়া বাছাই করে নিলে। জিনসাজ চড়ালে তাদের 
ওপর। ঘোডার পালের তদারক করছিল ষে বুড়োটা, তাকে চুমাকফ 
বললে : 

__অত ঘাবড়িও না দাদু! ওদের মিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই, অল্প 
খানিক দূর যাব। আরে। ভালো ঘোড়া হাতে এলেই এদের ফিরিয়ে দেব 
মালিকের কাছে। যদ্দি কেউজিজ্ধেন করে কে ঘোড়া নিয়েছে, বলে দিও 
ক্রাস্নোকুতস্কের মিলিশিয়া ( পুলিশর! ) নিয়েছে । ঘোড়ার মালিকর1 বেখানেই 
যাক। আমর] ভাকাতদলের পিছু নিয়েছি, বলে দিতে পারো৷। 

ওরা সদর রাস্তায় পৌছে ফোমিনের ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলে। 
তারপর বাঁ-দ্িকে মোড় ঘুরে পাঁচজনেই জোর কদমে দক্ষিণমুখো ছুটল। গত 
ছ'এক দিনের মধ্যে নাকি মাস্লাকের দলবল মিশ.কভস্বির কাছে হান! দিয়েছে 
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এমনি গুজব শোন! যাচ্ছিল। ফোমিনয়াও সেদিকপরানেই ছুটল যাসলাকের' 
দলের সঙ্গে যোগ দেবে এই স্থির করে। 


মাস্লাকের দলের খোজে ওরা তিনদিন ডন নদীর ডানপারের রাস্তা গুলোয় 
ঘুরে বেড়ালো!। সমস্ত বড়ে। গ্রাম আর জেলাকেন্দ্রগুলোকে ওরা এডিয়ে গেছে। 
কারগিন জেলার আশপাশে উন্রেইনীয় গ্রামে ওর]! ওদের ছেোটখাটে] দুর্বল 
ঘোড়াগুলে। ব্দলিয়ে তাজ দ্রুতগামী উক্রেইনীয় ঘোড়া বেছে নিলে । 

চতুর্থ দিন সকালে সকলের আগে গ্রিগর প্রথম লক্ষ্য করল একটি গ্রামের 
অদূরে একসারি ঘোড়মওয়ার। দুই পাহাড়ের মাঝখানে ফাকা জায়গ! 
পেরিয়ে, আসছে তারা৷ অন্তত দুটি স্কোয়াডরন এগিয়ে আসছিল রাস্তা ধরে। 
কিছুটা? সামনে এবং দুপাশে ছোট ছোট টহলদারী ফৌজীদল। 

ফোমিন চোখে দূরবিন লাগিয়ে বললে__ হয় মাস্লাক, নয়তো... । 

_ হয় বৃষ্টি, নয় বরফ। হয় আছে, নয় নেই।-_চুম়াকফ বিদ্রুপ করে 
বলে-__আরেকটু ভালো করে দেখ, ইয়াকফ ইয়েফিয়িচ, যদি ওরা লালফৌজ 
হয় তবে আমাদের ফিরে পালাতে হবে, তাড়াতাড়ি ! 

ফোমিন বিরক্ত হয়ে বলে-_এত দূর থেকে কেমন করে বলি? 

_-ওই ছ)াখে।, আমাদের দেখতে পেয়েছে। টইলদার গুলো এদ্িকেই 
আসছে ।-_বলে উঠল স্তেরলাদনিকফ । 

ঠিকই বলেছিল সে, ওরা দেখতে পেয়েছে। টৈন্যসারির ডানদিকের 
টহলদাররা চট করে ঘুরে জোর কদমে ছুটে আসছে ওদের দিকে । ফোমিন 
তাড়াতাড়ি দূরবিন রেখে দিল খাপের মধ্যে । কিন্ত গ্রিগর হেসে তার জিনের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে ফেঞ্টমিনের ঘোড়ার লাগামটা চেপে ধরল। 

_-তাড়াছড়ো করো না। আহ্কক না কাছে। মাত্র বারোজন তো” 
লোক। ভালে করে একবার দেখে নিই চেহারা£*লো। তারপর দরকার 
হলে ঘোড়া ছুটিয়ে পালাব। আমাদের তে! তাজ. .ঘাড়া, এত ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? একবার দূরবিন দিয়ে দেখ। 

বারোজন ঘোড়সওয়ার ক্রমেই “কাছাকাছি চলে আসছে। প্রতি মুহুর্তে 
তাদের বড়ো থেকে আরো বড়ো দেখায়। পাহাড়ের উচু উচু ঘাসের সবুজ 
পটতৃমিতে ওদের অবয়বরেখা স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখন । 

গ্রিগর ও তার সঙ্গীর! ফোমিনের দ্দিকে অধৈর্য হবে তাকায় । ফোমিনের 
দুরবিন-ধর] হাতটা অল্প কেঁপে উঠেছে। একুষ্টিতে তাকিয়ে থাকার ফলে 
একফোট] জল গড়িয়ে এল রোদের দিকে ফেরানো ওর গালটার ওপর । 

_লালফৌজ! টুপিতে তারার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি !- মোট! গলায় 
চিৎকার করে ফোমিন তার ঘোড়ার মুখ ফেরায়। জোর কদমে ঘোড়া! ছোটাল 
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সবাই। পেছনে এলোমেলো গুলির আওয়াজ । প্রায় মাইল দুয়েক 
ফোমিনের পাশাপাশি ছুটল গ্রিগর। মাঝে মাঝে শুধু পেছনপানে চেয়ে 
দেখছিল। 

বিদ্রপ করে হেসে বললে সে এবার--এই তো, ওদের দলে যোগ দিয়েছি 
এবার! 

ফোমিন মনমরা হয়ে চুপ করে ছিল। ঘোড়াটাকে একটু রুখে চুমাকফ 
চেঁচাল : 

_ গ্রামগুলোকে এড়িয়ে যেতে হবে । ভিয়েশেন্স্কার মাঠের দিকে এগোনো 
যাক, ওর্দিকট। একটু নিরিবিলি । 

আরো কয়েক মাইল জোর কদমে ছোটা হল। আর ছুটলে ঘোড়াগুলো 
হয়রান হয়ে পড়বে। ঘাড়ের ওপর ঘাম ফেিয়ে উঠছিল, তাদের, পেশীর 
ভাজে গভীর খাজ পড়ে যাচ্ছে । 

গ্রিগর হুকুম করলে-_অতে। তাড়াহুড়ো! করো না! আস্তে চালাও! 

পেছনের বারোজন ঘোডসওয়ারের মধ্যে শুধু নয়জন আছে। বাকিরা 

হাল ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের সঙ্গে দুরত্বটা চোখের দৃষ্টিতে ঠাহর করে গ্রিগর 
ফের টেঁচালে-থামে।! ছুএক রাউও্ড ছেডে দাও ওদের ওপর ! 

পাঁচজনেই ঘোডাগুলোকে এবার দুল্কি চালে টানে। তারপর চলতে 
চলতেই নেমে পড়ে । কাধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নেয় । 

_লাগাম কষো। একেবারে বাদ্দিকের লোকটাকে টিপ করো। ব্যস 
চালাও গুলি! 

ওর! প্রত্যেকেই একেক দফা! কাতুর্জ ব্যবহার করে। লালফৌজের 
একটি ঘোড়। মারা পড়ল, কিন্তু ফের তাড়া! করে আসতে শুরু করল তারা। 
অনিচ্ছার সঙ্গে ওদের পেছু নিয়েছে । মাঝে মাঝে *ঘবেশ দূর থেকে গুলি 
ছোড়। হচ্ছিল ওদের দিকে । অবশেষে লাল সেপাইরা একেবারেই বন্ধ 
করে দিল পেছু নেওয়]। 

্ঠেরলাদ্নিকফ দুরে স্তেপ প্রাস্তরের একট নীল জলাশয়ের দিকে চাবুক 
দেখিয়ে বললে-_ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়ান! দরকার। ওই যে একটা 
পুকুর দেখা যাচ্ছে। 

এবার ওরা দ্রুত হাটা! গতিতে চলতে শুরু করল প্রত্যেক খানাখন্দ 
উপত্যকা খু'টিয়ে লক্ষ্য করতে করতে । যতট! সম্ভব এবড়ো-খেবড়ো৷ জমির 
আড়ালে গা ঢেকে পথ চলছিল ওর]। 

ঘোড়ার্দের জল খাইয়ে আবার তার। ছুটতে স্তর করল, প্রথমে ছুলকি 
চালে, তারপর কদম চালে। স্তেপের মাঠের ঠিক মাঝখান বরাবর একটা 
গভীর খাত চলে গেছে। ছুপুর নাগাদ তারা ওরই একদিকের ঢালে এসে 
থামল ঘোড়াদের খাওয়াবে বলে। ফোমিন কশেলিয়ফকে হুকুম করল 
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কাছাকাছি একট। টিবির ওপর উঠে উপুড হয়ে শুয়ে চারদিকটা নজর করে 
দেখতে । ঘি স্তেপের মাঠের কোথাও কোনে। ঘোড়সওয়ার চোখে পড়ে 
তাহলে যেন সঙ্গে সঙ্গে ওদের সতর্ক করে দিয়ে নিজে ছুটে ঘোড়ায় গিয়ে ওঠে । 
গ্রিগর ঘোড়া থেকে নেমে সেটাকে ঘাস খেতে ছেড়ে দ্িল। তারপর 
খাতের ঢালুদিকে একটা শুকনে! জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ল সেখানেই । 
উপত্যকার এই রৌক্রোজ্জল দিকটায় সবুজ কচিঘান ঘন আর উচু । কালো 
রোদপোড়া মাটির ভ্যাপসা সৌর গন্ধ কিন্তু স্তেপ-কান্তারের ম্নানায়মান 
ভায়োলেট ফুলের মৃদু সৌরভকে ঢাকতে পারেনি । একফালি পরিত্যক্ত 
জমিতে ওরা ফুটে রয়েছে স্তকনে৷ তেশিরার ভাটির ফাকে ফাকে । ক্ষেতের 
পুরোনো আলের ধারে ধারে বিচিত্র আলপনায় তার] ছড়িয়ে পডেছে। এমন- 
কি চকুমকির মতো শক্ত পাথুরে কুমারী মাটিতেও গেল-বছরের শুকনো 
ঘাসের আডাল 'থেকে তারা তাকিয়ে রয়েছে পৃথিবীর দিকে, শিশুর মতো 
নীল স্বচ্ছ চোখ মেলে। এই নির্জন স্থবিস্তীর্ণ তৃণকাস্তারে ভায়োলেট 
ফুলেরা তাদ্দের যতটুকু বাঁচবার বেঁচেছে, এখন তাদের জায়গায় পাহাড়ী 
খাতের ঢালে উজ্জল বর্ণাট্য টিউলিপ-ফুল গজাতে শুরু করেছে-_ন্র্ধের দিকে 
তাদদের লাল সাদ! হল্দে জালিকা ছড়িয়ে দিয়ে। ফুলেদের নান! সৌগদ্ধ্য 
একসঙ্গে জড়ে। করে স্তেপের সদর প্রান্তে বয়ে নিয়ে ষাচ্ছে বাতান। 
উত্তরদিকের চালে উপত্যকার ছায়ায় এখনে বরফের স্তর জমে আছে, 
গলে পড়ছে তারা । বরফ থেকে হিম ওঠে, সে-হিম যেন পাওুর ভায়োলেটের 
সৌরভকে আরো স্থরভিত করে। স্থদূর অতীতের কোনো! স্থমূল্য স্থৃতির 
মতোই বেদনাবিধুর ক্ষীয়মান সেই ফুপের দল। 
দুপ1 ছড়িয়ে কঙ্গুইয়ে ভর দিয়ে শুয়েছিল গ্রিগর । লোভী দ্বচোখ মেলে 
সে গ্রাস করছে রোঙ্গঈ-জলা স্তেপের মাঠ, দূর পাহাড়সারির কুঞ্চনীলিম প্রহরী 
শৃঙ্গ গুলো, ক্রমাবতল উপত্যকার সীমায় কুয়াসামগ্র মরীচিকা। নিমেষের 
জন্য চোখ বুজে গ্রিগর স্কাইলার্কের গান শোনে, দু'নর, কাছের । শোনে 
ঘাস-খেতে-থাকা ঘোড়াদের হাল্কা পায়ের আওয়া* আর নাক ঝাড়ার 
শব্দ, ওদের দাতের ফাকে লাগাম-লোহার টিন্টিন শন্দ আর কচি ঘাসের 
সঙ্ষে বাতাসের কানাকানি। কর্কশ মাটির ওপর দেহের সবটুকু ভার ছেড়ে 
দিতে একটা অদ্ভুত বৈরাগা আর প্রশান্তির অনুভূতি জাগে ওর মনে। 
অতি পরিচিত এই অসন্ৃভূতিটুকু। একটু উদ্বিগ্রতার মধ্যে থাকলে সাধারণত 
তারপরেই এই রকম একটা ভাব আসে। তখন ও আশপাশের সবকিছুই 
যেন নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পায়। মনে হয় ওর চোখের নজর আর শ্রবণ- 
শক্তি বেড়ে গেছে। এমনি সব চঞ্চল মুহূর্তগুলোয় আগে হলে যা-কিছু ওর 
নজর এড়িয়ে যেত এখন তাই আকর্ষণ করে ওর দৃষ্টি। একই রকম আগ্রহ 
নিয়ে ও ঘ্ভাখে ছোট্ট পাখির পেছু তাড়া-করে-ফাওয়া শিস্‌-কাটা বাজপাখির 
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তির্যক গতি, অথবা গ্রিগরের ছুই কন্ুইয়ের মাঝামাঝি জায়গাটিতে একট 
কালে! গুবরে পোকার সপ্রয়াম হামাগুড়ি, কিংবা হাওয়ায় দোল-খাওয়। 
কোনো রক্তলাল 'টিউলিপের উজ্জ্বল অনান্াত সৌন্দর্য । টিউলিপ ফুলটা 
ওর খুব কাছেই। মেঠো ইছুরের বুজে-যাওয়া গর্তের কিনারায়। একটু 
হাত বাড়ালেই তুলে আনা যায়। কিন্তু তনু নডে না গ্রিগর, কেবল মুগ্ধ 
নীরবতায় ফুল্লটিকে তারিফ করে আর দ্যাখে শক্ত পাতাগুলো তাদের ভাজে 
ভাজে লযত্বে লুকিয়ে রেখেছে তোরের শিশিরকণা। তারপর গ্রিগর দৃষ্টি 
সরিয়ে নেয়। দিগন্তের আকাশে একটা ঈগল উডছে মেঠো-ইছুরের টিষির 
মুত শহরটার ওপর দিয়ে। বিশেষ কিছু না ভেবেই অনেকক্ষণ চেয়ে গ্যাখে 
গ্রিগর । 

ঘণ্টা ছুয়েক বাদে ওরা আবার ঘোডায় উঠল। সন্ধ্যে নাগাদ ইয়েলান্য্বা 
জেলার চেনা-জানা গ্রামগ্ুলোয় পৌছায় এই উদ্দেস্ট। 

লালফৌজের টহ্‌লদার সেপাইর! নিশ্চয়ই টেলিফোনে ওদের গতিবিধির 
খবর দিয়েছিল। তাই কামেন্কা পলীর ভেতর ওর! আসতেই একটা 
ছোট নদীর ওপার থেকে গুলির আওয়াজ এল ওদের অভ্যর্থনায়। বাঁশির 
সিটির মতো! বুলেটের আওয়াজ পেয়ে ফোমিন পাশ ফেরে। গুলিবৃষ্টির 
মধ্যেই ওর] পল্লীর প্রান্ত দিয়ে ঘুরে জোর কদমে ছোটে ভিয়েশেন্স্ক৷ জেলার 
ঘোড়া-চরানো। মাঠগুলোর দিকে । আরেকটি পল্লীর ওধারে ওদের গতিরোধ 
করতে চেষ্টা করে মিলিশিয়া-ফৌজের একটি ছোট দল। 

ফোমিন প্রস্তাব করে- এসে ওদের বাদিক দিয়ে কেটে পড়ি। 

শ্রিগর দৃঢ়কে বলে- না, ওদের আক্রমণ করব। ওদের ন'জন লোক, 
আমাদের পাচজন। ভেঙে বেরিয়ে যাব আমরা । 

চুমাকফ আর স্তেরলাদ্নিকফও সায় দিল। 

তলোয়ার খুলে নিয়ে ঘোড়াগুলোকে ওর! ছুটিয়ে দিলে হাল্কা কদমে। 
ঘোড়। থেকে না নেমে মিলিশিয়ার সেপাইরা ভ্রত গুলি ছুঁতে লাগল। 
তারপর পাশের দিকে লাফিয়ে সরে গেল আক্রমণ এডাবার জন্য | 

কশেলিয়ফ ঠাট্টা করে বললে-__-হতভাগাগুলে৷ ! লঙ্কা লম্বা রিপোর্ট দেবে 
এখন, কিন্তু ভালে৷ করে লড়বার ক্ষমতা নেই ! 

মিলিশিয়া সেপাইর1 একটু চাপ দিলেই ওর গুলি ছুঁড়ে ত্কার জবাব 
দিচ্ছিল। এই ভাবে ফোমিনর1 পুবর্দিকে পেছু হটে যেতে লাগল বাঘা- 
বর্জোই কুকুরের তাড়া-খাওয়া নেকড়ের দলের মতো। মাঝে মাঝে উল্টো 
খেকাচ্ছিল বটে তবে থামেনি একটুও । গুলিগোলা ছোড়ার মাঝখানে 
একবার স্তেরলাদনিকফ জখম হয়ে গেল। ওর বা পায়ের পেশীতে বুলেট 
ঢুকে গিয়েছিল একেবারে হাড় ঘেষে। পায়ের অসহ্‌ স্ত্রণায় ও গোঙাতে 
থাকে । ফ্যাকাশে হয়ে বলে: 


"একেবারে পায়ের ডিমে মেরেছে'--এবারেও ওই একই পায়ে...আমার 
খোঁড়া পায়েই"'"হারামজাদ] ! 

জিনের ওপর চিত হয়ে হো-হেো! করে হাসতে থাকে চুমীকফ। হাসতে 
হাসতে তার চোখে জল এসে পড়ে। স্তেরলাদনিকফকে ঘোড়ার ওপর 
সোজা হয়ে বসতে সাহাধ্য করে, কিন্তু সেই সঙ্গে হাসির দমকে দুলতে থাকে 
সে। বলে: 

--ওর1 তোমার খোঁড়া পা খানাই আবার বেছে নিল কীভাবে ? নিশ্চয়ই 
একেবারে তাক করে মেরেছিল। দেখেছে একটা খোঁড়া লোক লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে, ওই পা-টায় মারলে হয়তো! ধরে ফেলতে পারবে "জলজ্যান্ত । ও 
স্তেরলাদ্নিকফশ তুমি যে আমাকে মেরেই ফেলবে দেখছি। তোমার প1 
তো অ/রো সওয়া ফুট খাটে] হয়ে গেল হে। এবার তৃমি নাচবে কী করে? 
তোমার জন্য আম্মাকে দেখছি আরো ছু'ফুট গভীর করে গর্ত খুঁড়তে হবে। 

স্তেরলাদ্নিকফ যন্ত্রণায় মুখ বিরুত করে বললে_-চুপ কর গাধা । এখন 
আমার সময় নেই মন্করার ! চুপ কর্‌। যিশুর দোহাই ! 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে একটা উপত্যকার তল! দিয়ে যাবার সময় স্তেরলাদৃ- 
নিকফ বললে- এসো একটু থেমে বিশ্রাম নেওয়া! ষাক্‌।...জখমট1 একটু 
বেঁধে নিই, কী দারুণ রক্ত পড়েছে । 

থামল ওরা । ঘোড়াদের ধরলে গ্রিগর। মাঝে মাঝে ফোমিন আর 
কশেলিয়ফ দূরে মিলিশিয়া-সেপাইদের লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ছিল। চুমাথফ 
স্তেরলাদনিকফের পায়ের বুটট? খুলে দিতে লাগল। 

- রক্ত তো! বড়ে৷ কম পড়েনি দেখছি তোমার ।-__চুমাখফ তৃরু কুচকে 
জুতোর ভেতর থেকে তরল রক্ত মাটিতে ঝেড়ে দিতে দিতে বললে। 
স্তেরলাদ্নিকফের পাত্বলুনের পা আরেকটু হলেই ছি'ড়ে দিয়েছিল। রক্তে 
মাখামাখি হয়ে ভিজে গেছে একেবারে । কিন্তু স্তেরলাদ্নিকফ কিছুতেই 
রাজী হুল না। 

--ভালো পাতলুন। নষ্ট করার দরকার কী।-_দুহা মাটিতে ভর দিয়ে 
জখম পাট! উচু করে ধরল-_নাও, খুলে নাও এবার, তবে খুব সাবধানে । 

চুমাখফ জিজ্ঞেস করে, সঙ্গে ব্যাণ্গেজ আছে ?-_-পকেট হাতড়ায় ওর। 

--আমার আবার ব্যাণ্ডেজের দরকার কীসের? ও ব্যাণ্ডেজ ছাড়াই 
চলে যাবে। 

জখমের যেদিক থেকে গুলি বেরিয়ে গেছে সেইদ্দিকটা খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করল স্তেরলাদ্নিকফ। তারপর কাতুঁজের খাপ থেকে দাত দিয়ে টেনে 
বের করে নিল একট! বুলেট । বারুদট! হাতের তেলোয় রেখে একটু মাটি 
মিশিয়ে নিল থুতু দিয়ে ভিজিয়ে। তারপর সেই মলম যথেষ্ট পরিমাণে 

? জখমের গর্তদুটিতেই বেশ ভাল করে পুরে [দয়ে খুশী গলায় বললে : 
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ভন (২)---২৬ 


--এ অনেক দিনের পরখ-করা ওষুধ । জখম শুকোবে। ছুদিনের 
মধ্যে সেরে ষাবে। 

চির] নদী পৌছোনে! অবধি আর কোথাও দাড়াল না ওরা । মিলিশিয়া 
সেপাইর! বেশ দূরত্ব বজায় রেখেই পেছু পেছু আসছিল। কদাচিৎ ছু'একবা'র 
গুলি ছু'ড়ছিল তারা। ফোমিন মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে মন্তব্য করছিল : 

_বরাবর চোখে-চোখে রেখেছে আমাদের ।..'নতুন দলের জন্য অপেক্ষা 
করছে নাকি? অত দূরে দূরে থাকার নিশ্চয় কোনে কারণ আছে। 

একটা গ্রামের কাছে চিরা নদীর ঘাটে এসে ওর] গ্রাম পেরোলো। 
ঘোড়াগুলোকে  হাটিয়ে হাটিয়ে চড়াই বেয়ে উঠতে থাকে ওরা। ঘোড়াগুলে 
শ্রান্ত। উত্রায়ের পথেই কোনোরকমে হাটে, চড়াই হলে তো লাগাম ধরে 
তোলা ছাড়া উপায় নেই। ওদের পিঠ আর পাছার ঘামের ফেনাগুলো 
আচড়ে আচড়ে মুছে দিতে হয়। 

ফোমিনের উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ ছিল। গ্রামের প্রায় তিন চার মাইল 
দূর থেকে সাতঙ্গন সেপাই নতুন তরতাজা ঘোড়ায় চেপে আবার ওদের 
পশ্চান্ধাবন শুরু করেছে । 

কশেলিয়ফ মুখ কালে! করে বলে-_এভাবে যদি ওর] আমাদের হাত বদলি 
করে তাড়া করতে থাকে, তাহলে তো গেছি! 

রাস্তাধাটের তোয়াক্কা না করে মাঠের ভেতর দিয়ে ছোটে ওরা, মাঝে 
মাঝে স্বধু পাশ ঘুরে গুলি ছোড়ে । দুজন ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে শত্রুদের 
লক্ষ্য করে বন্দুক ছু'ড়ল। অন্যরা পাচশো৷ গজ এগিয়ে গেছে তখন। ঘোড়া 
থেকে নেমে গর] যখন গুলি ছুড়তে শুরু করল, অন্য দুজন তখন প্রায় হাজার 
গজ এগিয়ে গিয়ে ফের নেমে বন্দুক ছোড়ার জন্য তৈরি হতে লাগল। একজন 
মিলিশিয়া! সেপাইকে ওরা হয় মেরেছে, নয় গুরুতর এখম করেছে। দ্বিতীয় 
জনের ঘোড়াটাকে সাবাড় করে ফেগল। একটু বাদে চুমাকফের ঘোড়া জখম 
হয়ে গেল। কশেলিয়ফের ঘোড়ার রেকাব ধরে সে ছুটতে লাগল তার পাশে 
পাশে। 

ছায়! লম্বা হয়ে আমে । পশ্চিমের দিকে সুর্য ঢলেছে। শ্রিগর বললে কেউ 
যেন ছাড়াছাড়ি না হয়। সকলে মিলে হাটা চালে ঘোড়া চালিয়ে যেতে 
লাগল। খানিক বাদে পাহাড়ের ধারে ওরা দেখলে একটা জোড়া-ঘোড়ায় 
টানা মালগাড়ি। ওরা রাস্তার দিকে এগোলো। বুড়ো দাড়িওলা কসাক 
চালকটি ঘোড়া ছুটোকে জোর দাবড়ে ছুটিয়ে দিল। কিন্তু গুলি ছ্োঁড়ার পর 
আর না দাড়িয়ে পারল না সে। 

“হারামীকে কোতল করব! দৌড়োয় কেন বুঝিয়ে দিচ্ছি!-_-দাঁতের 
ধ্লাকে চেপে চেপে বলে কশেলিয়ফ। সজোরে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়ে 
সে উর্ধশ্বামে এগিয়ে যায়। 


৪০২ 


ফোমিন সাবধান করে দেয়--ওকে ছুয়ো না কাশা, বারণ করে দিলাম ।-_ 
তারপর খানিকট। দূর থেকেই লোকটাকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে বলতে লাগল-_ 
ও দ্বাছু, শুনতে পাচ্ছ? তোমার ঘোড়াদের জোয়াল খোলো! যদ্দি বাচতে 

ও তো ঘোড়ার জোয়াল খোলো! 

বুড়োর কান্নাকাটি আবেদন গ্রাহ না করে ওরা লাগামের দড়ি খুলে নিলে। 
লাগাম আর বগলেশ খুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি জিন চাপিয়ে দিলে ঘোড়াছুটোর 
পিঠে। 

বুড়ো! কাঁদতে কাদতে বললে-_-অস্তত বদলাবদলি করে একটা তো! 
রেখে যাও! 

কশেলিয়ফ বলে বুড়ো শয়তান, তোর দাতের পাটি খুলে নেব খেয়াল 
রাখিম। ,আমাদের ঘোড়ার দরকার | তুই বরং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দে থে 
তোর জান নিইনি আমর]। 

তাজ। ঘোড়ার পিঠে ওঠে ফোমিন আর চুমাকফ। কিন্তু খানিক বাদেই 
পেছনের ছ'জন ঘোড়সওয়াপের সঙ্গে আরে! তিনজন যোগ দিয়ে পেছু তাড়া 
করে আসতে লাগল। 

ফোমিন বলে-_খুব জোরে দাবড়াতে হবে ঘোড়া ! চলো ভাইসব। সন্ধযের 
আগে ক্রিভ্কি উপত্যকায় পৌছুতে পারলে বেঁচে যাব। 

ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষায় ফোমিন। এগিয়ে চলে সামনে । কা দিকে 
দ্বিতীয় একটা ঘোড়াকে খাটে| লাগাম দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছিল। 
জানোয়ারটার খুরের নিচে টিউলিপ ফুলের লাল মাথাগুলে৷ ছিটকে উড়ে 
খাচ্ছিল নান। দিকে, রক্তের বড়ো বড়ো ফোটার মতো। ফোমিনের পেছন 
পেছন আসছিল গ্রিগর। লালের ফুলফুরি দেখেই সে চোখ বুজল। কোনো 
কারণে ওর মাথ! ঘুরছে একটা পরিচিত কঠিন যন্ত্রণা বুকের ভেতরটাকে 
চেপে ধরেছে ষেন। 

সবটুকু শক্তি নিঃশেষ করে ছুটেছে ঘোড়াগুলো। এ-টাঁনা৷ ঘোড়ায় চড়া 
তার অনাহারে মানুষ কটিও ক্লাস্ত। ভ্তেরলাদনিকফ : :ন বদে টলছিল। 
কাগজের মতো ফ্যাকাশে। প্রচুর রক্ত ক্ষয় হয়েছে, তার ওপর পিপাসা আর 
বমিভাবের উপন্রব। সামান্য একটু *শুকনো রুটি খেয়েছিল, তাও উগরে 
দিয়েছে। , 

বিকেলের দিকে ক্রিভ-স্কি গায়ের কাছাকাছি ওরা একপাল ঘোড়ার মধ্যে 
ভিড়ে গেল। তারা স্তেপের মাঠ থেকে ঘরে ফিরছিল ' পেছনে শক্রদের 
উদ্দেশ করে শেষ কয়েকটি গুলি ছুড়ে ওরা অবশেষে খুশী হয়ে দেখল যে 
আর কেউ ওদের পেছু নিচ্ছে না। দূরে ন'জন ঘোড়সওয়ার একসঙ্গে জটলা 
করছিল, নিশ্চয় আলোচনা করছিল পরিস্থিতি প্রসঙ্গে। তারপর সবাই 

্ ফিরে চলে গেল। 


ক সা 

ক্রিতক্ষি গায়ে ওরা তিনদিন কাটাল, ফোমিনের এক চেনাপরিচিত 
লোকের বাড়িতে । মনিবের অবস্থা সচ্ছল, ওদের সাদর অভ্যর্থন! জানাল সে 1 
একট] অন্ধকার চালাঘরে ঘোড়াগুলোকে রাখা হয়েছে, তার! ধা খেতে পারে 
তার চেয়েও বেশী জাব্‌ন! পেয়েছে । ছুদদিনেই একেবারে চাঙা হয়ে উঠল 
তারা। দলের লোকেরা পালা করে ঘোড়া পাহারা দেয়। মাকড়সার 
জালে ঢাকা একটা ঠাণ্ডা চালাঘরের মেঝেয় ঘুমোয়, আর এতদিন দ্বীপের 
ভেতর অর্ধতুক্ত থাকার শোধ তোলে দোঁড়েমুশে খেয়ে । 

পরদিনই গ্রাম ছেড়ে যেতে পারত ওগ্ন] কিন্তু স্তেরলাদূনিকফ আটকায়। 
ওর জখমট1! আরো খারাপ হয়েছে, ঘায়ের চারধার লাল দগদগে। সন্ধ্যে 
নাগাদ পা ফুলে অবশেষে সংজাহার] হয়ে পডে। তৃষ্ণায় ছাতে ফাটার 
অবস্থা। সারারাত ধরে যখনই ওর জ্ঞান ফিরেছে সঙ্গে সঙ্গে জল চেয়েছে, 
লোভীর মতো! জল খেয়েছে, একেকবারে অল্প করে । গোটা রাতে বোধহয় 
এক বালতি জল খেয়েছিল। কিস্তু অন্যের সাহাষ্য ছাঁড! উঠে দাডাবার 
সামর্থ্য নেই ওর। একটু আধটু নভাচডা করলেই অসহা যন্ত্রণা । শুয়ে 
ভয়েই প্রন্্াব করে, আর এক নাগাডে ককায়। ওর গোঙানি যাতে 
কেউ শুনতে না পায়, তাই চালাঘরের কোণের দিকে ওকে টেনে নিয়ে যায় 
ওরা, কিন্তু তাতে ইতববিশেষ কিছু হয় না। একেক সময় ভীষণ চিৎকার 
করতে থাকে । তারপর জ্ঞান হারালে বিকারের ঘোরে অজন্র আবোল- 
তাবোল বকে । 

ওর ওপরেও নজর রাখতে হয়েছিল তাদের | জল খাওয়াতে হয়, উত্তগ্র 
কপাল ভিঁজয়ে দিতে হয়। আর যখনই গোঙায় বা চেঁচিয়ে কথ! বলে, মুখে 
হাত বা টুপি চাপা দিতে হয় । ৃ 

দুর্দিন পার হয়ে যাবার পর জ্ঞান ফেরে স্তেরলাদনিকফের, অনেকটা! সুস্থ 
বোধ করছে, বলে সে। 

আঙুলের ইশারায় চুমাকফকে ডেকে বলে--কবে এখান থেকে যাবে? 

--আজ রাতে। 

--আমিও যাব। আমাকে ফেলে যেও না, ধিশুর দোহাই! 

ফোমিন নিচু গলায় বলে-_কিন্তু কোথাও যাবার মুরোদ তোমার আছে? 
নড়তেই পারছ ন1। 

_পারি না মানে? দ্যাখো তাহলে !-প্রচণ্ড চেষ্টায় ভ্তেরলাদনিকফ 
নিজেকে কিছুটা খাড়া করে। তারপরেই আবার ঢলে পড়ে। মুখটা ওর 
লাল হয়ে উঠেছে, কপালে ফোট1 ফোট। ঘাম। 

চুমাকফ দৃঢ় কে বলে_-নেব তোমাকে সঙ্গে! ঘাবড়িও না, তোমাকে / 
আমর] নিয়ে যাব। চোখের জল মোছো, তুমি মেয়েমানুষ নও! 


স্তেরলাদনিকফ ফিস ফিস করে বলে--চোখের জল নয়, ঘাম,-_-টুপিটা 
সে চোখের ওপর টেনে দেয়। 
& --তোমাকে আমর! ছেড়ে যেতে পারতাম, কিস্ত বাড়ির মনিব তো রাজী 
হবে না। মন খারাপ কোরে না ভাসিলি। তোমার পা৷ সেরে যাবে। আবার 
তুমি আর আমি কুক্তি লড়ব, কসাক নাচ নাচব। মুখট1 অমন কালে! কেন 
হে? জখমটা যদ্দি তেমন গুরুতর হত তবে না হয়-..কিন্ত এ তো কিছুই 
নয়! 
চুমাকফ বরাবরই সকলের সঙ্গে একটু অভত্র আর কর্কশ ব্যবহার করে 
থাকে। এই কথাগুলে! কিন্তু সে ধীরে ধীরে এমন মর্মস্পর্শী কোমলতা মিশিয়ে 
অকুত্রিম কণ্ঠে বলল যে খ্রিগর অবাক বিন্ময়ে চেয়ে রইল তার দিকে । 
ভোর হুবার খানিক আগে ওরা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। স্ভেরলাদ্‌- 
নিকফকে ওর! জিনের গদ্দির ওপর চড়িয়েছিল অতি কষ্টে। কিন্তু আসলে 
বসতে পারল ন1 সে, একবার এদিকে একবার ওদিকে ঝুকে পড়তে লাগল 
কেবলই । তাই চুমাকফ চলতে লাগল পাশাপাশি, আহত লোকটির কোমর 
ডান হাতে জড়িয়ে ধরে। 
গ্রিগরের পাশাপাশি ঘোড়া এনে সছুঃখে ঘাড় নেড়ে ফোমিন ফিসফিসিয়ে 
বললে . গ হল এক ঝামেলা! কোথাও ফেলে যেতে হবে পেছনে । 
-মানে? ওকে খুন করবে? 
_স্্যা, তাছাড়] কী? মুখ দেখব বসে বসে? ওকে ঘাড়ের ওপর রেখে 
আমাদের কোনো কাজ হবে? 
_ খানিকক্ষণ ওর1 হেঁটে চলে, কথা বলে না। গ্রিগর চুমাকফকে বিশ্রাম 
দেষ, তারপর কশেলিয়ফ আসে গ্রিগরের জায়গায় । 
সুর্য উঠেছে । নিচ্টেডন নদীর ওপর তখনো কুয়াশা গড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
পাহাড়ের দিকে ভ্যেপের দূর দিগন্ত অতি নির্মল আর উজ্জবল। প্রতি মিনিটে 
আকাশের গম্বুজ যেন আরো! নীল হয়ে ওঠে ' একেবারে « "শর ওপর নিশ্চল 
হয়ে জমে আছে ছোট ছোট পালক পারা মেঘ। রূপোলি কংখাবের মতো 
ঘন শিশির ছড়িয়ে আছে ঘাসের ওপর। কিন্তু ঘোড়াগুলে৷ যেখান দিয়ে 
গিয়েছে সেখানে রয়ে গেছে একটানা! কালো দ্রাগ। কেবল ভারুই পাখির! 
স্তেপের বিপুল প্রাস্তরের স্থগস্ভীর নীরবতাকে বিমন্দ্রিত করে তুলেছে। 
স্তেরলাদদনিকফ ঘোড়ার হাটার তালে তালে অসহায়ের মতো ছুলছিল এদিক 
ওদিক। ক্ষীণকণ্ঠে সে বলে : 
__উঃ বড়ো কষ্ট! 
চুপ করো !_কর্কশ কণ্ঠে ফোমিন বাগড়া দেয়--তোমাকে সেবা 
করাটাও আমাদের কম কষ্ট নয়। 
' মোড়লের সদর রাস্তার কাছেই ঘোড়াদের খুরের সামনে একট! বাস্টার্ড 


পাখি হুর্র্‌ করে উড়ে গেল। পাখিটার ডানার মিষ্টি হাওয়াকাপানো! শিস্‌ 
যেন স্তেরলাদনিকফের চমক ভাতিয়ে দিল । 

ও বললে-_-ভাইলব, আমায় ঘোড়া থেকে নামিয়ে দাও । 

কশেলিয়ফ আর চুমাকফ সাবধানে ওকে জিন থেকে নামিয়ে নিয়ে ভি 
ঘাসের ওপর শুইয়ে দিলে । 

ওর পাশে হাটু গেড়ে বনে চুমাকফ বললে-_-দেখি তোমার পাট! একটু- 
খানি। হ্যা, ৰোতামটা খোলে ! 

দারুণ ফুলে গেছে স্তেরলাদ্নিকফের পা। টনটনে চামড়ার কোথাও 
এতটুকু ভাজ নেই, পাতলুনের পুরো পাঁঁখানাই ভরে গেছে। একেবারে 
কোমর অবধি চামড়ার রং হয়েছে চকচকে কাল্চে বেগনি, আর একেক- 
জায়গায় ছলে মখমলের মতো মনে হয়। ফোস্কা উঠেছে । খোদলে ঢুকে- 
যাওয়। শুকনে! পেটেও জায়গায় জায়গায় অমনি ছোপ তবে হাল্কা রঙের। 
জখম থেকে উগ্র পচ৷ গন্ধ আসছিল, পাতলুনে শুকিয়ে জমাট হওয়া বাদামি 
রক্ত থেকেও। বন্ধুর পা পরীক্ষা করতে করতে চুমাকফ নাক চেপে ধরে। তৃরু 
কৌচকায়। কিন্তু গলার মধ্যে ঠেলে-ওঠ1 বমিভাবটাকে দমন করতে পারে 
না কিছুতেই। তখন সে স্তেরলাদনিকফের বুজে আসা নীল চোখের পাতার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । ফোমিনের সঙ্গেও ওর দৃষ্টি বিনিময় হয়। বলে: 

_মনে হচ্ছে যেন ঘ! পচতে শুরু করছে।...উমৃ-হু । অবস্থাট1 তে। 
ভালে! মনে হচ্ছে না, ভামিলি স্েরলাদনিকফ । একেবারেই স্থবিধের নয়। 
আঃ, ভাসিয়া, ভাসিয়া, কী যে একটা করে বসলে! 

স্তেরলাদ্নিকফ ঘন ঘন দম নিচ্ছিল, একটি কথাও বলেনি। ফোমিন 
আর গ্রিগর একই সঙ্গে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে । উলটে দিক থেকে হেঁটে 
এগিয়ে আসে জখম মান্ষটার দিকে । স্তেরলাদ্নিকক খানিকক্ষণ স্থির হয়ে 
থেকে এবার হাতের ওপর ভর দিয়ে ওঠে বসে । তারপর ঝাপসা চোখে তাকায় 
একবার সকলের দিকে | দৃষ্টিতে একট] বৈরাগ্যের কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। 

_-ভাইসব! এবার আমাকে সঁপে দাও মৃত্যুর হাতে ।*..এ পৃথিবীতে 
এখন আমি বেঁচেও মরে আছি।" "***একেবারে শেষ হয়ে গেলাম, সব শক্তি 
ফুরিয়ে গেছে. ] 

আবার চিত হয়ে চোখ বোজে সে। ফোমিনরা জানে এ-অনুরোধ না রেখে 
উপায় নেই, ওরা শুধু অপেক্ষাতে ছিল কখন কথাটা ওঠে। কশেলিয়ফের 
দিকে চেয়ে একটু চোখ টিপে ফোমিন সরে গেল। কশেলিয়ফ কোনো 
প্রতিবাদ করলে না। কাধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নিলে। চুমাকফের 
ঠেঁযটর দিকে চেয়ে “গুলি করো” কথাটা! শুধু সে আন্দাজই করতে পারলে,. 
স্তনতে পায়নি। চুমাকফও কয়েক পা পেছিয়ে গেছে। কিন্তু স্তেরলাদ্নিকষ্ণ' 
আবার চোখ খুলে দৃঢ় কণ্ঠে বললে : 
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গুলি করো এখানে !-হাতটা তুলে নিজের নাকের হাড়টার ওপর 
আঙুল দিয়ে দেখায় সে।__গুলি করো যাতে একটুও দেরি না করে আলে। 
নিভে যায়।'"'যদি কখনো তোমরা আমার গায়ে যাও, তা হুলে বউকে বোলে 
কীভাবে ঘটল ব্যাপারট]...বোলে! ষেন সে আর অপেক্ষা না করে আমার 
জন্য । 

কশেলিয়ফ রাইফেলের বণ্ট,টা সনহজনকভাবে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিল । চোখের পাতা নামিয়ে স্তেরলাদনিকফ ফের বললে : 

--আমার সম্বল তো শুধু ওই বউটিই... ছেলেপুলে নেই ।-..একটাই পেটে 
ধরেছিল, কিন্ত সেও জন্মাল মরা | ..আর তো কেউ নেই। 

দুবার বাইফ্ষেন উ চিয়েছে কশেলিয়ফ, দুবাই নামিয়ে নিয়েছে । ক্রমেই 
যেন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে মে। চুমাকফ কাধ দিয়ে ওকে সজোরে সরিয়ে দিয়ে 
রাইফেলট। হাত €থকে ছিনিয়ে নেয়। 

_যর্দি না পারো, কাঞ্জের ভার নাও কেন, নেকডের বাচ্চা !-_-ভাঙ 
গলায় চেঁচায় চুমাকফ। টুপি খুলে চুলে হাত বোলায়। 

ফোমিন ঘোড়ার রেকাবে একখান পা৷ রেখে তাগিদ দেয়-_জল্দি করো। 

চুমাকফ ধীরে ধীরে বলতে থাকে । একেকট। শব যেন হাতডে হাতড়ে 
খোজে সে : 

_াপিপি! দায়! শ্রীষ্টের অশেষ দয়া স্মরণে রেখে আমাকে, আগাদের 
সবাইকে ক্ষমা কোরো! আবার ওপারে গিয়ে দেখা হবে, সেখানেই বিচার 
হবে আমাদের। তোমার স্ত্রীকে বলব যা বলতে বলেছ ।-_জবাবের জন্ত একটু 
অপেক্ষ' করে চুমাকফ। কিন্তু স্তেরলাদানকফ নীরব আসন মৃতার প্রতীক্ষায় 
পাংস্ত তার মুখ। শুধু চোখের পাতা জোড স্যের আলোয় পাণ্ডুর বাতাসে 
কাপে একটু একটু ৪ জামার ভাঙা বোতামটা আটকাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
কোনো! কারণে বা হাতের আঙ্লটা কেঁপে ওঠে সামান্য | 

জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছে গ্রিগব, কিন্ত আজ অর সে স্তেরলাদনিকফের 
মরণ দাড়িয়ে দেখতে পারে না। লাগামটা টেনে ₹ গতাভি এগিয়ে যায় 
ঘোড়াটাকে টানতে টানতে । এমনভাবে বন্দুকের গুলির জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে যেন ওর নিজেরই পিঠে ৰি বে সেই গুপিটা1। গুলির আওয়াজের জন্য 
কান পেতে থাকে, প্রত্যে কটা মুহুত গুনতে থাকে হৃংপিণ্ডের স্পন্দনের তালে। 
কিন্ত পেছন দিকে যখনই হঠাৎ একট তীক্ষু আওয়াজ জেগে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে 
ওর হাটু ষেন অবশ হয়ে আমে, পেছিয়ে-যাওয়া ঘোডাটাকে সামলাতেই পারে 
না সে। 


এ. 
ঘণ্ট দুয়েক ঘোড়া দ্াবড়ায় ওরা । পরস্পরের সঙ্গে একটি কথাও হয়নি। 
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ঘোড়া থামলে চুমাকফই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে। হাতের তেলোয় চোখ 
চেকে ভাঙা ধরা-গলায় বলে: 

_-কেন ঘেছাই গুলি করে মারতে গেলুম ওকে! স্তেপের ভেতরেই 
ফেলে রেখে আঙমতে পারতাম । অযথা কেন পাপের কলঙ্ক মাথায় নিলাম । 
এখনো যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ওর মুখট]-.. 

ফোমিন বলে--কেন মানিয়ে নিতে পারছ না? এত লোককে তে৷ মেরেছ 
জীবনে, এটাই বা কেন, সয়ে ষেতে পারবে না? তোমার বুকে হৃদয় তো 
নেই, আছে মরচে ধরা লোহা 1... 

চুমাকফ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । ফোমিনের দিকে তীব্র চোখে তাকায় সে। 

চাপা গলায় সে বলে_-আমাকে এখন বিরক্ত কোনে! না ইয়াফক 
ইয়েফিমিচ! এখন আমার পেছনে লাগলে তোমাকে সদ্ধ, সাবাড়, করে 
দিতে পারি...খুব সহজেই পারি। 

_কেন খামোখা তোমায় বিরক্ত করতে যাব? তোমাকে বাদ দিয়েও 
আমার নিজের যথেষ্ট ভাবনা আছে !_-তোয়াজের স্থরে বলে ফোমিন! চিৎ 
হয়ে শ্ুয়েছে। রোদের তাতের জন্য চোখ খোচ করে সে হাত-পা মেলে দেয় 
আয়েসের সঙ্গে । 


সাত 


গ্রিগর য। ভেবেছিল ঠিক তার উলটে! ব্যাপারটাই ঘটল। পরবর্তাঁ দশ 
দিনে চল্লিশজনেরও বেশী কনাক যোগ দিলে ফোমিনের দলে। সোভিয়েত 
বাহিনী ষেসব ছোট ছোট দলগুলোকে ভেঙে দিয়েছিল, এরা তারই অবশিষ্ট । 
নেতাদের হারিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই এলাকায়। খুব খুশী 
হয়ে এবার ফোমিনের সেবা! করতে লেগে গেল তারা । কার চাকরি করবে 
আর কাকেই বাখুন করবে সে সম্পর্কে তাদের কোনে জ্ঞানই ছিল না, 
উচ্ছুঙ্খল ম্নাধাবরের জীবন আর হাতের কাছে যাকে পাবে তার ওপরেই 
রাহাজানি--এই পেলেই তার] সন্ত । একদল বোম্বেটে ছাড়া আর কিছুই 
বলা যায় না তাদের। গ্রিগর ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ফোমিন 


»৪৩৮ 


ব্ঞঙ্চ করে বলে- বুঝলে হে মেলেখফ, মানষ তো নয় একপাল জীব বিশেষ। 
ফাসির আসামী সব, যেন ফাসির দড়ির জন্যই তৈরি। ফোঁমিন নিজেকে 
এখনও অন্তরে অন্তরে “মেহনতী জনতার যোদ্ধা” বলে মনে করে। আগের 
মতো! ঘন ঘন না হলেও এখনো সে বলে থাকে : “কসাক তৃমির মুক্তিদাতা 
আমরাই ।” অতি উদ্ভট আশাও সে ত্যাগ করবে না, গোৌয়ারের মতো আকড়ে 
থাকবে। নূতন সঙ্গীর্দের লুঠপাটের ব্যাপারে সে আবার আগের মতোই চোখ 
বুজে সায় দিতে থাকে । ওর ধারণা এসব নোংর! কাজ না৷ করলেই নয়, মেনে 
নিতেই হবে। তারপর সময় হলে লুটেরাদের খপ্পর থেকে বেরিয়ে আসা ষাবে। 
আজ হোক কাল হোক বিদ্রোহী বাহিনীর এক সাচ্চা কমাগ্ডার ওকে হতে 
হবেই, সামান্ত শ্রকদঙ্গল ডাকাতের সর্দার নয়। 

কিন্ত ফোমিনের দলব্লকে 'ডাকাত' বলতে একটুও দ্বিধা নেই চুমাকফের । 
গল। ভেঙে গেলেও তর্ক করবে, ফোমিনকে বোঝাবেই ঘষে সেও আসলে একটি 
উচুদরের ডাকাত। একলা থাকলেই জোর তর্কাতক্ি শুরু হয়ে যায় দুজনের 
মধ্যে । 

রাগে মুখ কালো করে ফোমিন চেঁচায়_আমি সোভিয়েত হুকুমতের 
বিরুদ্ধে আদর্শের লড়াই করছি! আর তুমি আমাকে যা-তা বলে গালমন্দ 
কনচ্গ। তুমি গাধা, জানো আমি আদর্শের জন্য লড়ছি ? 

চুমাকফ আপত্তি জানায়__গ্যাখো, আমাকে €বাকা বোঝাতে এসো না! 
আমায় তুমি কী শেখাবে? আমি তো শিশু নই! মহা আদর্শবাদী ! তুমি 
হুলে জন্ম ডাকাত, তার বেশী কিছুই নও। কথাটাকে এত ভয় কীসের 
তোমার ? আমি তো বুঝতেই পারি না 

-কেন আমায় অপমান করো? নোংরামুখো আবর্জনা! আমি 
গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে ফ্জাড়িয়েছি। হাতিয়ার নিয়ে লড়ছি গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে। 
ডাকাত হয়ে গেলাম কেমন কবে? 

_ঠিক ওই কারণেই তো৷ ডাকাত । গবরমেণ্টেন শপ্্গ লড়ছ বলেই তো]। 
চিরকাল ডাকাতরাই গবরমেণ্টের বিরুদ্ধে লডে, অ; .মান কাল থেকে । 
সোভিয়েত গবরমেন্ট ধাই হোক না কেন গবরমেন্ট তো বটেই । ১৯১৭ সাল 
থেকে সে গদিতে রয়েছে, ত'র বিরুদ্ধে ঘে লডবে সেই ডাকাত । 

--আরে মুখ! জেনারেল ক্রাস্নফ, কিংবা দেনিকিন? তারাও কি 
ডাকাত ছিলেন ? 

- তাছাড়া আর কী? ডাকাতই, তবে পদক-টধ্ক্ষ আটতেন এই যা! 
পদ্দকেরই বা কী ধাম আছে বলো। তুমি আমিও জাটতে পারি।""" 

তেমন লাগসই যুক্তি খুঁজে না পেয়ে ফোমিন ঘুষি ছুঁড়ে থুতু ফেলে 
অর্থহীন তর্কের ছেদ টানে। "'শাকফকে কিছু বেঝানো কারুর 
কর্ম নয়। 


বাঁ কী 

দলে যার! যোগ দিয়েছিল তাদের বেশির তাগেরই চমৎকার হাতিয়ার 
আর মাজ-পোশাক। প্রায় সবারই ভালো ঘোড়া আছে একটানা চলবার 
উপযুক্ত, দিনে ষাট মাইল চলতে পারে অনায়াদে। কারুর আবার ছুটে! 
ঘোড়াও আছে। একটায় চড়ে, আরেকটাকে পাশে পাশে টেনে নিয়ে 
যায়। দরকার হলে ঘোড়1 বদল করে নেয়, পালা করে বিশ্রাম দেয়। দুটো! 
ঘোড়। নিয়ে ষাওয়ার ইচ্ছে করলে দিনে ১২০ মাইলও যেতে পারে। 

একদিন ফোমিন বললে গ্রিগরকে : 

দি শুরুতে আমাদের প্রত্যেকের ছুটো করে ঘোড়া থাকত তাহলে 
কোন্‌ শয়তানে ধরতে পারত আমাদের । মিলিশিয়৷ আর লালফৌজের লোকেরা 
তো! সাধারণ লোকের ঘোড়। নেবেই না, সে ঝোকই নেই তাদ্দের। কিন্ত 
আমরা যা খুশি তাই করতে পারি। প্রত্যেককে একটা করে বাড়তি ঘোড়। 
দেব। তাহলে আমাদের ধরতে পারবে না কখনো । বুড়োর! বলে আগেকার 
দিনে নাকি তাতা'ররা ওইভাবেই চড়াও হত, প্রতোকের দু'ছুটো৷ ঘোড়া, এমন- 
কি তিনটেও থাকত মাঝে মাঝে । এমন সওয়ারর্দের পাকড়াবে কে? 
আমাদেরও ঠিক ওইরকম করতে হবে। তাতারদের কাগুজ্ঞনের অমি বহুত 
তারিফ করি । 

অল্প কর্দিনের মধ্যে অনেক ঘোড়া হাতালো ওরা । কিছুকালের মতে। 
ওদের ধরা তাই বড়ে। দুঙ্ধর হয়ে উঠেছিল। ভিয়েশেন্স্কায় নতুন গড়েওঠা 
সরকারী ঘোডসওয়ার মিলিশিয়] বৃথাই ওদের ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। 
ফোমিনের সংখ্যাল্প মেপাই আর অতিরিক্ত ঘোড। শত্রকে অনায়াসেই পেছনে 
ফেলে দেয়, অনেকটা দুরে এগিয়ে থাকে, ফলে তেমন সাংঘাতিক মোকাবিল৷ 
কিছু হতে পারে না। 

তা নত্বেঞ্মে-মাসের মাঝামাঝি ওদের দলের চেয়েও চারগুণ বড়ো! একট! 
বাহিনী ওদের কোণঠাসা করে ফেলল উন্ত-খপেরস্ক জেলার ববরভবস্কি থেকে 
থানিক দুরে, ডন নদীর ধারে । ছোটখাটে| একট] লড়াইয়ের পর দল ভেঙে 
নদীর পাড়ে বরাবর পশ্চাদপনরণ করতে শুরু করল, হতাহত নিয়ে ক্ষতি হল 
আটজন। এ লড়াইয়ের পরই ফোমিন এর্্রগরকে প্রধান নায়কের পদ নিতে 
অন্থরোধ করলে। ৃ 

- আমাদের একজন শিক্ষিত মানুষ দরকার, যাতে প্ল্যান মাফিক, ম্যাপ 
দেখে চল! যায়। নতুবা কবে আমাদের চেপে ধরে খতম করে দেবে কে 
জানে। তুমি একাজের ভার নাও, গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ। 

গ্রিগ্র চিন্তিত ভাবে বললে--মিলিশিয়া সেপাইদের ধরে তাদের মু কেটে 
নিতে আবার নায়কের দরকার কীসের ? 

_ প্রত্যেক ফৌজীদলেরই নায়ক থাক1 উচিত। বাজে কথা বোলে! ন1! 


“৪১৪ 


-স্ধি নায়কের এত অভাব তো! চুমাকফকেই ভার নিতে বলো না কেন। 

কিন্ত তুমি নিতে চাও না কেন ভার ? 

- আমি যে ওসব বুবি ন1। 

_চুমাকফ বোঝে ? 

--না, চুমাকফও বোঝে না। 

__তাহলে কেন অধথ! ওর নাম বলছ ?তুমি হলে অফিসার ; তোমার একটু 
জন নিশ্চয়ই আছে। কৌশল-কায়দ1 তো তোমার কিছু কিছু জানা! থাকবার 
কথা। 

_ তুমিও যেমন ফৌজীদলের কমাগ্ডার, আমিও তেমনি অফিসার ! 
আমাদের ফৌশপ তে! একটাই : স্তেপের মাঠে দৌড়ে বেড়ানো আর চোখের 
পাত্তা উল্টে রাখা ।-_বিজ্রূপের স্থুরে বললে গ্রিগর । 

গ্রিগরের দিকে চেয়ে চোখ টিপলে ফোমিন। আঙুল উচিয়ে শাসালে : 

_-তোমার মতলব আমার (বোঝা হয়ে গেছে! খালি আড়ালে থাকছ ? 
আলোর সামনে আসবে না? ওতে তুমি পার পাবে না৷ ভাই ! সে তুমি ছোট 
ফৌজীধলের নান্নকই হও আর প্রধান সেনাপতিই হও । ওরা তোমাকে পেলে 
কি এমনিই ছেড়ে দেবে ভেবেছ? গ্যাখো, সবুর করে ! 

_সে কথা একেবারেই ভাবছি না আমি। তুমি ভুল করেছ লি গ্রগর 
ওর তলোয়ারের বাট! এক দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলে--কিন্ত আমি 
যা একেবারেই জানি না সে-কাজের ভার নিতেও চাই না। 

_যদ্দি না নিতে চাও নিও না। তোমাকে বাদ দিয়েই আমর! 
কোনোরকমে চালিয়ে নেব।- ফুঁসিয়ে উঠে ফোমিন তার মতামত 
জানিয়ে দিলে। 
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এ অঞ্চলের পরিস্থিতি এখন সম্পর্ণ বদলে যাচ্ছে । ষেসবধনী কসাকদের 
দরজ! ফোমিনের জন্ত আগে খোলা থাকত আঁ [সেবার মন্ত আয়েজনে, 
এখন ওর সামনেই সে সব দরজায় খিল পড়েছে । গ্রামে ওদের দলবল এলে 
বাড়ির মনিবর] হুড়োহুড়ি করে পালায় । ফলবাগিচায়, বাগানে লুকিয়ে থাকে। 
বিপ্লবী ভ্রাম্যমাণ আদালত ভিয়েশেন্স্কায় এসেছিল । যে-সব কসাক আগে 
ফোমিনকে আশ্রয় দিয়েছিল তাদের অনেককে কঠিন শাস্তি দিলে তারা! । 
আদালতের রায়ের খবর জেলার সর্বত্র ছড়িয়ে **ডছে। ডাকাতদের প্রতি 
যার। খোলাখুলি গ্রীতি দেখিয়েছিল তাদের মনের ওপর তার প্রভাবও পড়ল 
সেই রকম। 

দিন পনের উজানী ভন এলা "র সমস্ত জেলাগুলে..ত ছোটাছুটি করলে 
ফোমিন। এখন দলের প্রায় ১৩০ জন তলোয়ারধারী সেপাই। তাড়াতাডি- 
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করে গড়ে তোল! কোনে ঘোড়সওয়ার দল এখন আর ওদের পেছু নিচ্ছে না, 
এখন যার] তাডা করে আসছে তারা ১৩নং অশ্বারোহী বাহিনীর একেকটা 
সক্কোয়াডন--দক্ষিণ রণাঙ্গন থেকে বদলি হয়ে আসা। 

আজকাল ফোমিনের যার] সাথী তারা সব দূর দেশের মান্ুষ। নানা 
বাকাচোর! রাস্তায় তারা ডন এলাকায় এসে ঢুকে পড়েছে । কেউ কেউ হয়তো 
বন্দী দল থেকে পালিয়ে এসেছে কিংবা জেলখান! বা! বন্দীশিবির থেকে । কিন্ত 
বেশির ভাগই হুল মাস্লাকের দলত্রষ্ট কয়েক ডজন ঘোড়মওয়ার, অথবা 
কুরোচকিন দক্ধ্যদলের ভগ্নাবশিষ্ট সেপাইরা। মাস্লাকের লোকজন ইচ্ছে 
করেই আলাদা আলাদা দলে ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু কুরোচ.কিনের দল ভাঙতে 
চায়নি। তারা গোটাগটিই আলাদা হয়ে রইল, এক জোট বেঁধে।? ফৌজের 
আর সব লোকদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখল নিজেদের । যুদ্ধে হোক, শিবিরে 
হোক, তার! একসঙ্গে কাজ করে, এক কাঠা হয়ে থাকে আর কোনো 
সমবায় দোকান বা গুরদ্দোমবাডি লুঠ করে নব লুঠের মাল একজায়গায় জড়ো 
করে সমান ভাগর্বাটরা করে নেয়, সাম্যের আদর্শ পালন করে কঠোর ভাবে । 

ফোমিনের দলে এমনিতেই রংবেরঙ্‌, নানান্‌ জাতের খিচুডি, তার ওপর 
ধুকডি সির্কাশিয়ান কোর্তাপরা কিছু “তেরেক্‌” আর 'কুবান' কসাক জুটেছে; 
দুজন কালামিকও রয়েছে, একজন লাত্ভীয় আছে হাটু অবধি উচু শিকারী বুট 
পায়ে। আর রযেছে ভোয়া গেঞ্তি রংজল! খালাসি-মোজাওয়ালা পাচজন 
এনাকিন্ট নাবিক। 

ওদের মার্চ করে যেতে দেখে চুমাকফ একদিন বললে ফোমিনকে-_-তবু 
তুমি তর্ক করবে ডাকাত দলের নায়ক তুমি নও বলে। কিন্তু এদের কী বলা 
যাবে? আদর্শেব জন্য লভাকু বীর? আর একজন চাপকান খোলা পুরুত 
আব পাতলুনধারী গোটাকত শুয়োর হলে একেবারে ধোলোঁকলা, সব 
অবতারের সমাবেশ' হয় । 

ফোমিন গায়ে মাখলে না টিগনিটুকু। ওর একমাত্র চিত্ত! ঘত বেশী 
সম্ভব লোক জডে। করা। ন্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের সময় ও কিছুর বাছবিচার 
করে না। যার] ওর হুকুমমতো কাজ করার ইচ্ছ1 জানায় তাদের ও নিজেই 
সরাসরি প্রশ্ন করে। সংক্ষেপে বলে : 

_-তুমি কাজের উপযুক্ত । নেব তোমাকে । আমার প্রধান সেনাপতি 
চুমীকফের কাছে যাও তোমাকে কোনো একটা! ফৌজীদলে ভর্তি করে নেবে, 
হাতিয়ারও দেবে । 

মিগুল্নিষ্ক জেলার কোনে! এক গায়ে ফোমিনের সামনে হাজির করা হল 
ফিটফাট পোশ্বাকপরা কৌকডা চুল কালচেপান! এক ছোকরাকে । দলে যোগ 
দেবার বাসন! জানালে সে। প্রশ্ন করে ফোমিন জানলে সে রম্তভের লোক, 
সশস্ব ডাকাতির অপরাধে সম্প্রতি শান্তি পেয়েছিল, কিন্তু বন্তভ জেলখানা 
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থেকে পালিয়েছে। এখন ফোমিনের খবর শুনে উজ্ানী ভন এলাকায় 
এসেছে। 

ফোমিন জিজ্জেদ করে--তোমার জাত কী? আরমেনিয়ান, না বুল- 
গারিয়ান ? 

- আমি ইহুদ্রী ।--অগ্রতিভ হয়ে জবাব দিলে ছেলেটা । 

এমন একটা বিন্ময়জনক স্বীকারোক্তিতে ফোমিন হতভম্ব হয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সে। এরকম অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির মধ্যে কী 
জবাব দেবে ভেবেই পেল ন1। 

মাথ! চুলকে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললে--তা ইহুদী আছে! তো 
আছো।...গরতে আমর! নাক সিটকোই না। দলে একটা লোক বাড়ল এই 
যা॥ কিন্তু ঘোড়া চালাতে পার ? না? শিখে নেবে! গোড়াতে তোমাকে 
একটা নরম-সরম ছোট ঘুড়ী দেব, শিখে ফেলবে। চুমাকফের কাছে যাও, 
মে তোমাকে পণ্টনে ভি করে নেবে। 

কয়েক মিনিট বাদে চুমাকফ রেগে কাই হয়ে ঘোভা। দাবডে এল ফোমিনের 
কাছে। 

_তুমি কি পাগল হলে, না ঠাট্টা করছ ?--ঘোভার লাগাম রুখে সে 
চেঁচিয়ে বললে-_কোন্‌ আক্কেলে একটা ইহুদীকে পাঠালে আমার, কাছে? 
আমি নেব না ওকে ! মরুক গে যেখানে পাবে । 

ফোমিন ঠাণ্ডা মাথায় বলে- আরে নিয়ে নাও, নিয়ে নাও; এরপর আর 
নেব না। 

চুমাকফ মুখে গাজল তুলে গাঁক গাক করতে লাগল-__আমি পারব না! 
মেরে ফেলব তবু নেব না! কসাকর। এই নিয়ে চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 
তুমিই গিয়ে ওদেনঈ সঙ্গে কথা বল। 

ওর। ষখন তর্ক করছে আর পরস্পরকে শাপমণ্যি করছে কসাকরা তখন 
ছোকর। ইছুদীকে একটা মালগাড়ির পাশে ধরে তা" ছুচের-কাজ-কর] জামা 
আর স্থৃতীর পাতলুনট। খুলে নেবার জোগাড় করছি ।, কসাকদের একজন 
বললে : 

_্গায়ের ওপাশে একট! পুরমো। ঝোপ দেখতে পাচ্ছিন্‌? যা, ওখানে ছুটে 
গিয়ে শুষে পড়ে থাক । আমর] চলে যাওয়া অবধি ওইখানেই থাকবি, চলে 
গেলে তুই উঠে যেখানে খুশি যাস্‌। আমাদের ধারে কাছে আর আমবি ন1। 
এলে খুন করে ফেলব। তুই বরং রম্ততে তোর মার কাছে ফিরে যা। লড়াই 
করা তোদের ইহুদীদের কম্ম নয়। মহাপ্রভু তোদের ব্যবসা করতে শিখিয়েছেন, 
লড়াই করতে নয় । তোদের ছাড়াই ও কাজটা আমর] চালিয়ে নিতে পারব। 

ইহুদীটিকে নেয়া! হল ন! দলে, চিত্ত সেদিনই কসাকরা! ধরল আধা-নিরেট 
পাশাকে। পাশাকে ভিয়েশেন্স্কার সব কটি গায়ের লোকই চেনে। "ওকে 
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ছু'নম্বর পণ্টনে ভণ্তি করার সময় কসাকরা তে! হেসেই খুন! ফ্ভেপের 
মাঠে পাকড়াও করে ওকে গ্রামের মধ্যে আনা হল। একজন মৃত লাল- 
ফৌজী সেপাইয়ের উর্দি পরানো হল ওকে গুরুগস্ভীর ভাবে। তারপর 
রাইফেল চালাতে শেখাল কমাকর1, কীভাবে তলোয়ার ঘোরাতে হয় তাও 
শেখাল। 

গ্রিগর যাচ্ছিল খু'টিতে বাধা ওর ঘোড়াটাকে দেখতে । পথে অত 
ভিড় দেখে সে ঘুরে দাড়াল। ব্যাপারটা কী? হো-হে। হাসি শুনে আরে! 
তাড়াতাড়ি পা বাড়ালো৷ সে। হঠাৎ সবাই চুপ করে ষেতে ওর কানে এল 
কারুর গম্ভীর মাতব্বরি গল! : 

--না, না, ওভাবে নয় পাশা । ওভাবে কি কেউ তলোয়াম ঘোরায় ? 
কাঠ কাটতে হুলে ওইরকম করে, মান্ষ কাটবার সময় নয়। এইভাৰে 
করবে বুঝলে, এই ঘ্ভাখো। লোকটাকে যখনি ধরবে সঙ্গে-সঙ্ষে তাকে 
হুকুম করবে হাটু গেড়ে বদতে, নয়তো! দাড়ানো! অবস্থায় তাকে কাটতে 
বড়ো মুশকিল হবে তোমার । সে তো হাটু গেড়ে বদল, তখন তুমি তার 
পেছন থেকে এইভাবে এলে। এসে তার গর্দানের গপর বসালে এক 
কোপ ।...সোজ1 পৌচে কাটতে যেও না, বেশ একটু তেরছা! করে তলোয়ার 
চালাবে ।-** 

সবাই ঘিরে দাড়িয়ে । মাঝখানে নির্বোধ লোকটা আাটেনশন ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে শক্ত করে চেপে ধরে আছে খোল। তলোয়ারের বাট। হাসিমুখে 
ধুসর চোখছুটো মিট্মিট করে সে শুনছে উপদেশগুলো । ঠোঁটের ছুকোণ 
থেকে ফেকো। বেরিয়েছে, ঘোড়ার জাবনা খাওয়ার সময় যেমন হয়। 
তামাটে লাল দাড়ি বেয়ে প্রচুর লাল! গড়িয়ে পড়ছে বুকের ওপর অবধি । 
নোংর। ঠোট চেটে কোনোরকমে তোতলাতে তোতলাতে ঝদলে : 

-বুঝাতে পেরেছি সবই, বাছা---কাজ-টা কি ঠিক? ঈশ্বরের দাসকে 
আমি হাঁটু গেড়ে বসাচ্ছি, গর্দান চুপিয়ে দিচ্ছি..'একেবারে এফাক ওফাক। 
তা তোমরা আমাকে পাতলুন দিয়েছ, জামা দিয়েছ, জুতো দিয়েছ'*-খালি 
একটা কোট আমার নেই ।.""ছোট একট কোট আমায় দিতে পার, তখন 
তোমাদের খুশী করে দেব! প্রাণপণে চেষ্টা“করব খুশী করতে! 

-কোনো! কষিমারকে মারতে পারে৷ তো৷ একটা কোটও হত্য় যাবে। 
কিন্ত গেল বছর তোমার বিয়ে হল কেমন করে সেইটে শোনাতে হুবে।__ 
একজন কসাক প্রস্তাব করলে। 

বোকাটার বড়ো বড়ে। ঘোলা চোখে একটা সত্যিকারের আদ্দিম ভয়ের 
চিদ্ছ ফুটে ওঠে । একরাশ গালিগালাজ করে অবশেষে সকলের হামির হর্রার 
মধ্যে সে বলতে শুরু করে কী একটা গল্প। দৃষ্ঠটা এমনই স্ন্কারজনক যে 
গ্রিগর শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ফেরার পথ ধরে। একট] তিক্ত আর 
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প্রচণ্ড রাগের অনুভূতি জাগে নিজের ওপরে, সমস্ত ঘ্বণ্য জীবনটার ওপরেই । 
মনে মনে ভাবে--এইসব জীবের সঙ্গে আমি কিনা নিজের ভাগ্যটাকে 
বেঁধেছি! 

খুঁটিগুলোর কাছে এসে গ্রিগর শুয়ে পড়ে। কানটা ধতদূর সম্ভব 
চেপে রাখে যাতে ওই নির্বোধটার চিৎকার আর কসাকণের প্রচণ্ড হাসির 
শব্দ না শুনতে হয়। নিজের তাজা স্ৃতৃক্ত ঘোড়াগুলোর দ্িকে চেয়ে 
ওদের চমৎকার স্বাস্থ্যের অবস্থা! দেখে গ্রিগর সংকল্প করে- কালই সরে 
পড়ব! আর €বশী দেরি করা ঠিক নয়! উশাকফ নামে একজন মুত 
মিলিশিয়! সেপাইয়ের কাছ থেকে যে সব দলিলপত্র পাওয়। গিয়েছিল সেগুলো 
সেতার জোঁব্বাকোটের আত্তরের মধ্যে সেলাই করে রেখেছে । গেল ছু'হপ্থা 
ধরে *গ্রিগর ওর ঘোভাগুলোকে তৈরি করে নিচ্ছে সংক্ষিপ্ত দূরত্ব ভ্রুত ছুটে 
যাবার উপযুক্ত করে! নিয়মিত সময়ে জল খাওয়ায়। ফৌজী ঘোড়াদের 
জন্ত এর আগেও যা ও করেনি এখন খুব যত্ব করে দলাই মলাই করছে। 
রাতে আইনি-বেআইনি নানা উপায়ে ওদের দানা জোগাড করে। আর 
সব ঘেডার চেয়ে অনেক তরতাজা দেখায় ওর ঘোডাগুলোকে । বিশেষ 
করে ছাইরঙের ছোপওয়াল৷ উক্তেইনীয় ঘোড়াটাকে। সমস্ত গা ঘেন তার 
ক্ষেল-পিছল, রোদ পড়ে বালাম্চি ঝিক্মিক করছে ককেসীয় মীনাকাজ-করা 
রুপোর মতো । 

এমন ঘোডা নিয়ে সে অনায়াসেই যে কোনো শক্র তাড়া করলে পালিয়ে 
যেতে পারে । উঠে দীড়ায় গ্রিগর। এগ্নিয়ে যায় কাছের কুঁডেঘরটার দিকে । 
এক বুঙী বলেছিল গোলাঘরের চৌবাঠে। গ্রিগর তাকে সসম্রমে জিজ্ঞেস 
করলে--একট! কাস্তে হবে, দিদিমা? 

_ছিল তো! আমাদের একটা । ভগবান জানেন কোথায় আছে সেট] । 
কাস্তের কী দরকার? 

তোমার বাগান থেকে খানিকট! সবুজ ঘাস ' টে নেবার ইচ্ছে ছিল। 
নিতে পারি? 

বুড়ী একটু চিন্তা করে বললে : 

কবে আমাদের ঘাড় থেকে নামবে বল তোবাপু? কেবলি এট। দাও, 
সেটা দাও। একদল এসে ফসল দাবি করলো, তো আরেকদল এসে যা কিছু 
নজরে পড়ল সব কেড়েকুড়ে নিয়ে চলে গেল। কান্তে আমি তোমায় দিচ্ছি 
না! যাখুশি করো। আমি দেব না। 

_ বুড়ী মা, একটু ঘালও ছেড়ে দিতে পারবে না? কেন গো? 

--তুমি কি ভাবে! একবার ঘাম তুলে নিলে সেখানে আবার ঘাস গজাবে? 
গরুদের খাওয়াব কী? 

_কেন? ভ্তেপের মাঠে ঘান নেই? 
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--বেশ তো, তাহলে তুমিই সেখানে গিয়ে ঘাস কাটে। না, বাছা আমার ? 
স্েপে ঘাস তে। অচেল। 

গ্রিগর বিরক্ত হয়ে বললে : 

দিদিমা ভালো চাও তো কান্তেটা দাও। সামান্য একটু ঘাস কেটে 
নেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তা নইলে আমাদের ঘোড়া যদি তোমার বাগানে 
ছেড়ে দিই, সবই তুলে নিতে পারি। 

কঠিন চোখে গ্রিগরের দিকে তাকাল বুড়ী, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

বললে-_যাও, নিজেই গ্াখে!৷ গে' | চালাঘরের ভেতরেই টাডিয়ে রাখা 
আছে নিশ্চয় । 

চালাঘরে একট1 পুরনে! ভাঙা কান্তে পেল গ্রিগর। বুড়ীর পাশ দিয়ে 
আসবার সময় পরিফার শুনতে পেল বুড়ী বলছে: তোমাদের হাত: থেকে 
আন উদ্ধার নেই, হতভাগার দল ! 

এমন একটা ব্যাপার যা গ্রিগরের কিছুতেই আর রগ্ঝ হল না। ওদের 
দলের সম্পর্কে কসাকদের ধারণ! অনেকদিন থেকেই জানা আছে গ্রিগরের ! 
সাবধানে পরিফার করে কাস্তে চালিয়ে ঘাস কেটে নিতে নিতে গ্রিগর 
ভাবে--আর ওদের ভৃলই বা বলি কী করে! আমাদের ওরা চাইবে কোন্‌ 
ছুঃখে? কী দায় পড়েছে? আমাদের নিয়ে কারুর কোনে প্রয়োজন 
নেই। প্রত্যেককে শাস্তিতে কাজ করতে বা বাচতে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি তো 
আমরাই । এসব এখন ৰন্ধ করতে হবে। বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে! 

ঘোড়াগুলোর পাশে দাড়িয়ে এই সব চিস্তা করছিল আর লক্ষ্য করছিল 
কেমন লোভীর মতো৷ তারা কালে! মখমল ঠোঁটের ফাকে কচি সবুজ 
ঘাসের ডাটিগুলে৷ চিবুচ্ছে। এমন সময় একট! ভারি তরুণ কণ্ঠে ওর চমক 
ভাঙল, গলার আওয়াজটায় সবে ভাঙন ধরেছে : 

_ কী চমৎকার ঘোড়াট! একেবারে রাজহাসের মতে! ! 

বক্তার দিকে ফিরে তাকায় গ্রিগর ! তরুণ কসাক, সবে দলে ষোগ দিয়েছে 
ছেলেটি । গ্রিগরের ছাইরঙা ঘোড়াটার দিকে হা করে চেয়ে আছে আর 
মাথা! নেড়ে নেড়ে তারিফ জানাচ্ছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘোড়াটার দ্বিকে চেয়ে 
সে বেশ কবার ঘুরে ঘুরে দেখলে। ০০০০০০০০০০০ 
এ কী আপনারই ঘোড়া ? 

--কেন তা জানবার তোমার দরকার ?--একটু রূঢভাবে জবাব দিলে 
গ্রিগর। 

- আসন্ন বছলাবদলি করি! আমার একটা বেড়ে ঘোড়া! আছে, খাঁটি 
তন রক্ত তাঁর শরীরে । যে কোনে! বিপর্দের মধ্যে ষেতে পারে, খুব তেজী ! 
কী তেজ তার বিশ্বাস করতে পারবেন না। যেন বজ্ত্রের মতো ! 

- চুলোয় যাও !__শুঁকনে৷ গলায় গ্রিগর বলে। 
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ছোকরাটি ছু'এক মুহূর্তের জন্য চুপ করেছিল, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
কাছেই এক জায়গায় বললে । ছাইরঙাটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
ফের টিগ্লনি কাটলে : 

-জানেন, ঘোড়াটার শিরাস্মীতির ব্যারাম আছে। 

গ্রিগর নিঃশবে দ্াতে একটা কাঠি খোচায়। এই সিধেসাধা ছেলেটিকে 
ওর ভালেই লাগতে শুরু করেছিল। 

-_বদ্লাব্দলি করবেন নাকি দাদা? 

শ্রিগরের দিকে মিনতিভর। চোখে চেয়ে সে বললে ধীরে ধীরে । 

_না, করব না। ঘোড়ার সঙ্গে তৃমি এলেও বদলাবদলি হবে না। 

__কিস্ত এটিকে পেলেন কোথায়? 

_আমি দিজেই বানিয়েছি। 

_-আরে, সনি কথ! বলুন না! 

_-যে ফটক দিয়ে আসে তেমনিই এসেছিল : একট] ঘুড়ী একে ছেড়ে 
দিয়ে গেছে। 

-_নাঃ এমন গাধার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই! অসন্ধথষ্ট গলায় কথা গুলো 
বলে ছেলেটি চলে গেল। 

গ্রিগরের সামনে গ্রামটা পড়ে আছে শূন্য, যেন মৃত। ফোমিনের লোকজন 
ছ'ড়। একট প্রাণীও চোখে পড়ে না । গলির মধ্যে একটা পরিত্যক্ত মালগ্ীড়ি, 
উঠোনে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর তাড়াতাড়িতে কুড়োল বসানো, কাছেই 
একটা আধা পালিশ-করা তক্তা। রান্তায় মাঝখানে অলসভাবে মুড়ো ঘাস 
চবোচ্ছে ৯য়েকটা ছাড়। বলদ, কুয়ে'র কলের ধারে উল্টনো বাল্তি। সমস্ত 
দৃশ্ঠটা দেখলেই মনে হয় গ্রামের শান্ত জীবন ধেন আচম্কা বূঢ়ভাবে ব্যাহত 
হয়েছিল, গ্রামবাসীর তাদের কাজ অনমাপ্ত রেখেই কোথাও লুকিয়ে 
পড়েছে। 

কসাক ঘোড়মওয়ার রেজিমেন্ট পৃ প্রাশিয়ার ভেতর দিয়ে যাবার সময়ও 
গ্রিগর ঠিক এমনি ধরনের ছন্নছাড়। রূপ দেখেছিল-_-ক্রং পলায়নের যাবতীয় 
চিহ্ন। এখন বেঁচে থেকে নিজের দেশেই প্রত্যক্ষ করছে সেই জিনিস। 
সেবারও একই রকম বিষ আর ঘ্বৃণা্জর! দৃষ্টি দিয়ে জা ্নানরা তাদের অভ্যর্থনা 
করেছিল, আর এখন সেই দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে উজানী ডনের কসাকদের চোখে। 
বুড়ির সঙ্গে কথাবার্তীগুলো৷ মনে পড়ে শ্রিগরের। জামার কলারের বোতাম 
খুলে দিতে দিতে ব্যথিত দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে চায় । সেই হততচ্ছাড়া যন্ত্রণাটা 
আবার শুরু হয়েছে বুকের মধ্যে । 

সুর্যের খরতাপে মাটি পোড়ে । রাস্তাটাকে ঘিরে রয়েছে ছুর্বোঘাস, 
ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর ভ্যাপসা গদ্ধ। ফলবাগিচাগুলোর উচু উইলো- 
গাছের মগডালে নোংর। বাসার ধারে বসে কাকেরা ডাকছে কর্কশকণ্ঠে। 
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পাহাড়ের মাথায় কোনো বর্ণার জলে পুষ্ট একট! ছোট স্ভেপ নদী গ্রামের 
ভেতর দিয়ে ধীরে বয়ে চলেছে গ্রামটিকে দুভাগে ভাগ করে। নদীর ছুপাশেই 
লম্বা-চওড়া কমাকবাড়ির উঠোনগুলো একেবারে জলের কিনার] অবধি 
গুঁড়ি মেরে এসেছে, আষ্ট্েপৃষ্ঠে ঘন বাগানের হাপধর! চাপ। কুটিরগুলোর 
জানলার ওপর দিয়ে ডালপাল! ছড়িয়েছে চেরীগাছ, হ্ুর্ষের দিকে সবুজ পাতা 
আর কচি ফলের গুচ্ছ বাড়িয়ে দিয়েছে আপেলের দৃঢ় শাখাখুলো । 

ঝোপড়া কলাগাছের ঘন বনের দিকে ঝাপসা চোখে তাকায় গ্রিগর ৷ 
স্যাখে কুটিরের হলদে খড়খড়ি আর খড়ের চাল, কুয়োর পাড়ে উচু হাসকল। 
ফসলমাড়াইয়ের আঙিনার ধারে পুরনে। ওয়াল, লতার বেড়ার খু'টির ওপর 
একটা ঘোড়ার মাথার খুলি। বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে সাদ]! হয়ে গেছে। শূন্য 
চোখের কোঠরগুলে! কালে! । সেই খুঁটি বেয়েই একটা সবুজ কুমড়োগাছ 
লতিয়ে উঠেছে। পেচিয়ে পেঁচিয়ে এগিয়েছে আলোর ছিকে। একেবারে 
খুঁটির ডগায় ছোট ছোট আকশি দিয়ে ঘোড়ার খুলির দাত আর উচু অংশ- 
গুলো৷ জড়িয়ে ধরেছে । কুমড়ো লতার আরেকটা দিক যেন'একটু অবলম্বনের 
আশায় এর মধ্যেই হাত বাড়িয়েছে কাছাকাছি একট বুনো গোলাপের 
ঝোপের দিকে । 

এসব কি আগে কখনো! ও স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিল? কিংবা দূর শৈশবের 
দিনগুলোতে ? হঠাৎ একটা তীত্র আকৃতি ওর হৃদয়কে ঘেন আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । বেড়ার ধারে উপুড় হয়ে শুয়ে পডল গ্রিগর ছুহাতে মুখ ঢেকে । 
চমক ভাঙল দূর থেকে যখন কানে এল একটান! চিৎকার-_-“ঘোড়ায় চড়ে!” 
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সে রাতে মার্চ করতে করতে সারি ভেঙে বেরিয়ে পড়ল গ্রিগর। যেন 
এক ঘোড়া! থেকে আরেক ঘোড়ায় জিন বদলাতে হবে এমনি ছল করে সে 
থামল। ধারে ধীরে দূরে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
ও দাড়িয়ে কান পেতে শোনে । তারপর লাফিয়ে জিনে উঠে রাস্তার 
কোণাকুণি ছুটিয়ে দেয় ঘোড়া । 

তিনমাইল এক নাগাড়ে ঘোড়া দাবড়ায় একবারও না থেমে, তারপর গতি 
একটু শ্নথ করে দিয়ে কান খাড়া করে শোনে পেছন থেকে কেউ তাড়া 
করে আসছে কিনা? স্ডেপ প্রান্তর নিম্তন্ধ নিথর। শুধু একেক ফালি বেলে 
জমির ওপর কাদাখোচা পাখিরা পরস্পরকে ভাকছে আর অনেক, 
অনেক দুর থেকে ভেসে আসছে কুকুরের ডাক । 

আধার আকাশে একরাশ মিটুমিটে তারার সোনালি ফুলঝুরি। নিঃশব 
তৃনকান্তার, সোমরাজের আদিম তেতো! গন্ধে বাতান ভরপুর । গ্রিগর জিনের 
ওপর খাড়া হয়ে ওঠে । সমস্ত বুক দিয়ে টেনে নেয় গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস। 
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ভোর হুবার অনেক আগেই তাতারস্কের সামনে বনভূমির মধ্যে ঘোড়া 
চালিয়ে এল গ্রিগর। গ্রামের ধারে যেখানে ডন নদী অগভীর সেখানে 
পোশাক খুলে ঘোড়াদের গলায় কাপড়জামা, বুটজুতো, হাতিয়ার বেঁধে 
কাতুর্জেক থলিটা দাতে চেপে ধরে গ্রিগর জানোয়ারগুলোকে নিয়ে জলে নেমে 
পড়ল সীতরাবার জন্য। অসহ্‌ ঠাণ্ডায় শরীর হিম হয়ে যাবার জোগাড়। 
শরীর গরম রাখবার চেষ্টায় গ্রিগর ভানহাতট। তাড়াতাড়ি ছুড়তে থাকে জলে 
আর কাহাতে একসঙ্গে চেপে ধরে রাখে লাগামের রশিগুলো । ধীরে ধীরে 
সাহস দেয় ঘোড়াদের । জলে নেমে ওরা ফোস ফাস ঘোত ঘোত করছিল। 

ন্দীর তীরে উঠে গ্রিগর তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নেয়। জিন-দড়া আট 
করে শৃস্বাগ ঘোড়াগুলোকে ছোটায় গ্রামের দিকে । এতে ষ্দি একটু গ্রম 
হয় ওরা। ভিজে জোব্বাকোটটা, জিনের ভিজে আমনগুলো, ভিজে জামা, 
সব মিলে শরীরটাকে ওর একেবারে অবশ করে দিয়েছে । দাত ঠক্ঠক্‌ করে, 
শিরদাড়ায় কাপুনি ধরে, সারাদেহ কাপতে থাকে । কিন্তু ভ্রত ঘোড়া ছূটিয়ে 
অল্ক্ষণের মধ্যেই বেশ গরম হয়ে ওঠে শরীব্। গ্রামের কাছাকাছি এসে হাটা 
চালে চলতে লাগল । চারিপিকট৷ দেখে নিয়ে কান খাড়া করে রইল গ্রিগর । 
একট! নালার ধারে ঘেঞ্ডাগুলোকে রাখবে ঠিক করেছে । পৌতার একেবারে 
তলায় নেমে এল ঢালু কিনারার আলগা পাথর-্থুড়িগুলো৷ ডিডিয়ে। ঘোড়ার 
খুরের নিচে নুড়িগুলে। শুকনো আতনাদদ তুলেছে । লোন নালের ঘ! খেয়ে 
আগুনের স্ফুলিঙ্গ উঠছে। 

একটা শুকনে৷ এল্ম গাছ। ছেলেবেলা থেকে চেনা । তারই গুঁড়িতে 
ঘোড়াগুলোকে বেঁধে গায়ের দিকে হেটে চলল গ্রিগর। 

ওই তো স্নামনে মেলেখফদের সেই পুরনো বাড়ি। আপেলগাছের ঘন 
ঝোপ। সপ্তধিমগুলের দিকে মাথা বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে কুয়োতলার 
হাসকলটা। উত্তেজনায় ঠাপাতে হাপাতে গ্রিগর নদীর পাড়ের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। সাবধানে আস্তাখফদের বাড়ির লতা-বেড়ায় ভেতর দিয়ে গুড়ি মেরে 
এগুতে লাগল সে। একেবারে খড়খড়িতোল! জানলাটার কাছে। কেবল 
শুনতে পাচ্ছে নিজের বুকের ভেতর ক্রুত সপন আর মাথার মধ্যে কিমঝিষ 
ব্বক্ের চাপা গর্জন। আন্তে টোকা দিলে জানলার চৌকাটের ওপর--এন্ত 
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আন্তে যে নিজেই প্রায় শুনতে পায়নি। আকসিনিয়া নিঃশবে জানলার 
কাছে এসে বাইরে তাকাল। গ্রিগর দেখলে বুকের ওপর ছুটো৷ হাত রেখেছে 
আকনিনিয়া, তারপর শ্তনতে পেল একটা অস্ফুট কাতরোক্তি বেরিয়ে 
এল তার গলা থেকে । খ্রিগর তাকে ইশারায় বললে জানলাট। খুলতে । কাধ 
থেকে রাইফেল নামিয়ে নিয়েছে সে। আকসিনিয়া জানলাটা পুরো খুলে 
দিলে । 

_ আস্তে! কেমন আছ? দরজা! খুলো না। জানল! দিয়েই ভেতরে 
গলে যাব।-_-ফিস্ফিস্‌ করে বললে গ্রিগর। 

দেয়ালের কিনারায় দাড়িয়েছে গ্রিগর । আক্সিনিয়ার নিরাবরণ বাহুছুটো 
জড়িয়ে ধরল ওর গলা । কাধের ওপর এমন শিউরে শিউরে ৫কপে উঠছে সেই 
দ্দিগ্ধ মহার্ঘ ছুই বাছ যে সেই কম্পন যেন খ্রিগরের দেহেও সঞ্চারিত হল। 

তোতজাতে তোতলাতে, প্রায় শুনতে পাওয়া যায় না এমনিভাবে ফিস- 
ফিসিয়ে বলে গ্রিগর- ক্মিনিয়!-**সবুর একটু ..'রাইফেলট] ধরে! ! 

ও চেয়েছিল আকপিনিয়াকে আলিঙ্গন করতে। কিন্তু আকসিসিয়! ধপ, 
করে হাটু গেড়ে বসে পড়ল ওর সামনে, ছৃহাতে জড়িয়ে ধরল ওর পা। ভিজে 
জোব্বাকোটের মধ্যে মুখটা গুজে দিয়েছে সে। চাপা! কান্নায় কেপে উঠতে 
লাগল ওর দেহ। গ্রিগর ওকে তুলে বেঞ%চির ওপর বসিয়ে দেয়। গ্রিগরের 
ওপম্ন শরীরের ভার ছেড়ে ওর বুকে মাথা লুকোয় আকপিনিয়া। শান্ত হয়েছে 
কিন্তু মাঝে মাঝে :কপে উঠছে আর দাত দিয়ে গ্রিগরের কোটের কলারটা 
স্জোরে কামড়ে ধরে কান্নাটাকে চাপছে, পাছে ছেলেমেয়েরা জেগে ওঠে। 

শক্ত মানুষ হলেও নানা ছুর্ভোগ সয়ে আকপিনিয়াও যে ভেঙে পড়েছে 
তাতে সন্দেহ ছিল না। গত কয়েক মাসে তার জীবনও বড়ে। তিক্ততার মধ্যে 
কেটেছে। পিঠের ওপর ওর চুলগুলো আদর করে বুলিগ্ম দিলে গ্রিগর, ঘামে 
ভেজা তণ্ত কপালটাও। প্রাণভরে ওকে কার্দতে দিয়ে অবশেষে গ্রিগর 
বললে : 

_-বাচ্চাগ্ডলে। বেঁচেবর্তে আছে তো? 

-হ্যা। 

-আর দুণিয়। ? ) 

--সেও।""'বেঁচে আছে."'ভালো আছে ।.*" 

_মিখাইপ বাড়িতে ? সবুর সবুর! আর কেঁদে! না, আমার জামাট! 
তোমার চোখের জলে ভিজে গেল যে!''"কৃমিনিয়া, লম্ষ্মীটি, আর নয়। 
কাবার সময় এখন নয়। সময় হাতে খুব কম।.''মিখাইল বাড়িতে আছে? 

আক্সিনিয়া মুখ মোছে। ভিজে হাত ছুটে। দিয়ে গ্রিগরের গাল চেপে 
ধরে। প্রিয় মানুষটির মুখের ওপর থেকে একবারও দৃষ্টি ন! সরিয়ে, চোখের 
জলের সঙ্গে হাসি মিশিয়ে নিচু গলায় বললে : 
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--আর তো] কাব না।"..আর কোনদিনও কাদব না।...মিখাইল 

তাতারন্কে নেই, ভিয়েশেন্স্কায় আছে গেল ছু'মাস ধরে, কোন এক পল্টনে 

“ক্টাজ করছে। এসো, ছেলেপুলেগুলোকে দেখবে একবারটি, আমরা তো 
ভাবতেই পারিনি তুমি আসবে, আশাই করিনি কখনো :*। 

মিশাৎক। আর পলিউশকা ঘুমোচ্ছে, বিছানার ওপর হাত প1 ছড়িয়ে 
দিয়ে। গ্রিগর ওদের ওপর ঝুঁকে পড়ে দু'এক মুহূর্ত দীডিয়ে আবার পা! টিপে 
টিপে বেরিয়ে এসে চুপচাপ বসল আকসিনিয়ার পাশে । 

_-€তোমার সব খবর কী 1? আকৃসিনিয়ার চাপা গলায় আতপ্ত আগ্রহ-_ 
কেমন করে এসে হাজির হলে? এতদিন ছিলে কোথায়? যদি তোমাকে 
ধরে ফেলে? 

_ আমি তোমারে নিয়ে যাব বলে এসেছি । আমাকে ধরতে পারবে বলে 
মনে হয় না। তুমি আসবে? 

--কোথায়? 

--আমার সঙ্গে । আমি দল ছেডে দিয়েছি । ফোমিনের দলে ঢুকেছিলাম, 
শনেছ বোধ হয়? 

_হ্যাঁ। কিন্তু তোমার সঙ্গে কোথায় যাব? 

_দ।শ'্র দিকে কুবান কিংবা আরে! দূরে । কোনোরকমতাবে খের 
পরে থাকতে পারব। কোনো কাজ করতেই আমার লজ্জা হবে না। আমার 
এই হাতছুটে! এখন কাজ চায়, লড়াই নয়। গত ক'মাসে বড্ডো কষ্ট পেয়েছি 

' নে ।" কিন্তু সেসব কথা পরে হবে। 

বাচ্চাদের কী হবে? 

_ছুনিয়ার কাছে রেখে যাব। তারপর দেখা যাবে । পরে আমরা ওদেরও 
নিয়ে যাব। ঠিক আছে'তো? আসছ তুমি? 

_ গ্রিশা "আমার গ্রিশা'-' 

-আর ওসব নয়! কান্নাকাটি নয়! অনেক হয়ে ! পরে কাদা 
যাবে'খন, অনেক সময় পাঁওয়! যাবে ।...এখন তৈরি হয়ে না । ঘোড়াগুলোকে 
একটা সৌতার ধারে রেখে এসেছি । বেশ, তাহলে তুমি আসছ ? 

কেন, কী ভেবেছিলে তুমি ?--হঠাৎ জোরে বলে ফেলেছে কথাগুলো 
আকসিনিয়া, তাই ভয়ে ঠোটের ওপর হাত রেখে ঘুরে 'তাকাল বাচ্চাগুলো 
দিকে। আবার ফিস্ফিস্‌ করে বললে-__-কী ভেবেছিলে? একা থাকাটা! কি 
আমার পক্ষে খুব স্থখের? আমি যাব, গ্রিশা, আমার গ্রিশা। হেঁটে যেতে 
হয়যাব। তোমার পেছন পেছন হামাগুড়ি দিয়ে যাব, তবু এখানে আর এক 
মুহূর্তও থাকছি না। তোমাকে ছাড়া বাঁচব না আমি। মেটে, ফেলো, তবু 

? ১সছড়ে যেও না আবার । 
আবেগভরে নিজেকে সে পিষ্ট করে গ্রিগরের দেহের সঙ্গে। গ্রিগর ওকে 
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চুমু খেয়ে চুপি চুপি জানলার দিকে তাকায়। গ্রীষ্মের রাত বড় ছোট । ওদের 
তাড়াতাড়ি কর! দরকার । 
আকসিনিয়! বলে- একটুখানি শুয়ে জিরিয়ে নেবে নাকি ! 


--কী ভেবেছ তুমি ?__সভয়ে বলে ওঠে শ্রিগর-_একটু বাদেই ভোগ 
হয়ে যাবে, আমাদের যাওয়া দরকার । পোশাক পরে ছুনিয়াকে ডেকে আনো! 
ওর সঙ্গে একটু কথা বলে নেয়া যাক্‌। স্থখোই খাত অবধি আমাদের 
অন্ধকারের মধোই চলে যেতে হবে। সারাদিন বনের মধো কাটাব, আবার 
রাতে চলতে শুর করব। ঘোড়1 চালাতে পারবে ? 

_বাঁবা! হ্যা তা সবই চালিয়ে নিতে পারব, ঘোড়ার পিঠেও অনায়াসে 
চাপতে পারি । আমার তো খালি মনে হচ্ছে স্বপ্র দেখছি না তো | প্রায়ই 
তোমাকে স্বপ্নে দেখি'""একেকবার একেকরকমভাবে। 

চুলের কাটাগুলো দাতে চেপে ধরে তাড়াতাড়ি চিরুনি চালিয়ে নেয় 
আকসিনিয়া, নিজের মনেই কী যেন বলতে থাকে । চটপট পোশাক পরে 
দরজার দিকে এগোয় । 

জিজ্ঞেন করে-__ছেলেদের জাগাৰ নাকি? ওদের একবার ভাল করে দেখে 
নিতে পারতে । 

« _না, দরকার নেই !--গ্রিগর দৃঢ়কঠে বলে। 

টুপির ভেতর থেকে তামাকের থলিট1 বের করে পিগারেট পাকাতে শ্তরু 
করে ও। কিন্তু যেই আকসিনিয়া চলে যায় অমনি তাড়াতাড়ি বিছানার কাছে 
গিয়ে বাচ্চ ছুটিকে অনেকক্ষণ ধরে চুমু দেয়। মনে পড়ে ঘায় নাতালিয়ার কথা 
ছুরদৃষ্ট জীবনের আরো! অনেক ঘটনার কথা । চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসে ওর | 

চৌকাঠ ডিডিয়ে আসতেই ছুনিয়া বলে: এই যে দাদা, কেমন আছ 
শেষ অবধি এলে ঘরে? যতই বাবা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াও--।--তারপরেই 
শুরু করে দেয় বিলাপ--ছেলেপিলেগুলোর কপালে বোধ হয় 
ছিল বাপকে দেখা ।"""বাপ বেচে থেকেও তো! ওরা অনাথ হয়ে 
আছে কিনা। 

গ্রিগর ওকে বুকের কাছে গিয়ে গন্ভীরভাবে বললে-_আস্তে ! বাচ্চাগুলোকে 
জাগিয়ে দেবে! এখন ওসব রাখে! তো বোনটি ! আগে ঢের গুনেছি। এসৰ 
শুনবার জন্ত তোমাকে ডাকিনি। আমার ছেলেমেয়েদের রেখে একটু দেখা” 
শোন! করতে পারবে? 

_ কিন্তু কোথায় যাচ্ছ তোমর] ! 

--আমি চলে যাচ্ছি আকসিনিয়াকে নিয়ে। ছেলেমেয়েগুলোকে একটু 


দেখবে? একট] কাজকর্ম জোগাড় করে তখন এসে নিয়ে যাব ওদের । গর 


_তাঞার কী করার আছে? তোমর1 দুঙ্গনেই ঘর্দি চলে যাও আমি 
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নিশ্চয়ই ওদের দেখব । রাস্তায় তো ফেলে দিতে পারি না, তাছাড়া অচেনা 
লোকের দয়ার ওপরও ছেড়ে দিতে পারে৷ না৷ ওদের। 

গ্রিগর নীরবে ওকে চুমু দিয়ে বলে : 

-আমার অজন্ঞ ধন্যবাদ রইল তোর জন্য । আমি জানতাম তুই গররাজী 
হবি না। 

সিন্দুকের ওপর বসে ছুনিয়৷ জিজ্জেল করে : 

-তোমর1 কখন যাচ্ছ? এখুনি? 

_হ্যা। 

-কিস্ত বাড়িটার কী হবে? খামার বাড়ির? আকসিনিয়! ইতন্তত 
করে জবাব প্দয়£ 

যা তোমঃর ইচ্ছে কোরো । কাউকে থাকতে দিও কিংবা যা করতে 
পারে! কোরো । কাপড়-চোপড় সম্পত্তি যা রইল তুমিই নিয়ে নিও। 

_ লোককে কী বলব? তারা ধখন জিজ্ঞেদ করবে তুমি কোথায়, কী 
জবাব দেব? 

--বোলে তুমি কিছু খবর রাখে! না, ব্যস্।__বললে গ্রিগর। তারপর 
আকসিনিয়ার দিকে ফিরলে-_ক্নিনিয়া, চটপট করে! । সঙ্গে বেশী কিছু 
নিও না। শুধু একট! গরম জামা, ছু-তিনটে স্কার্ট, স্থৃতী জামা কিছু আর 
এখনকার মতে খানিকট। খাবার, ব্যস্‌। 

দুনিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে ছুটিকে চুমু খেয়ে 
গ্রিগর "মার আকসিনিয়া যখন দর দরজার কাছে এল তখন ভোরের আলো 
সবে ফুটতে লেগেছে । ওরা ডনের পাড় বেয়ে নেমে এল। তারপর কিনারা 
ধরে ধরে এগিয়ে চলল সোতাটার দিকে । 

গ্রিগর বললে€-ঠিক এমনিভাবেই তোমাতে আমাতে মিলে গিয়েছিলাম 
ইয়াগদ্নয়ে। শুধু তোমার পুটলিটা মেবার এর চেয়ে বড় ছিল, আর 
আমাদের দুজনেরই বয়েস ছিল কাচ11-..*** 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে আকমিনিয় ওর দ্রিকে কঠাক্ষ করে জবাব দেয় : 

_কিস্তু আমার কেবলি ভয়, হচ্ছে হয়তো ছ্খেব এসবই আমার স্বপ্ন । 
তোমরা হাতট! দাও তো ছু'য়ে দেখি, নয়তো আমার যে বিশ্বাসই হচ্ছে 
না।-_-চ্তে চলতে গ্রিগরের কাধের ওপর চাপ দিয়ে সে নীরবে হাসতে 
লাগল। 

গ্রিগর দেখলে ওর চোখ কেঁদে কেঁদে ফোলা, তবে খুশিতে উজ্জল। 
রাতভোরের আধারিতে ফ্যাকাশে দেখায় গালছুটে৷। সন্গেহে হাসে গ্রিগর। 
ভাবে--এমনভাবে চটপট তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল ঘেন ক্রারুর সঙ্গে দেখা! 
করতে যাচ্ছে । কিছুতেই ভয় ওর সই, আচ্ছাই মেয়ে বটে ! 

ষেন ওর চিন্তার জবাবেই আকসিনিয়! বলে : 
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দেখেছ তো কী জাতের মেয়ে আমি।'''তুমি শিস দিলে আর আখি 
পোষা কুকুরটার মতো ছুটে এলুম। আমার ভালোবাসা আর তোমাকে 
পাবার আগ্রহ এমন এক মায়ার বাধনে ফেলেছে আমাকে, গ্রিশ।1-"শধু 
ছুঃখ হচ্ছে বাচ্চাগুলোর জন্য । তবে আমার নিজের,ষেন একটু আহা-উহ্ন 
করব না। শেষ অবধি তোমার সঙ্গে থাকব, মরণ পর্ধস্ত। 

ওদের পায়ের শব পেয়ে ঘোভাগুলে। চঞ্চল হয়ে উঠল । থুব তাড়াতাড়ি 
ভোর হয়ে যাচ্ছে ষেন। পুৰ আকাশে এর মধোই এক চিলতে সরু লাল 
রেখ! ডগডগে হয়ে উঠেছে । ডনের জলের ওপর কুয়াশার আভাস। 

ঘোডাদের বাধন খুলে আকপিনিয়াকে জিনের ওপর চড়িয়ে দিলে গ্রিগর । 
রেকাবের ফিতেট! ওর পায়ের মাপের তুলনায় একটু বেশী লহ্বা৷ হয়েছিল। 
আগে জিনিসটা খেয়াল করেনি বলে চটেমটে গ্রিগর ফিতে খাটে! করে 
তারপর উঠে বসে দ্বিতীয় ঘোড়াটার পিঠে। 

- আমার পেছু পেছু এসো কৃসিনিয়া। আতা থেকে পেরিয়ে গিয়ে 
জোর কদমে চালাব। ওতে তোমার খুব মুশকিল হবে না। শুধু লাগাম 
ছুটো৷ টিলে দিও না, তোমার ও-ঘোঁড়। সেটা বড় পছন্দ করেনা। আর 
হাটুছুটে! খেয়াল রেখো! একে কসময় বজ্জাতি করে দাত দিয়ে হাটু কামড়ায় । 
বেশ, চুলো এবার ! 

স্থখোই বনতৃমি অবধি প্রায় পাচ মাইল রাস্তা । অল্পক্ষণের মধ্যেই ওরা 
ওটুকু দূরত্ব পার হয়ে এসেছে; সুর্য ওঠার সঙ্গে একেবারে বনের কাছে 
চলে এল। বনের ধারে ঘোড়া থেকে নেমে গ্রিগর আকসিনিয়াকে নামিয়ে 
নিল। 

_তারপর, কেমন মনে হল? অত্যেস না থাকলে ঘোড়ায় চডা একটু 
কঠিন বৈকি 1-লহেসে বললে গ্রিগর । 

জোরে ঘোডা দবড়াবার ফলে লাল হয়ে উঠেছিল আকসিনিয়ার মুখখান] | 
কালে। চোখের ঝিলিক দিয়ে জবাব দিলে সে: 

_বেশ তো! পায়ে হাটার চেয়ে ভালো । শুধু আমার পা দুটো... ।-_ 
একটু অপ্রতিভভাবে হাসল--তুমি একটু ওপাশে ফেরে! তো গ্রিশা, দেখি কী 
হল। চাষড়াটা জলছে"*"ঘষটে গেছে নিশ্চয় । 

_-ও কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে ।-__আশ্বাস দেয় গ্রিগর--একটু হাটে, পা 
ছুটে৷ কাপছে তোমার ।--চোখ দুটো! একটু ঘেোচ করে ঠাট্রার থরে বলে__ 
আঃ, কসাক ছুড়ি! 

খাতের একেবারে শেষ মাথায় একটা ছোট বনভূমির দেখা মিলল। 
গ্রিগর বললে : 

__-এই হুবে আমাদের শিবির । সংসার পাতে! কৃমিনিয়। ! 

ঘোড়াদের জিনসাজ খুলে একটু হাটিয়ে একটা ঝোপের তলায় জিন আর 
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হাতিয়ারগুলে৷ রেখে দিলে গ্রিগর। ঘাসের ওপর প্রচুর শিশির জমেছে 
ঘন হয়ে। শিশিরের নিচে ঘাসগুলোকে দেখায় কপোত-ধূসর। কিন্তু 
পাহাড়ের ঢালে যেখানে ভোরের আধারি এখনো সম্পূর্ণ কাটেনি সেখানকার 
ঘাস ঝাপসা নীল। আধফোটা1 ফুলের বনে হলদে তোমরার ঝিমুচ্ছে। 
ভারুইপাখির! ভ্তেপের মাঠে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে । ফসলী ক্ষেতে, স্তেপের 
সুপ্রাণ ঘাসের ফাকে ফাকে কোয়েলের ডাক ঘুমোতে চল্‌! ঘুমোতে চল্‌! 
একটা ওক ঝোপের কাছে গ্রিগর সটান ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল মাথার 
নিচে একট জিন রেখে । কোয়েলদেগ পাখার জোর ঝটপটানি, ভাড়,ইদের 
নেশা-ধরানে গন আর ডনের ওপার থেকে সার! রাতের তপ্ত বালির নিঃশ্বাস 
কুড়িয়ে-আনা গরম হাওয়া গ্রিগরের চোখে ঘুম এনে দেয়। গ্রিগর আজ 
পর পর'ক'রাত দ্বুমোয়নি। স্থৃতরাং ওর পক্ষে এখন ঘুমিয়ে পড়া বিচিত্র 
নয়। কোয়েলদের ডাকের মর্ম ও বুঝেছে, তাই ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
ওর চোখ বুজে আসে। আকপিনিয়া বসেছিল ওর পাশে, চুপচাপ! একটা 
ফুলের বেগুনি পাপড়ি ঠোট দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে ফেলছিল কী ভাবতে ভাবতে । 

_গ্রিশা, আমাদের কেউ ধরে ফেলবে নাতো এখানে ?-_নিচু গলায় 
জিজ্ঞেস করল ও ফুলের ডাট। দিয়ে গ্রিগরের কর্কশ গালটা ছু'য়ে। 

অ।৩ কষ্টে তশ্রার ঘোরট1 কাটিয়ে গ্রিগর ভারি গলায় জবাব দিধল-_ 
স্তেপের মাঠে জনমনিষ্তি নেই । এখন তো চাষের মরশুম নয়। আমি একটু 
ঘুমোই কৃসিনিয়া, তুমি ঘোড়াগুলোকে দ্যাখো । তারপর তুমিও ঘুমিয়ে 
'শাড়ো। না ঘুমিয়ে শরীরটা আমার খারাপ লাগছে । আজ চারদিন হল. 
পরে কথা হবে খন। 

_-ঘুমোও গ্রিশাভালো করে ঘুমিয়ে নাও । 

গ্রিগরের ওপর স্ুকে ওর কপাল থেকে আলগোছে একগাছি চুল সরিয়ে 
দেয় আকমিনিয়া, তারপর ঠোট দিয়ে আস্তে করে ছ্োয় ওর গাল। ফিসফিস 
করে বলে: 

_- আমার আদরের গ্রিশা, কত চুল পেকেছে তে।মার! তাহলে তৃমি 
বুড়ো! হচ্ছ বল? অথচ এই তোখাত্র সেদিনও হিলে ছেলেমানুষ-*' 1 
একটা স্নান করুণ হাসি হেসে গ্রিগরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

ঠোঁট দুটে। সামান্য একটু খুলে গ্রিশা ঘুমোচ্ছে। এক ছন্দে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। চোখের কালো পাতা একটু একটু কাপে, কোণের দিকট৷ রোদ 
পড়ে সাদাটে দেখায়। ওপরের ঠোঁটটা নড়ে উঠতে ওর ঘননিবদ্ধ সাদা 
দাতগুলে। চোখে পড়ে। আরে! কাছ থেকে ওকে এবার লক্ষ্য করছে 
আকসিনিয়।। গত ক'মাস আলাদা থাকার সময় অনেকখানিই পরিবর্তন 
হয়েছে ওর চেহারায়, বুঝতে পাঁরে বেশ , ওর প্রিয় মানুষটির কপালের গভীর 
রেখায়, মুখের ভাজে আর গালের উচু হাড়ে একটা কঠোর, প্রায় নিষ্ঠুর 
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অভিবাক্তি। এই প্রথম ঘেন আকপিনিয়ার মনে ছল ও নিশ্চয় লড়াইয়ের 
মাঠে বড় ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর ঘোড়ার পিঠে, আর উনুক্ত তলোয়ার হাতে । চোখ 
নামিয়ে নিয়ে গ্রিগরের প্রকাণ্ড পেশী-কঠিন হাতছুটোর দিকে তাকিয়ে কোনো 
কারণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেগলে আকসিনিয়! | 

খানিক বাদে নিঃশবে উঠে ও বনের ফাকা জায়গাটা! পেরিয়ে ওধারে 
চললে। শিশিরতেজা ঘাসে ঘাগর(টা ভিজে যাবে বলে উচু করে ধরেছে। কাছে- 
পিঠেই কোথাও একট] ছোট নদী কুলকুল করে পাথর হুড়ি ডিডিয়ে চলেছে। 
আকৰসিনিয়া নেমে এলে! জলের ধারে । পাড় বক্লাবর চ্যাপট] হাল্কা সবুজ 
শেওলা-ধরা হুড়ি। ঠাণ্ডা ঝরণার জল খেয়ে হাত-পা ধুয়ে ওড়না দিয়ে রাঙ৷ 
মুখখান! বেশ করে মুছে ফেললে আকসিনিয়া। ঠোঁটের ওপর ক্ষীণ হাসিটুকু 
লেগেই আছে! চোখছুটে। খুশিতে ঝিকমিক করছে । আবার এসেছে গ্রিগর 
ওর কাছে! আবার বুঝি কোন্‌ অজান1 ওকে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছে আসন্ন সুখের রাজ্যে । অনেক বিনিত্র রাত অনেক চোখের জল 
ফেলে কাটিয়েছে আকসিনিয়া। গত কয়েক মাসে বহু দুঃখ মে সয়েছে। 
গতকালও বাগানে গিয়েছিল। পড়শিদের আলুক্ষেতে মেয়েরা আলু তুলতে 
তুঙগতে গান গাইছিল। করুণ সে গান। শুনতে শুনতে ব্যথায় মোচড 
দিয়ে উঠছিল ওর বুকের ভেতরটা । অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুনেছে গানটা : 


ওগে! বলাকা, ঘরের পানে মেলেছ পাখা, 
সাঙ্গ করেছে! কমল-বনে খেলা ? 
সিনান করেছে! সাথীরে লয়ে মেলা? 
আমি বিরহিনী কেঁদেছি শুধুই দুয়ারে একা ? 


এ গান গাইছিল কোনো রমণী তার আপন ভাগ্যহত জীবনের খেদ 
জানিয়ে, শুনে আকসিনিয়। হারিয়ে ফেলেছিল আত্মসংঘম । চোখের জল উপচে 
পড়েছিল কোনে বাধা না মেনে । কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করেছিল, হৃদয়ে আকন্মিক জেগে ওঠ তীত্র আকুতি দমন করবার 
চেষ্টায়। কিন্তু তবু বারবার চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপ হয়ে এল। সে 
চোখের জল আলুগাছের সবুজ পাতাতেও পড়েছে, পড়েছে ওর অসহায় 
হাতছুটোতে। খানিকক্ষণ দেখতে পায়নি কিছু। কাজ করতে পারেনি 
কিছু। কোদাল ফেলে দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছে । অবশেষে দুহাতে 
মুখ ঢেকে বাঁধনহার] কান্নায় ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে । 

গতকালও নিজের অভিশপ্ত জীবনটাকে নিয়ে আক্ষেপ করেছে, মেঘলা 
দিনের মতোই বিমর্য করুণ মনে হয়েছে আশেপাশের সব কিছু। কিন্ত 
আজকের পৃথিবী উজ্জ্বল, জন্মগানে মুখর, বর্ষপান্ত গ্রীন্মদিনের মতো। 
উদ্দীয়মান হৃর্ধের তির্ক কিরণে স্ফুলিঙ্গ-লাল ওকপাতাগুলোর দিকে 
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অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে আকসিনিয়া ভাবলে--আমরাও জীবনের সন্ধান 
পেয়েযাব। 

ঝোপের কাছাকাছি যে-সব জায়গায় রোদের ফালি পড়েছিল সেখানে 
নানাবর্ণের স্থগন্ধ ফুল ফুটে উঠেছে । আকসিনিয়া একরাশ ফুল তুলে 
ফেললে । গ্রিগরের কাছাকাছি সাবধানে বসে মালা গাথতে শুরু করলে 
মে যৌবনের দিনগুলোর কথা ভেবে । মাল! গাথা হল, বিচিত্র বর্ণের 
স্থন্দর একখানি মাল! । নিজেই খানিকক্ষণ তারিফ করে যালাটার মধ্যে 
কয়েকটা কাটা-গোলাপলতার ফুল বমিয়ে দিলে। তারপর সেটাকে রেখে 
দিলে গ্রিগরের মাথার কাছে। 

বেল ম'টা নাগাদ ঘোড়ার ভাকে ঘুম ভেঙে যায় গ্রিগরের ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে সচকিত হয়ে ও বন্দুকের জন্ত হাত বাড়ায়। 

আকসিনিয়! শান্তকণ্ঠে বলে কেউ নেই এখানে । ভয় কীসের। 

চোখ রগড়ে ঘুমচোখে হাসে গ্রিগর । 

--খরগোশের মতো কান খাড়া করে থাক। অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। 
ঘুমোই, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও একচোথ খুলে দেখি, সামান্ত আওয়াজে ভডকে 
যাই ''এ অভ্যেন কাটিয়ে উঠতে অনেক লময় লাগবে, খুকি ! তা, অনেকক্ষণ 
£স্য়েছি, না? 

-নাঃ। আরো খানিকক্ষণ ঘুমোতে চাও ? 

আমলে আমার পুরো ঘুমট। দরকার ক্লান্তি কাটিয়ে ওঠার জন্ত। 
আগে বরং প্রাতরাশ সেরে নেয়! যাক। আমার ঝুলিতে রুটি আছে, 
ছুরি আছে। তুমি ওগুলো আনো. আমি গিয়ে ঘোড়াগুলোকে জল দিই। 

উঠে দাড়িয়ে জোব্বাকোটটা খুলে আড়মোড়া ভাঙে গ্রিগর। রোদ 
এখন চডা হয়েট উঠেছে। দমকা হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো শিউরে ওঠে, 
বনের মর্জরে ঢাকা পড়ে ছোট নদীটার কলগান। 

নদীর জলে নেমে গ্রিগর প্র আর ড!-। 'লা দিয়ে ছোট একটা 
বাধ তৈরি করে। তলোয়ার খুঁচিয়ে মাটি তুলে ' !থরের মাঝের ফাকগুলে 
ভরাট করে ফেলে। তারপর ব!ধের পেছনে জল নেমে গেলে ঘোড়াগুলোকে 
নিয়ে আসে জল খাওয়াতে । * মুখ থেকে লাগাম-লোহা খুলে ওদের ঘাস 
খেতে ছেড়ে দেয় এবার । 

খেতে বসে আকসিনিয়! বললে : 

_-এখান থেকে আমরা যাব কোথায় ? 

_মরোজভ-স্বি। প্রাতফ অবধি ঘোড়ায় চড়ে ষাব। তারপর হেঁটে । 

--ঘোড়াদের কী হবে? 

কোথাও ছেড়ে দ্েব। 

- আপসোস গ্রিগর। কী চমংকার ঘোড়াছুটো!। ওই ছাইরঙাটার 
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দিকে তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকতে হয়! আর এটাকেই ছেড়ে 
দিতে হবে? কোথায় পেয়েছিলে এটিকে ? 

--পেয়েছিলাম কোথায়.*' | বিষগ্ন হামি হাসল গ্রিগর--লুঠ করেছিলাম 
এক উক্রেইনীয়ের কাছ থেকে । 

একটু চুপ করে থেকে মে ফের বললে : 

_আপসোস হলেই বা কী, ওদের ফেলে যেতেই হুবে। আমর 
ঘোডাপ ব্যবলা! করতে যাচ্ছি না। 

--কিস্ত রাইফেল নিয়ে চলেছ কেন? ওটাই বা কী কাজে লাগবে 
তোমার? ঈশ্বর করুন কেউ না দ্বেখতে পায়, নয়তো ওই নিয়ে বিপদ 
হবে আমাদের। রর 

_রাতে আমাদের কে দেখবে? রেখেছি যর্দি দরকার হয়। না 
থাকলে কেমন ন্যাডা ন্যাডা লাগে । ঘোড়া ছেড়ে দেবার সময় রাইফেলও 
ত্যাগ করব। তাবপর আর দ্বরকার হবে না। 

প্রাতরাশের পর ওরা কোটটা বিছিয়ে শোয়। ্রিগর বৃথাই চেষ্টা 
করছিল চোখের ঘুমটাকে ঠেকিয়ে রাখতে । আকসিনিয়া তখন একটা 
কনুইয়ে ভর দিয়ে কাত হয়ে ওকে শোনাচ্ছে তার বিরহ জীবনের কথ! । 
গ্রিগব শুনতে পায় ওর একটানা গলার আওয়াজ দুর্দম তন্দ্রার ভেতর 
দিয়ে, ওর আর শক্তি নেই ভারি চোখের পাতাছুটো খুলে চাইবার। 
একেক সময় কোনো কথাই ওব কানে ঢোকে না। আকসিনিয়ার 
কঠম্বর যেন দুবে সরে যাচ্ছে, ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে একেবাবে মিলিয়ে 
গেল। চমকে জেগে ওঠে গ্রিগর, ফের চোখ বুজে আসে। ওর ইচ্ছাশক্তি 
আর পাল্লা! দিতে পারছে ন৷ ক্লাস্তির সঙ্গে । 

আকসিনিয়া বলছিল : 

ওরা তোমার জন্ত অপেক্ষা করে থাকত আর বলত : বাব! কোথায় ? 
আমি যতট1 পারি করতাম ওদের জন্য, বকাবকি প্রায় করতামই না। 
ওর] ক্রমে আমাকে বেশ মেনে নিল, ভালও বাসল। ছুনিষার কাছে 
অতো! আর যাওয়া-আসা করত না। পলিউশ.কাটা ভারি শাস্ত আর চুপচাপ। 
এটা-ওট1 দিয়ে পুতুল গড়ে দিতাম ওকে, সেগুলো নিয়েই বসে থাকত 
টেবিলের নির্ঠে। কিন্তু একদিন মিশাৎক1 কাপতে কাপতে ছুটে এসছিল 
রাস্তা থেকে । আমি বললুম-_কী ব্যাপার? ও তো কেঁদে ফেলল, কী 
ভীষণ কান্না । বললে: অন্ত ছেলের! খেলবে না আমার সঙ্গে, বলে আমার 
বাবা ডাকাত। মা, সত আমার বাবা ডাকাত? ডাকাত কী? 
আমি বোঝালুম: তোর বাবা ডাকাত নয় মোটেই। উনি.-"হতভাগ্য, 
এই ষা। কিন্তু ওর প্রশ্নের আর শেষ নেই: কেন হতভাগ্য, হতভাগ্য 
মানে কী? আমি তো আর বোঝাতে পারলুম ন ব্যাখ্যা করে। 
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ওরা নিজেরাই আমাকে "মা, বলে ডাকতে শুরু করেছিল, গ্রিশ! ! 
আমি ওদের শিখিয়েছি সে-কথা ভেবে! না! যেন। কিন্তু মিখাইল ওদের 
খুব ভালবামত.*'সত্যিই আদর করত। আমার সঙ্গে সে কখনো! কথা 
বলত না, দেখা হলেই মাথা ঘুরিয়ে চলে যেত। কিন্ত ওদের জন্য 
অনেকবার ভিয়েশেন্ক্কা! থেকে চিনি এনে দ্িয়েছে। প্রোখর তো খালি 
তোমার কথা বলে আর ছুঃখুকরে । বলে: ওই একটা ভালো মানুষ বিবাগী 
হয়ে গেল! আগের হগঞ্তায় এসে তোমার কথা বলতে বলতে ওর চোখে তো 
জলই এসে গিয়েছিল।-..ওর! আবার আমার ঘর খানাতল্লাসী করেছে, 
কোণাঘু'জি, ছাদ, সব জায়গায় খুঁজেছে হাতিয়ার ।.. 

ওর গল্পের শেষ 'অবধি না শুনেই ঘুমিয়ে যেন খ্রিগর। মাথার 
ওপন কচি দেবদারু গাছটার পাতাগুলো হাওয়ায় সর্সর্‌ করছে। ওর 
মুখের ওপর সোনালি রোদের টুকরো খেল! করছে। আকসিনিয়া 
অনেক্রক্ষণ ধরে ওর বোঁজা চোখের পাতায় চুমু খেল, তারপর সেও পড়ল 
ঘুমিয়ে, গ্রিগরের হাতের ওপর গাল রেখে। ঘুমের মধ্যেও হাসছে আকসিনিয়া। 
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ব্রাতি ওর! সগন স্থখোই খাত ছেডে বেরুল তখন চাদ উঠেছে স্বাকাশে। 
ঘণ্ট। কয়েক ঘোড়৷ চালিয়ে ওর একট] টিলা ছেড়ে চিরা নদীর দিকে নেমে 
যেতে লাগল। বুনো জলার মধো পানকৌড়ি ডাকছে, নদীর খাড়ির 
নলবনে ব্যাঙের! গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। দূরে কোথায় যেন কৌচবক ডেকে 
উঠল ভরা গলায় । 

নদীর পাড় ধরে ঘন ফলবাগান। আধার কুয়াশায় ভেতরে যাবার পথ 
যেন রুখে দািয়েঈআছে। 

ছোট একটা সঁকোর কাছে গ্রিগরর] দাড়িক্বে পডল। মধ্যরাত্রির নিস্তদ্ধতা 
গ্রামে। গোড়ালি দিয়ে ঘোড়াটা,ং একটু ছুঁয় ছানদিকে মোড় নিলে 
গ্রিগর। সঁকো পার হওয়াটা তার তেমন পছন্দ হয়।স। থমথমে নিস্তব্ধতা 
ওকে কেমন যেন সন্দিপ্ধ করে তুলেছে । একটু তস্ও পেয়ে গেছে। গ্রামের 
বাইরে এসে ওরা নদী পার হল। সবে একটা সরু গলিতে ঢুকেছে সঙ্গে সঙ্গে 
একট] খাঁতের ভেতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এল, পেছনে আরও তিনটি 
মৃতি। 

_থামো! কে যায়? 

যেন আচমকা একটা ঘুষি খেয়ে চমকে উঠেছে গ্রিগর। ঘোড়ার লাগাম 
টেনে ধরল সে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে চেচিয়ে জবাব দিলে : 
দোস্ত! তারপরেই ঘোড়। ঘুরিয়ে 2. 7 আকসিনিয়াকে চাপা গলায় বললে-- 
উল্টোদিকে ফেরো! আমার পেছন পেছন এসো ! 
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পাহার। ঘাঁটির চারটি সেপাইকে রাতের পাহারায় রেখেছিল শসাসংগ্রাহক 
ফৌজী দল। তার ধীরে স্থন্থে এগিয়ে এল ওদের দিকে নিঃশবে। একজন 
থেমে সিগারেট ধরাবার জন্য দেশলাই জালে। শ্রিগর আকসিনিয়ার ঘোড়ার 
ওপর সজোরে চাবুক কবিমে দিল। জানোয়ারট! ভড়কে উঠেই তীব্র বেগে 
ছুটে চলল। নিজের ঘোভাটার কাধ বরাবর ঝুঁকে গ্রিগর সেটাকেও ছুটিয়ে দিল 
পেছু পেছু। পর পর কয়েকটি অস্বস্তিকর মুহূর্ত একেবারে নিস্তব্ধ । তারপরেই 
জেগে উঠল এলোমেলো! বন্দুকের গর্জন, অন্ধকারের বুক চিরে আগুনের শিখার 
ঝলক । গ্রিগর শুনতে পেল বুলেটের জলম্ত আর্তনাদ আর একটানা একট! 
চিৎকার : 

হাতিয়ার সামাল! 

নদ্দী থেকে প্রায় দুশো গজ দূরে এসে গ্রিগর ছাইরগা ঘোড়াটাকে ধরে 
ফেলস। লঙ্বা লম্বা টানা পা ফেলে ছুটছিল ঘোড়াটা। কাছাকাছি এসে 
গ্রিগর চেঁচিয়ে বলল আকসিনিয়াকে : 

_মাথা নিচু করো, কৃসিনিয়া, মাথা নিচু ! 

কিন্ত আকসিনিয়া ঘোভার লাগাম টেনে পিছনর্দিকে হেলে একদিকে 
কাত হয়ে পড়েছে । গ্রিগর কোনোরকমে তাঁকে ধরে ফেলল, নয়তো! বোধহয় 
পড়েই যেত। 

ভাঙা গপায় গ্রিগর বললে জখম হয়েছ নাকি? কোথায় লেগেছে 
গুলি? কথা বলে! 

আকসিনিয়। নির্বাক | ক্রমেই আরে! বেশী করে গ্রিগরের হাতের ওপর 
ঝুকে পড়ছে সে। ঘোড] চালাতে চালাতেই ওকে কাছে টেনে নিয়ে গ্রিগর 
হাঁপাতে হাপাতে চাপা গলায় বললে : 

_ইঈশ্বরের দোহাই ! একটা কথা বলো। কী হুল তেমার? 

কিন্তু নির্বাক আকসিনিয়ার মুখ থেকে একটা কথা বা একটু গোডানিও 
শুনতে পেল না গ্রিগর। 

গ্রাম থেকে মাইল দুয়েক দূরে গিয়ে হঠাৎ ও রাস্তা ছেডে ঘুরে একটা 
খাতের দিকে এগিয়ে গেল। নিজে ঘোড়া থেকে নেমে আকসিনিয়াকেও 
নামিয়ে নিল সে। আলগোছে তাকে মাটিতে শুইয়ে দিল। 


আকমিনিয়ার গরম জামা খুলে পাতলা স্থতীর ব্লাউদ আর জামাটা বুকের 
কাছে পড় পড়, করে ছিড়ে ফেলল, হাতডে খু'জতে লাগল জখমটা। বাঁ দিকে 
কাধের হাড ফুঁড়ে বুলেট ঢুকেছিল, হাড় চুর্ণ করে ওপাশে ভান কণ্ঠার হাড 
তেরছ1 করে ভেদ করে বেরিয়ে গেছে । রক্তাক্ত কাপ হাতে ব্যাণ্ডেজের 
কাপড় আর ব্যাগ থেকে পরিষ্কার শার্টখান] বের করল গ্রিগর । আকসিনিয়াকে 
উচু করে ওর পিঠের দিকে নিজের হাটু রেখে ব্যাণ্ডেজ বাধতে শুরু করে দিল 
জখমটার ওপর । 'কঠার হাড়ের তল! ছিয়ে ফিনিক দিয়ে রক্ত ঝরছিল। 
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সেটাকে প্রাণপণে বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগল। শার্ট আর ব্যাণ্ডেজের 
টুকরো৷ দেখতে দেখতে ভিজে লাল হয়ে উঠল। ওর আধখোলা মুখের ভেতর 
থেকেও রক্ত গভাতে শুরু করেছিল, ফেনার বুদবুদের মতে! উঠে গলার কাছে 
ঘডঘড় করতে লাগল। শঙ্কায় বিমূঢ হয়ে গ্রিগর অবশেষে বুঝতে পারল সৰ 
শেষ হয়ে গেছে । ওর জীবনে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ধা ঘটতে পারত তাই ঘটে 
গেছে! 

থাড়াই ঢাল বেয়ে, ঘাসের ওপর পায়ে-হাট। সরু পথট] ধরে সে সাবধানে 
এগিয়ে চলল খাতের ভেতরের দিকে । কোলে আকনিনিয়া। ওর কাধের 
ওপর আকসিনিয়ার মাথাটা! অসহায়ভাবে এলিয়ে পডেছে। কানে আসছে 
আকলিনিয়ারপ্ডুকরে-ওঠ1 শিসের শব্দের মতো] নিঃশ্বাস । টের পাচ্ছে উষ্ণ রক্ত 
ওর শুরীর থেকৈ মুখ বেয়ে বেরিয়ে এসে নিজের বুকখান1 ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
ঘোড]1 ছুটোও “পেছু পেছু আসছিল খাতের ভেতর। ফোস ফোস করে, 
লাগামহলোহা বাজিয়ে ওর! সরস ঘাস চিবোতে শুরু করেছে। 

ভোর হবার খানিক আগে গ্রিগরের কোলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে 
আকসিনিয়া। ওর জ্ঞান আব ফিরে আসেনি মরার আগে। নিঃশব্দে ওর 
ঠোটে চুমু দিল গ্রিগর। ঠাণ্ডা, রক্তের নোন্তা৷ শ্বাদ সে ঠোটে। সাবধানে 
ওকে নিচু করে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে গ্রিগর উঠে দাভাল। একট। অজ্ঞাত 
শক্তি ওর বুকের ওপর আঘাত হেনেছে । চিত হযে পডে গিষেছিল গ্রিগর 
কিন্তু পবক্ষণেই সভয়ে লাফিয়ে উঠল । আবার পডে গেল, সজোরে আঘাত 
লেগে ঠুকে গেল ওর মাথাটা একট পাথরেব ওপর । তাবপব হাটু গেডে উঠে 
না বসেই ও তলোয়ারটাকে খাপ থেকে খুলে নিল। একটা কবর খুঁভতে শুরু 
কবল সেই অবস্থাতেই । মাটি ভিজে আর নবম। খুব তাডাতাডভি হাত 
চালাচ্ছিল গ্রিগর, ক্ষিস্ত আবার ওব গলাটা! যেন সজোবে কেউ টিপে ধরেছে, 
ভালো করে নিঃশ্বাস নিবার জন্য গলার কাছে বোতামট। খুলে ফেলল সে টান 
দিয়ে। তভোবের টাটকা বাতাসে ওব ঘামভেজ! -'টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
তারপর আর কঠিন মনে হল না কাজ করতে। হ1- দিয়ে মাটি খুঁডে খুঁড়ে 
তুলতে ল'গল, তলোয়ারও বিশ্রাম নিল না এক মহূর্ত। কিন্তু ওর কোমর 
অবধি কবরের গর্ত খুঁডতে অনেক ধঈময় লেগে গেল। 

প্রভাতের উজ্জল আলোয় আকসিনিয়াকে কবর দিলে গ্রিগর। 
আকসিণিয়ার মৃত্যুপা্্র অথচ কাল্চে হাত ছুটে বুকের ওপর ভাজ করে 
দিলে, মুখের ওপর ঢেকে দিলে ওর ওডনাখানা, পাছে ওর আধ-খোলা, 
আকাশের দিঞ্চে নিবন্ধ উজ্জল চোখছুটোর ওপর মাটি এসে না পডে। তারপর 
গ্রিগর বিদায় নিলে, মনে মনে এই দৃঢ় ধারণা নিয়ে যে ওর] বেশীঘিন বিচ্ছিন্ন 
ছয়ে থাকবে না উভয়ের কাছ থেকে 

ধৈর্য সহকারে হাতের তেলে! দিয়ে ভিজে হলদে মাটি চেপে চেপে দিলে ও 


৪৩০ 


চিবিটার ওপর। কবরের পাশে হাটু গেড়ে অনেকক্ষণ বসে রইল মাথা' নিচু 
করে। শরীরটা ওর অল্প অল্প দুলছিল। 

এখন তো আর ওর তাড়াহুড়ে! নেই। সবই শেষ হয়ে গেল। 

তপ্ত হাওয়ার ধোঁয়াটে কুয়াশ! ভেদ করে পূর্ব দিকে পাহাড়ী খাতের ওপাশ 
থেকে সুর্য উঠছে। গ্রিগরের মাথার পাকা চুলের ওপর সর্ষের রূপোলি কিরণ 
এসে পড়েছে। সে কিরণ চলকে পড়েছে ওর ফ্যাকাশে অভিব্যক্তিহীন নিথর 
মুখমগুলের ওপরেও। যেন একট! যন্ত্রণাকর নিদ্রা থেকে উঠে গ্রিগর মাথা 
তুলে দেখল ওপরের কালে! আকাশটা, আর চোখ-ধাধানে! উজ্জল মার্তণ্ডের 
কালো চক্রটা। 


॥ নয়॥ 


বসস্তের শ্তরুতে যখন তুষার হয় অদৃশ্য আর শীতকালের বরফচাপা ঘাস গুলে। 
স্তকনো হয়ে ওঠে, তখন স্তেপের প্রান্তরে জলে দ্াবানল। হাওয়ার টানে 
ম্বোতের মতো। এগিয়ে চলে আগুনের শিখা, লোভীর মতো গ্রাস করে শুকনো 
ফক্সটেল ঘাস, লেলিহান জিভ মেলে থিস্ল্‌ ঘাসের উচু ডাটিগুলোর দিকে, 
মাগওয়ার্ট-এর বাদামি মাথাগুলো৷ ডিডিয়ে যায় নিচু জমিতে ছড়ানো! থাকে 
বলে। তারপর স্তেপের মাঠে ভেসে বেডায় পোড়। ফাট! মাটির ঝাঝালে। 
অক্ষারগন্ধ । সর্বত্র এখন কচি ঘাস উজ্জল শ্তামল শোভা নিয়ে এসেছে, অসংখা 
ভারুইপাখি নীল আকাশে ভান ছড়ায়,দুরাগত বলাকার৷ পুষ্টিকর তৃণদলের মধ্যে 
আহার্ধের সন্ধান পায়। বাস্টার্ড পাখিরা গ্রীক্মদিনের বসবাসের আয়োজন করে 
তাদের বাসা বানিয়ে। কিন্ত স্তেপের দাবানল যেখানেই ছড়িয়েছে 
সেখানেই মর1 পোড়া! মাটি অলক্ষুণে কালো । কোনো পাখি সেখানে বাসা 
বাধে না, জানোয়াররা এড়িয়ে চলে, শুধু জোরালো! খরগামী বাতাসই 
সেখানকার অতিথি। কপোতধুনর ছাই আর কালো ঝাঝালে ধুলো নিয়ে 
স্েপেরু দুরতম প্রান্তে ছড়িয়ে দেয় সে বাতাপ। 

আগুনে পোড়া স্তেপে মাটির মতো! গ্রিগরের জীবনও পুড়ে কালো । যা 
কিছু ওর কাছে ছিল প্রিয় তার সবটুকু থেকেই বঞ্চিত হয়েছে সে। নির্মম 
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মৃত্যু ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে সব, বিন করেছে সমস্ত কিছু। শুধু বেচে 
রয়েছে ছেলেমেয়ে দুটো । আর সেও এখনও মাটি কামড়ে পড়ে আছে ষেন, 
ওর এই ভগ্ন জীবন তার নিজের কাছে অথবা আর কারুর কাছে কতই 
মূল্যবান ! 

আকমিনিয়াকে কবর দিয়ে তিনদিন নিরুদ্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াল গ্রিগর 
স্তেপের মাঠে মাঠে । কিন্ধ তবু বাড়ি অথব] ভিয়েশেন্সা কোথাও সে গেল ন৷ 
আত্মনমর্পণ করতে । চারদিনের দিন, উত্তখপেরম্ব জেলার এক গ্রামে 
ঘোড়াদুটোকে ছেড়ে দিয়ে সে ডন পেরিয়ে পায়ে হেঁটে চলল স্নাশেভ.খ্বির এক 
বনের দিকে । , এখানেই বনের ধারে গত এপ্রিল মাসে ফোমিনের দলবল 
প্রথম জবরদন্ত ঘা খেয়ে গিয়েছিল। সেই এপ্রিলেই ও শুনেছিল যে অনেক 
ফেরারী নাকি বনের ভেতর আশ্রয় নিয়েছে । তাই ওদের কাছেই চল্ল 
গ্রিগর, ফোমিনের কাছে ফিরবার কোনো বামনাই ওর ছিল না। 

প্রকাণ্ড বনের ভেতর বেশ কিন ঘুরে বেডাল। খিদেয় ওর পেট জলছে 
কিন্ত কোনে মান্তষের বসতিতে যাবার কথা ৪ যেন ভাবতেই পারে না। 
আকসিনিয়ার মৃত্যুতে ওর সহজাত নুগ্ি যেন হাবিয়েছে। আগের সেই 
সাহম৪ নেই। সামান্ত একটা ডাল ভাঙা. গভীর বনের ভেতর পাতার 
এবগ এখবা কোনে রাতের পাখির আচমকা চিৎকার শুনে ভয়ে গন প্রাণ 
আডষ্ট হয় যেন। বুনো স্রৰেবীর কাচা ফল ছোট-ছেট বুনো ব্যাড়েব- 
ছাত। আর হ্যাজেল ঝোপের পাতা খেষে বেঁচে আছে । ভয়ানক রোগ। আর 
দুর্বল হসে গেছে সে। পঞ্চম দিনের শেষে ফেরারীরা ওকে বনের মধো পেয়ে 
নিজেদের আড্ডায় ধরে নিয়ে গেল। 

দলে ওদের সাতজন । সবাই স্থানীয় গ্রামের বাসিন্দা। গেল বছরের 
শব২কাল থেকে বর্ষে বসবাস করছে, যাতে পল্টনে ভন্তি না হতে হয়। বনের 
ভেতর মাটি খুড়ে মস্ত আস্তানা গড়েছে, বাটঢির মতেই স্বাচ্ছন্দা সেখানে । 
বিশেষ কিছুর অভাব নেই । রাতে প্রায়হ ওরা নিজেণে পরিবারদের সঙ্গে 
দেখা করতে যায়, ফিরে আসে জোয়ার, হুষ্রা, রুটি, ময়দা, আলু নিয়ে। আর 
স্ট ,য্বের জন্য মাংস পেতেও বড়ে। অস্থুধিধে হয়না। তে সবগায়ে ওদের চেনে 
না! সেখান থেকে প্রায়ই এক আধটাঁ ভেডা চুরি করে আনা হয়। 

ফেরারীদের একজন বারো নম্বর কসাক রেজিমেণ্টে কাজ কবেছিল। 
সে গ্রিগরকে চিনতে পারল । তাই আর বেশী উচ্চবাচ” না করে ওর দলের 
মধ্যে নিয়ে নিল গ্রিগরকে । 


দুঃসহ অন্তহীন দিনগুলো। খ্রিগর তারিখ গুনতেই তুলে গেছে। 
অক্টোবর মাস পর্যন্ত কোনে! রকমে বনের মধ্যে কাটিয়ে দিল সে, কিন্তু শারদ 


ডন (২)--২৮ 


বর্ধার মরশুম শুরু হয়ে যখন শীত এমে পড়ল তখন ওর মনের মধ্যে জাগল 
ছেলেমেয়েদের দেখার তীব্র বাসনা । একটা নতুন অপ্রত্যাশিত আবেগ এল 
নিজের দেশ গা দেখবার । 

সময় কাটাবার জন্য দিনের পর দিন তক্তপোষে বসে ও কাঠ কুঁদে চাম্চে 
বানায় । কাঠের পিরিচের তলা ঘষে নিচু করে, নরম পাথর দিয়ে স্থকৌশলে 
মানুষ জন্ত ইত্যাদির খেলনায় মুতি তৈরি করে। সব চিন্তা মাথা থেকে জোর 
করে সরিয়ে রাখে, বুকের মধ্যে জেগে উঠতে দিতে চায়না সেই নির্মম 
আকৃতি। দিনের বেলায় ওর চেষ্টা অবশ্ত সফল হয়। কিন্তু শীতের দীর্ঘ 
রাত্রিগুলোয় বহু স্থৃতিবিজডিত প্রবল আকৃতি ওর ষনকে গ্রাম করে। খালি 
বালিশে মাথা এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম আসে না চোখে । দিনের বেলায় কিন্ত 
আস্তানার বাসিন্দারা গর মুখে একটি আক্ষেপের কথাও শোনে না। 'কিন্ত 
রাতে ও প্রায়ই জেগে উঠে কাপা হাতটা মুখের ওপর বুলোয়। চোখের জলে 
ভিজে থাকে ওর গাল, আর গেল ছ-মাসে ঘন হয়ে গজানে৷ দাড়ি। 

প্রায়ই স্বপ্নে দ্যাখে ছেলেমেয়েদের, আকপিনিয়াকে, ওর মাকে, আর 
সমস্ত প্রিয়জনদের ধারা আর এ পৃথিবীতে বেঁচে নেই। এখন ওর গোট। 
জীবনটাই অতীতের; কিন্তু সে অতীতকে মনে হয় ক্ষণস্থায়ী অন্বস্তিময় নিদ্রার 
মতো! মাঝে মাঝে ও ভাবে__আর একবার ঘি সেই পুরনো! ঘরবাড়িগুলো৷ 
দেখতে পেতাম, দেখতে পেতাম ছেলেমেয়ে্লোর মুখ। ব্যস্, তারপর 
নিশ্চিস্তে মরতে পারি। 

বসস্তের শুরুর দিকে একদিন অকম্মাৎ চুমাকফ এসে হাজির। কোমর 
অবধি জলে ভেজা, আগের মতোই চঞ্চল আর ফুর্তিবাজ রয়েছে । আগুনের 
ধারে কাপড়-চোপড় শুকিয়ে একটু গরম হয়ে ও গ্রিগরের পাশে গীটার ওপর 
বসে পড়ল । 

--তুমি আমাদের ছেড়ে যাবার পর, গ্রিগর, আমর] কত যে ঘুরে মরেছি! 
প্রায় আস্তাখান অবধি পৌছে গিয়েছিলাম । কালমিক স্তেপ অবধি ।".*সারা 
পৃথিবী চষে এমেছি! আর রক্তও যা ঝরিয়েছি ..তার আর লেখাজোখা৷ 
নেই! লাল সেপাইর! ইয়াকফ য়েফিমোভিচের বউকে জামিন হিসেবে বন্দী 
করেছিল, ওর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিলণ কিন্ত ও পাগল হয়ে হুকুম জারি 
করল যে কোনো লোক সোভিয়েত দরকারের গোলামি করছে তাকেই খুন 
করো! তখন আমরা স্তর করলাম খুন করতে : স্কুলের শিক্ষক, ডাক্তার, 
কষিবিদ্দের | ..কাকে যে খুন করিনি শয়তানই জানে ! কিন্তু এবার ওর] 
আমাদের সাবাড় করে দিল, একেবারে !- বলতে বলতে ঠাণ্ডায় আরো যেন 
শিউরে উঠছিল চুমাকফ-_তিশান্স্কার কাছাকাছি প্রথম আমর] জবর ঘ। 
থেয়ে গেলুম। তারপর আরেকবার মার খেলাম সালোনিতে, হপ্তাখানেক 
অআগে। রাত্তিরবেপায় তিনদ্িক থেকে আমাদের একেবারে ছেঁকে ধরেছিল। 
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কেবল চডাইয়ের রাস্তা খোল! রেখেছিল আমাদের সামনে, কিন্ত সেখানেও 
ঘোডাদের কোমর সমান বরফ । সকালের দিকে ওর মেশিন গান চালাতে 
শুরু করল, ব্য সেই হল দুর্ভাগ্যের শুরু । মেশিনগান চালিয়ে একেবারে 
কাটা ঘাসের মতো মাটিতে শুইয়ে দিল আমাদের। আমি আর ফোমিনের 
ছোট্ট ছেলেটা, এই ছুজনই শুধু বেঁচে গেলাম কোনমতে । গত শরৎকাল 
থেকেই ফোমিন তার ছেলে দাভিদ্‌্কাকে সঙ্গে নিষে ঘুরছিল। ইয়াকফ 
য্েফিমোভিচ (ফোমিন ) নিজেও মারা গেল। নিজের চোখে মবতে 
দেখলুম তাকে । প্রথম বুলেটট1 তার পায়ে লেগে হাটুর মালাইচাকি ভেঙে 
দিয়েছিল। দ্বিতীষ গুলিট। সোজা মাথার ওপরে । তিনবার ঘোডা থেকে 
পড়ে €গল। গ্রত্যেকবারই থেমে-্আমরা ওকে জিনের ওপর তুলে বসিয়ে দিই, 
খানিকটা গিষে আবার পড়ে যায়। তিন নম্বর বুলেট! ওকে একেবারেই 
সাবাড করে দিল, পাশের দিকে লেগেছিল গুলিটা। এরপর আমাদের 
হাল ছেডে দিতে হল। খানি কটা দূব এগিয়ে গিষে আমি ফিরে তাকালাম। 
দেখলাম দুজন ঘোডসওয়ার সেপাই এর মধ্যেই ওর মাটিতে পড়ে থাকা 
দেতটার ওপর তলোয়ারের কোপ বসাচ্ছে । 
গ্রিগব উদ্দানীনভাবে বললে--তা, ওই রকমটাই তো হবার কথা। 


ঈসা 


চুমাকফ রাতট। গুদের আন্তানাতেই কাটায। সকাল বেলায় বিদায় 
নিতে আমে । 

গ্রিগর বলে_-চললে কোথায ? 

হেসে চুমাকফ জবাব দেয় 

_-সহজ জীবনের খোজে । তুমিও আসবে নাকি ? 

_ না, তুমিই যাও। 

-ঠিক আছে। তোমার সঙ্গে আমার পোষাবেও || তোমার কাজ 
হুল পেযালা! আর চাম্চে তৈরি করা, ও আমার পেশ! নয।-_ঠাট্রার স্থরে 
চুমাকফ বলে। টুপি খুলে সেলাম জানা শান্তিপ্রিয় দস্থ্যরা। অতিথি- 
সেবা আর আশ্রয় দান করেছ বলে ঈশ্বর তোমাদের বাঁচিয়ে রাখুন । ঈশ্বর 
তোমাদের, খোশমেজাজে রাখুন। বড্ডো একঘেয়ে জীবন তে। তোমাদের । 
"বনবাসী হয়ে থাকা। ও আবার একটা জীবন হল? 


৬, 


চুমাকফ চলে যাবার পর আর “কটি সপ্তাহ গ্রিগর ছিণ বনের মধ্যে 
তারপর তৈরি হল যাবার জন্য । 
ফেরারীদের একজন জিজ্েস করলে-_বাড়ি চললে ? 
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আন্তানায় যে কদিন ছিল আজই প্রথম গ্রিগর একটু হাঁপল। ক্ষীণ 
হাসি। 

--হ্যা। বাডিই চললাম। 

বসস্তকাল পর্বস্ত সবুর করতে পারতে । মে দিবসের উত্সবে আমাদের 
ক্ষমা! দেখাবেন সরকার । তখন আমর] সবাই ঘরে ফিরব । 

-না। আমি আর অপেক্ষা করব না ।--জবাব দিয়ে গ্রিগব বিদায় 
নিলে। 

পরদিন সকালে তাতারস্কের মুখোমুখি ডনের ওপারে এসে হাজির হুল 
গ্রিগর । দুর থেকে দীড়িয়ে ওর বাড়ির আঙিনাটণ দেখতে পাচ্ছিল। আনন 
উত্তেজনায় ও ষেন একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। রাইফেলট! কাধ থেকে 
নামিয়ে নিল সে। বন্দুক নাফ করার শনের গাছিট1 আর মেশিন তেলেব ছোট 
বোতলটাও বের করল। কী কারণে ষেন কাতৃ'জগুলো একবার গুণে দখল । 
বারোটা খাপ আর ছাব্বিশট] খুচরো বুলেট রয়েছে । 

খাতের গভীরে নদীর ধার থেকে বরফ সরে গিয়েছিল। সবুজ স্বচ্ছ জল 
ছপ্পাৎ ছলাং করে পাডে ধাক্কা খেয়ে ছুচলো বরফ গুলোকে ভেঙে গু ডিয়ে 
দিচ্ছে। গ্রিগর ওব রাইফেল আর পিস্তলট ছুডে ফেলে দিল ডনের জলে। 
তারপর কাতু'জগুলোও ভাসিয়ে দিয়ে জোববাকোটেব কিনারায় হাত ছুটে। বেশ 
ভালে। করে মুছে নিল। 

গায়ের ঠিক ওপারে নদীর বুকে ববফ নীল হয়ে জমে আছে, আধগলা, 
এখানে ওখানে গর্ত। মার্চমাসেব বরফ। সেই ববফ ডিডিযে ডন পার হয়ে 
এন গ্রিগর। লম্বা লৰ্ঘ1! প। ফেলে এগোলে। নিজেব বাড়ির দিকে । বেশ 
খানিকট! দূরে থাকতেই দেখতে পেল মিশা২কাকে । ঘাট্েৰ পিভিব দিকে 
ঢালু রাস্তার ওপব মিশাৎকা। নিজেকে সামলাতে না পেরে গ্রিগব ছুটে গেল 
ছেলের দিকে । 

একটা পাথরের গা বেষে ববফেব চাঙড ঝুলে আছে। মিশাৎক। 
তাই ভেঙে ভেঙে ঢালু পাডের দিকে ছুঁডে দিচ্ছিল আর 1 কবে চেষে দেখছিল 
নীল বরফের টুকরোগুলো!৷ কেমন গড়িয়ে গন্ডিয়ে যায়। 

শ্রিগর ঢালু রাস্তা ধরে হাপাতে হাপাতে ছুটে গিয়ে ভাঙা গলায় ডাকলে : 
মিশেন্ক। রে! ছোট্ট বাবা আমার ! 

মিশাৎকা সভয়ে একবার ওর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। এই 
দড়িওয়াল। ভয়ংকর চেহারার মান্থুষটাই ষে ওব বাব তা ও আন্দাজ করতে 
পেরেছে। 

ওক বন্ধে রাতের পর রাত ছেলেমেয়েদের কথা স্মরণ করে কতো কিছুই 
মিষ্টি কথ! মনে মনে আউডে রেখেছিল চুপি চুপি। এখন সে সবই তুলে গেল। 
হাটু গেড়ে বসে ছেলের লাল্চেপানা ছোট্ট ঠাণ্ডা হাত দুখানি ঠোটে চেপে 
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ধর! গলায় শুধু বলতে পারল কটি মাত্র কথা :-_আমার ছোট্ট বাবামণি "* 
[ণিক আমার ! 

ছেলের হাতটি ধরলে এবার গ্রিগর। তীব্র আনন্দের আগুন জালা! 
শুকনে৷ চোখছুটো লোভীর মতো! ছেলের মুখের পানে রেখে সে প্রশ্ন করলে : 

-কেমন আছিস বে তোরা? পিনিমা, পলিউশ কা," সব কেমন, ভালো 
আছে তো? 

তখনো বাপের মুখের দিকে না চেয়ে মিশাৎকা শুধু নিচু গলায় জবাৰ 
দিলে : 

_ দুনিয়া প্বিনি ভালো আছে কিন্তু পলিউশ.কা মরে গেছে "'ডিপ থিরিয় 
হয়ে। ,আর মিখাইল পিসে সেপনই হয়েছে" 

তারপব **কতো৷ বিনিদ্র রাতে যার স্বপ্র দেখেছিল, সেই সামান্য ঘটনাটুকুই 
অবশেষে ঘটে গেল। নিজের ঘবের দরঙজাব সামনে দীডাল গ্রিগব ছেলের 
হাতটি ধরৈ। 

ওর জন্য জীবনের এইট্ুকুই সঞ্চয় বযে গিয়েছিল বুঝি শেষ অবধি- আবো! 
কিছুকালেব জন্ত ঘা তাকে দিতে পারবে মাটির সঙ্ষে আত্মীযতার বন্ধন, শীতল 
সর্ষের নিচে উজ্জ্বন এই বিশ।ল পৃথিবীর সক্ষে আবো কিছুকালের যোগাযোগ । 


শেষ 


